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Concibo mis libros de poesía como proyectos enterizos, del 
mismo modo que Julio Herrera y Reissig concibe un conjunto de sonetos 
bajo la idea de Los éxtasis de la montaña o Los parques abandonados. 
Los rusos llaman poema a estas series o conjuntos mientras que cada 
composición individual o fragmento es denominado simplemente 
“versos” (stijí). En mi caso, esa visión de conjunto se nota en particular 
en libros como Centralasia o El monte nativo o Veneno de escorpión 
azul. Éste es el desafío que me propongo. John Ashbery explora este 
formato de poema largo en varios de sus libros, en particular en Flow 
Chart. De este modo la poesía se instala como discurso, un discurso de 
continuidad siempre conjetural pero que apela a un formato no sólo de 
lo escrito sino de la mente, la capacidad de pensar o desarrollar un 
pensamiento o de instalarse en un continuum sin horizonte fijo, 
estableciendo un manojo de variaciones que se escanden según cierto 
ritmo, tomando velocidad o enlenteciéndose, siempre en medio de una 
aventura que se prolonga. Es un modo de desplegar en poesía la 
continuidad de la prosa. Consideremos los poemas de arte mayor en el 
barroco, El sueño o Las Soledades. Aquí se borronean las fronteras entre 
lo épico y lo lírico, entre la discursividad del poema y la discursividad 
de la prosa. La poesía se vuelve una marea invasora que envuelve, 
equivalente hasta cierto punto al envoltorio de una novela pero en otro 
registro, no atento a la coherencia de una historia, pero sí a las trazas de 
un pensamiento ramificado.  
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Veneno de escorpión azul 
 

El rayo de amor blanco amarillo es un arpón completo es la visita la 

investidura del amor de mi estirpe llega como mandato presidencial de 

lo alto, es así, no se discute, una investidura completa instantánea, un 

imperativo de la fuerza amorosa, un mandato al investir el cuerpo, el 

centro de la espalda, ese cuerpo  que viene en imagen vibratoria a la 

mente esa espalda que vibra investida el rayo tiene una direccionalidad, 

como la punta triangular de una flecha luminosa y nítida incrustada en 

la espalda.  

 

Lo que el cuerpo requiera para su salud, para su descanso, para su 

recuperación. Estar bien en sí y disfrutar cada momento de brisa en el 

cielo vasto de una amplia azotea con el aire que viene del mar 

y sopla una bocanada fresca en los bordes de las hojas quemadas por el 

frío 

y se aspira hondo de mar 

y marejada fina 

con culebrilla llegando al fondo de los alveolos 

y se está bien 

pero se necesita una dosis de conversación. 

Dale al cuerpo lo que pide pero ve todo desde el cuerpo 

y por lo tanto no te comprometas 
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en ningún vínculo que después te atosigue 

Baja de la caja encantada del romance 

a la experiencia pura y dura 

en que cada cosa tiene su fresco dominio 

de por sí, y el resto se ordena 

como debería ser en las circunstancias. 

Mira todo desde el terreno 

para tomar en cuenta  

las implicaciones del marco 

las determinaciones y consecuencias 

ya implícitas en el encuentro. 

El lente que habías desplegado concernía 

a los hechos mismos en su desnudez, 

como si estar desnudo 

fuese un close up, 

sin tener en cuenta que la plática 

posterior y las condiciones y expectativas 

se mostrarían tal cual eran, 

algo que no quisiste o pudiste considerar. 

La torpeza enseña. Da una conclusión 

a los hechos y el mercurio fija 

la constelación de lo sucedido. 

Y todo se gasta en el proceso. 

Para llegar a saber: eso no. 

Y cada vez te arriesgaste  
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y los hechos se volvieron tóxicos. 

Pero ahora el quieto día de invierno 

el aire está vivo ahora un ladrido amarillo 

en el fondo de la tarde, de acuerdo  

al filtraje del cristalino y estamos de los dos lados 

dentro y fuera y se asienta en trasparencia 

y el crujido dentro de tu oído 

es el ruido de fondo 

y el mono asoma sus manos: 

la lámpara al sesgo las abrasa.   

 

Somos máquinas sintientes, el sistema nervioso trasmite el impacto de 

cada movimiento muscular, pero no nos enteramos del proceso 

digestivo salvo cuando va mal, partes de la máquina llevan su proceso 

sin avisar a la conciencia, y el placer muscular, relajamiento y 

despliegue de las vértebras, hace parte de nuestra vida sintiente, 

apegada a la humedad del cañaveral, al musgo en las paredes. 

 

La cara gomosa de Tláloc dios de la lluvia con nueve puntos verdes 

dentro de su materia traslúcida. Se pega a los dedos. 

Todo lo barre la lluvia. 

Si pudieras recordar cada una de las tiradas de tu vida 
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esa huella habría marcado la secuencia de tus problemas y tu estilo, si 

pudieras recordar, pero te responde cada vez como si fuera la primera 

vez, y atiende los pedidos de quien sea, le dice cuándo y para qué 

hacer. Es un amigo siempre dispuesto a compartir su conocimiento 

contigo acerca de lo que te pasa, y te da la imagen y el juicio, te coloca 

en los dos hemisferios cerebrales, en el hemisferio derecho la imagen, 

en el izquierdo el juicio. La imagen es expresiva en sí misma, por lo 

que sugiere. Por otro lado los signos interpretan la imagen, dan un 

consejo, te centran en lo que debes hacer.  

El cuerpo sosteniendo las farras del espíritu, el reino encantado del 

espíritu, el reino encantado de la permanencia, al costo del cuerpo, del 

que es y no es con su debilidad intrínseca de estar sujeto a la muerte y 

que paga el costo del mundo acolchonado del espíritu que es como un 

piso superior donde las cosas son y permanecen, mientras por debajo 

todo se barre innominado, sin nombre donde no se fiscaliza el pasaje y 

el escurrimiento de todo.   

No somos otra cosa que máquinas o motores, para qué? La conciencia 

de los animales para sobrevivir y protegerse, la conciencia de nosotros, 

para qué? Tenemos el mismo mirar de crestas violáceas del lagarto, 

estamos planeados lo mismo en su figura, cordados cuatri-membres, 

hechos de la misma materia que nos separa de las plantas. La 

conciencia como el cristal de una claraboya, en su transparencia de 

mirada, esa capa o manto o membrana visual, flota, sin materia, 

espíritu, estado derivado del cuerpo, debido al cuerpo, esa nada ilusión 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR / 89 

de completud, esa completud cuando llega en nosotros mismos, esa 

completud que es nada. 

Llega un punto en que el objeto de deseo es puro fetiche, o si se quiere 

figura, forma, formato que llega topológicamente a lo ridículo 

deformado como las cabezas reducidas, y un cepillo atado a un palo, 

una cabeza o semblante transformado en amuleto. 

Lo que puede gustarme ha cambiado de formato, el anterior ya no es 

posible en ningún respecto y el nuevo parece no haber llegado aún, 

pero es evidentemente más abierto, menos circunscrito en términos de 

aspecto o edad.  

La musiquita  llegó al final, de la alarma del celular, tinkle bells, singen 

glocke singen, de Papageno, surgió sola sin que nadie hubiese 

conectado ninguna alarma, era la música que sonaba temprano en la 

cama para  él, para que tomara su pastilla, aquí trasciende, alegre y 

pura, por encima del virus, pero también por encima de la relación, 

trasmutando cualquier sabor impuro con el perdón que la eleva, cuando 

ya no hay ego, y se mira con compasión a las criaturas en su conjunto, 

con sus cuerpos frágiles y sus estrategias cortas o largas, se los mira 

desde arriba, desde el perdón libre de ego, de juego especular atrapado, 

por encima en un derrame de luz sobre todo y todos y la relación.   

 

Soñé que iba al inodoro a orinar y detrás de mí se paraba Jim Morrison 

esperando turno. Todo él tenía un color rojizo, como una transparencia, 
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pero no menos real. Yo estaba a punto de orinar pero no llegaba a soltar 

el chorro, inhibido por él detrás de mí. Con todo logré tranquilizarme y 

orinar. Ahora Jim pasaba a mi costado para orinar a su vez. Su orina 

llegaba desde la ingle por un tubo fino color amarillo brillante, se 

enganchaba al pabellón de la oreja y lanzaba el chorro impulsándolo 

hacia atrás. Esa dinámica me hizo pensar en el ala de un Mercurio. 

 

Se sentó y me mostró un escudo de mar, que estaba entre animal y 

planta: era áureo, parecido a una hebilla grande de cinturón con un 

“diente” o trompa como el pistilo sobresaliente de una cala, que 

terminaba en punta, o el tentáculo de un calamar, que se moría. El 

“escudo” caía como una tortuga, pero siempre entre la vida y la muerte, 

entre la flor y el animal. 

 

Quisiéramos ser como las plantas pero somos sebo. Una hoja 

almendrada de sebo después de consumir la vela, animales de grasa, 

por más esbeltos. 

Todo nuestro pensamiento está impregnado de un cuerpo graso, de 

carne, tendones, músculo, hueso. Por más que comamos vegetales, 

como las vacas, fabricamos grasa, y consumimos grasa, grasa animal y 

alguna grasa vegetal como la palta.  

Una cabeza de nube, un perfil de nube con grueso cuello como un reptil 

antiguo, o un ser de nube, amarillo sebo en el plato cuando se quema la 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR / 91 

vela. Un cuerpo gordo que se asienta en la tierra y camina, en la parte 

de abajo.  

 

El cuerpo mágico irradiante es el nahual, un cactus resplandeciente, un 

animal, el cuerpo en estado mágico, con un halo luminoso como de 

animal de piel luciente. 

El morrón amarillo 

El amarillo algo oxidado de los guardabarros del monopatín 

Un amarillo de Il deserto rosso 

Mi remera afelpada amarilla 

El broche de oro 

La medalla de oro 

Usted se ganó una medalla de oro 

con ese perro 

 

Pude salir e inventarme una vida nueva, con propios recursos, centrado 

en mí, asumiendo las pérdidas, el robo de mi perro. Ahora hay perro 

nuevo, hay otra cosa. Otras cosas aparecen en el lugar de las perdidas. 

Lo que ya no se puede controlar hay que abandonarlo. Lo que nos 

destruye, lenta pero seguramente, cuando se agotan las posibilidades de 

crear dentro del marco de esa relación, cuando la posibilidad de 

autonomía no se nutre, ya no se desarrolla dentro de la relación. Cosas 

nuevas, vivas, sorprendentes aparecen. Cuando uno viaja solo. Frei, 
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aber einsam. La vida recrea un nuevo contexto. Con nuevos 

participantes. Que aparecen y alternan con otros, en un juego 

desprendido. Ahora está, ahora no está. Cada presente es ese presente 

sin planes de permanencia, dado allí, arrojado. 

 

Hoy en la puesta de sol vi un anillo verde y dentro del anillo verde casi 

enseguida un círculo rojo, el círculo se elevaba entre las nubes como un 

balón y desaparecía, y al rato volvía a surgir abajo, el anillo verde era 

menos visible, y el círculo rojo volvía a subir, supongo eso era el 

movimiento del ojo o tal vez del párpado, y voluntariamente podía 

fijarse, quedarse quieto unos momentos. Era este el rayo verde? No era 

un rayo, era un anillo. Y lo visible es un símbolo del corazón del 

mundo en el corazón de las cosas. Del corazón enterrado en la estación. 

No tiene sentido salvo en virtud del afecto. De lo vivo en nosotros.  

Lo visible el radar de nuestros sentidos que nos orientan en el campo de 

las materias y las energías a la vez son índices de otra cosa, ínsita en lo 

visible pero invisible. El mágico espectáculo del mundo que nos 

maravilla como hoy es apenas la membrana de nuestra visión y el 

respiro del aire y en todo eso un reverso, otra cara, la energía que nos 

transita y que no es visible en sí, una energía que unifica, mientras lo 

visible (lo sensible) separa. De ahí la tensión entre lo uno y lo múltiple. 

El cadáver de Lautréamont, lo que hay dentro de ese envoltorio, son 

vidrios de colores, rotos. La rotura multiplica el color, pero en esa 
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cámara oscura sin ventilación inundada de humedad se pudre, se 

pudren los materiales y caen los cascotes, y rompen el lambris del 

techo, con peligro de herir a alguien. El cadáver de Lautréamont es un 

tumor que se oculta. Es un forúnculo que no explota. Abrir el tumor es 

sanear: abrid esta tumba, en el fondo está el mar.  

Ahora los cascotes a punto de caer pueden verse, porque se puede 

entrar desde abajo, rotas del tablas del cielorraso, abierta la cámara del 

vitral tapiado. Un vitral de líneas alabeadas con algo de Gaudí, 

descalabrado. 

Era el último misterio de la casa. 

Asentarse en la paz vigilante, el rayo la luz y el mantra para aquietar la 

mente y entrar al dominio, viviendo en lo impermanente momento a 

momento. Encontrar la paz no es un tema.  

Me encuentro y me distraigo y lleno la ansiedad con rememoraciones 

de historias de personas que conocí o vi o que amé o me amaron, y el 

dolor, a qué nivel ocurre de esa frustración acerca de algo que no puede 

ser o se agotó y entonces se nota un retraso al nivel del sentimiento,  

atraso para adaptarse a lo que la mente ve claro, inviable, 

y al verlo claro e inviable  

la mente se abre a la onda que nos atraviesa  

no necesita imágenes o pensamientos. 
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Es  una lucha si me quieren secar, entonces nada prospera, ni la vida ni 

las empresas, un mal deseo sobre uno, que presiona y domina aunque 

no sepa, y me lleva a una torpeza, o tal vez no, pero me sale duro 

progresar, aunque no debería quejarme del trabajo. 

Reconozco que progreso a través de mis fracasos, aprendo algo que 

quizá me sea útil en la próxima ocasión, o algo indispensable que debía 

aprender. Un instrumento correcto para presentar el material, la 

propuesta. La acabo de hacer, antes estaba preocupado sólo por el 

material.  

 

Soñé que me había muerto y me ponían una mortaja amarillo dorado. 

Pero no estaba muerto a pesar de todo. El médico de la clínica me había 

dado una inyección para producir una muerte temporaria, para que 

naciera a una nueva vida. 

 

El ojo cortado, el corte curvo vertical, alguien puede ver varias cosas y 

las cosas en su fondo, sin ilusionarse pero tampoco descreer, jugado al 

juego de combinar yuxtaponer, disponer, espaciar, y añadir sonido. Ve 

de lejos el conjunto del campo. Una posibilidad es el fuera de escena, la 

voz llega transfigurada desde la lejanía o el biombo, suavizada y 

convertida en pasado, que vuelve, y la voz de aquí la reconoce con un 

grito.  

 

El cuerpo entero: Apolo y el cuerpo cortado: Dionisos  

El cuerpo cortado ya murió y fue descuartizado 
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Es el cuerpo chamánico que conoce la desgracia 

y mantiene la calma y la paciencia  

y ya no depende de otro cuerpo sano 

Lo relativiza, no depende de nadie,  

sino de su propia intensidad  

a través de la muerte 

  

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR / 96 

El tiempo pasado por agua  (fragmento) 

Los días pasan rápidos y los ocasos se superponen 

hoja tras hoja en un cuaderno, y te parece cuando llega la noche,  

que los dobles hibiscos tienen dientes blancos, rosados copos de  

espuma 

en la noche, y se abre el laberinto de lugares presentes, 

pasados y remotos para recorrer en el sueño. 

Te despierta un chirrido, el raspado de una espátula en la madera, y el  

oleaje del aire de la noche 

cada vez más ardiente, las bocas blancas de los hibiscos el doble torneado  

de los pétalos, en una noche antigua y presente, un doble enharinado niño en 

el capullo 

y el viejo mundo te envuelve en torneados círculos de 

          arena 

y te cuenta siempre el murmullo que siempre estuvo allí aquello poco que 

sabes de haber nacido, de haber crecido, de haber madurado, agarrado a 

trozos de nube 

a copos desgarrados, pero en la noche completa 

respira la oleada permanente de los seres que te      

acompañan y están contigo mientras respiras y se     

             sacude 

la promesa de aquellos días en que al pensar en la piel del  

presente, en el hoyo    

de yodo, en los esqueletos del valle    
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interminable surge una ciudad que   

             siempre estuvo 

un agregado lateral bajo el sobaco 

una caléndula ahora y una dama de la noche en las ráfagas  

del aire casi detenido cumpliendo al respirar, y la rama 

oscila leve hasta madurar del todo y caer el fruto  

que se pudre rápido cubierto de grandes hojas  

verdes en el vaho del amanecer. 

Es el viento en el caracol del oído, 

el cuchillo que tabletea sordo, 

hay alguien en la cocina que mueve puertas y ollas 

y pone vasos sobre la mesa. 

Esto te dice que el tejido se resuelve 

en los datos más próximos mientras el margen  

no expreso 

continúa al costado, el margen donde todos 

existen sin dejar resquicio a desear nada ausente, 

estertores y compañía donde nada se ha perdido 

y lo poco que amas está siempre contigo. 

 
 

 


