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En 2021 se publico tu libro de poemas Veneno de Escorpion
Azul en tu pais, Uruguay, y por otra parte, recibiste el premio de
Investigacion Amado Alonso, por tu ensayo E! pensamiento chino, un
importante reconocimiento internacional en el &mbito hispanoparlante.

Tomo estos dos hitos del presente cercano para empezar a
desmadejar un ovillo, que no es tal, sino un singular entramado
(intelectual) que -creo - siempre tiende hacia un mismo destino multiple.
Lo llamo asi por no saber como llamarlo, pero voy hacia algo que has
nombrado como andrdgino o como transgénero, 0 como perfomance,
pero que no tiene por resultado una nueva identidad, sino si quizas el
entramado mismo, con sus lineas de fuga vivas.

Por otra parte, un poco esquematicamente, el libro de poemas
se centra en el cuerpo, un cuerpo personal y sus derivas somaticas,
mientras que el ensayo se centra en el alma, diriamos, en el pensamiento
de un espacio territorial y social que la historia de occidente siempre ha
pensado como “otro”, pero que desde tu escritura se nos acerca, logra
atravesar esa distancia, y hay encuentro.

Pienso esta introduccion como el ojo de una cerradura, un ojo
posible entre otros desde el cual intento mirar ese entramado — o esa vida
— que crece en tu obra.

No me sirve pensar en identidades fijas o puras: poesia,
filosofia, viaje, lenguaje, traduccion, edicion y amabilidad siempre se
conjugan en tu trabajo como hebras tornasoladas con un brillo que nunca
podrian tener por separado y que por lo tanto, en su interaccion son ellas
otras mismas.

RF: Dichas estas cosas, me gustaria preguntarte: ;Cuales son tus
primeros recuerdos? ;Como fueron tu infancia y adolescencia en
Uruguay?;Coémo fue tu relacion con tu primera familia?
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RE: La casa de mis abuelos con su jardin cerca del mar es el lugar donde
todos los sentidos tienen nacimiento, el chirrido de los pajaros, como en
aquel libro de los gorriones que escribid Becquer, las baldosas mojadas
por la lluvia, los paraisos en flor y el aire humedo de yodo. Era un lugar
para estar bien con la familia. Ese es el hogar de los afectos, una caja de
metal verde luz para guardar el pan. Cuando se lo ha conocido, el amor
no se olvida. Mi abuela Maria Clara es la luz que ilumina mi vida.

RF: ;Coémo recordas tus primeros accesos al deseo sexual? ;Qué
recuerdos tenés de esos primeros momentos?

RE: En el ultimo afio de primaria nuestro profesor era el hermano
Arsenio, hablaba como si estuviese saboreando un flan, traia un revolver
a clase y nos dejaba jugar con él; en la kermesse Arsenio nos encargd a
mi y a un chico al que Arsenio llamaba Angélica un juego en el que
varias ratas o cuices debian meterse en diversos agujeros. Arsenio
favorecia que nos revolcaramos jugando sobre las tablas del salon de
clase. Jugando a luchar encima de Angélica me di cuenta que me gustaba
muchisimo.

RF: ;En qué orden sentis que se presentan en tu vida literatura, critica y
filosofia? ;Como fue tu acercamiento a cada una de ellas y como podrias
acercarte a definirlas hoy?

RE: De muy chico habia aprendido a recitar versos, no s¢ de donde los
habia sacado. En una fiesta infantil los recité sin mayor efecto, mientras
mi hermano se gano un velero bailando la raspa. Becquer y Dario fueron
los primeros poetas que lei, Eliot y Lorca se agregaron poco después, con
Huidobro y Neruda. Intenté una novela siguiendo los folletines de la
revista Titbits, escribi una obra de teatro, El amor casto y profano,
después de ver un documental sobre Tiziano. Y escribi un libro de
poemas, El mar detrds del nombre, que tuvo un premio en 1967 y me
llevé a conocer a otros poetas de Uruguay.

En secundaria leiamos a Dante, Shakespeare, Goethe. De ahi
vienen mis primeros ejercicios de andlisis literario. Estudié filosofia y
derecho. Montevideo tenia una vida teatral interesante. Por un lado la
Comedia Nacional ponia en escena obras de repertorio. Y el teatro
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independiente hacia Brecht, Chejov, Becket. Yo trabajaba en una revista
entrevistando a actores y directores. En este ambiente era posible
relacionarse con otras personas del mismo sexo. Mientras esto durd,
estuvo bien. Pero la guerrilla urbana fue minando esta cultura de la
inteligencia. Yo no tenia nada que ver con el movimiento tupamaro ni
con ninguna derecha, catdlica o no. Llegd un punto en que busqué
emigrar. Por suerte, Alemania me dio una beca para hacer estudios
graduados de filosofia en la Universidad Goethe de Frankfurt/Main.

RF: (En qué momento pensaste que era importante salir de tu pais?
JEn q hio p q p p
(Cuales fueron los principales motivos?

RE: El critico Kevin Ohi caracteriza el temple literario de Henry James
como el sentimiento de belatedness, de haber llegado tarde. Haber
llegado demasiado tarde. El pescador saca del fondo del mar un jarro
sellado, al abrirlo el genio le explica que lo ha liberado demasiado tarde,
que ha pasado demasiados afios encerrado en la botella, por lo tanto su
animo se agrid, y ha decidido matar a quien lo libere. Creo que es un
sentimiento muy comun entre los gay; nadar a contracorriente produce
un retardo para asumir algin comportamiento satisfactorio de acuerdo a
la propia inclinacion minoritaria. Al salir del pais pretendi aminorar ese
retraso. No quiero pensar lo que habria sido mi vida bajo la dictadura en
los setenta: total belatedness.

RF: Eras un joven en esos afios y los pasaste en Europa, en viajes de
estudio, y experimentacion. ;Cudles son las experiencias mas
demarcatorias de esos momentos?

RE: Venia de un viaje por Espaifia, entré a Paris y me topé con mayo del
68. Participé de una manifestacion y presencié como la policia repartia
golpes a diestra y siniestra; estuve a punto de ser golpeado y por poco
esquivé el machete. En Uruguay todavia no habia visto a la policia
arremeter contra una muchedumbre. Eso sucederia poco después. Mayo
del 68 fue un quiebre respecto a muchas cosas. Al decir de Foucault, se
quebro la idea de que el marxismo era un camino necesario hacia la
revolucion. La rebelion contra el poder permed todas las estructuras de
convivencia, las relaciones al nivel familiar, laboral, educativo. De



HPR / 62

repente emergia un cuerpo politizado, las experiencias con drogas,
versiones minoritarias del sexo. La imagen del varon cambio, se volvio
ambigua. Recuerdo en Alemania en el pueblo de Schwabish Hall donde
aprendia aleman antes de entrar a la Universidad, el primer hippie, un
chico larguirucho, andariego, usaba campanillas o cascabeles cosidos a
su pantalon de bajos anchos, un hippie silvestre, con aspecto curtido de
intemperie. Esto fue muy importante para mi. En Frankfurt tomé cursos
con Adorno y Habermas. Adorno malentendio la orientacion revisionista
de los estudiantes, le parecié que regresaba la brutalidad del nazismo. Es
cierto que delegados o comités de estudiantes irrumpian a veces
impromptu de un modo abrupto en los cursos para anunciar reuniones u
otras convocatorias. Tomé dos cursos con Adorno: la estética de Hegel
y una introduccion a la sociologia. Fueron sus ultimos cursos, murid
poco después. Habermas ensefiaba los Grundrisse de Marx. Después de
dos afios en Alemania pasé¢ a la Universidad de Paris VIII. Tuve la
posibilidad de oir a Barthes (su curso sobre Sarrazine de Balzac), me
familiaricé con autores como Foucault, Deleuze, Derrida. Pasé un verano
en Londres y me enamoré de la ciudad. Decidi vivir alli, de modo que
mientras escribia mi tesis para la Universidad de Paris me instalé como
investigador en la biblioteca del British Museum. Consegui trabajo
dando cursos en la Universidad de Londres y en el Politécnico del Norte
de Londres. Entonces surgio alli el Gay Liberation Front, consecuencia
de los eventos de Stonewall en Nueva York. Apenas unos meses antes
se habia de-criminalizado la sodomia en Gran Bretafia. Un autor como
Joe Orton no llegd a conocer esta nueva libertad. El contraste no podia
ser mayor. Me integré al movimiento que mantenia asambleas generales
pero también awareness groups mas pequefios. Hubo manifestaciones
callejeras contra la mayoria moral. Fue una etapa euforica. Todos
estabamos curando nuestra belatedness. La mayoria moral perdi6 fuerza.
El Gay Liberation organizaba bailes en los townhalls municipales. Hice
amigos, tuve amantes. Viviamos en un vivac, quiero decir, se formaban
comunas de ocupas en casas dilapidadas. El Estado prestador de
servicios ayudaba a los desempleados y proveia cobertura médica. Era
facil y barato alquilar habitaciones en los mejores barrios, como Notting
Hill Gate o el norte de Londres. Por supuesto, todo esto cambid bajo
Margaret Thatcher, pero para entonces yo ya no estaba alli. Vi mucho
cine en el National Film Archives y las peliculas de los nuevos directores
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alemanes (Schroeter, Syberberg, Rosa von Praunheim) y el cine de
Warhol en el Electric Cinema de Notting Hill Gate. También estaba la
pintura de Turner, esos torbellinos color miel. Me gustaban las monedas
inglesas, los peniques, los chelines, y los buzones pintados de rojo.
Londres me agradaba con sus filas de casas blancas de tres pisos y
porche, sus parques y lo que se llama el verde inglés, un modo jardin en
la ciudad, no jardin geométrico francés sino lawns, nalgas de césped o
lomas o lomos de una gran ballena, escandidos entre altos arboles. Todo
lo que habia postergado se hizo presente aqui. Era un joven libre entre
jovenes libres. La experiencia era rica, por primera vez en mi vida hacia
lo que queria donde queria estar.

RF: ;Esos afios estuviste unicamente en Europa?

RE: Cuando defendi mi tesis, sali hacia el Perti con Rodolfo Hinostroza.
Me habia impactado su libro de poemas, Contranatura, el primero en
espafiol, me parecia, donde afloraba una nueva sensibilidad, las cuerdas
de la revolucion cultural de California: Acuario, musica, ocultismo,
drogas, eros. En Pert se estaba llevando a cabo la reforma agraria y se
revalorizaba el quechua por parte del gobierno y en las universidades. A
diferencia de Bolivia, un altiplano comparable al Tibet, Pert es una gran
pared, con poblaciones a diversas alturas, desde los picos hasta la costa.
Este modo vertical produce una dislocacion, un desajuste, entre los
diversos estratos. El componente étnico varia. Las culturas indias
sobreviven en la zona andina. Con Rodolfo llegué al corazéon de Cuzco
y también recorrimos aldeas en lugares agrestes cerca de las cumbres
adonde solo se podia acceder a caballo entre quebradas y abismos
estremecedores con un equipo de filmacion. Entrevistaban a los
chamanes indigenas, algunos de los cuales respondian consultas echando
hojas de coca sobre un poncho. Los indios se reunian para soplar unas
tubas larguisimas cuya boca se apoyaba en el suelo. Aqui tuve un
bautismo de realidad. Me entr6 un soroche que curé con pisco. Habia
conocido otra faz del universo fracturado de las contraculturas.

RF: Contanos sobre tus afios en Nueva York...
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RE: Recuerdo el final del libro de memorias de Christopher Isherwood,
Christopher and his Friends. E1 y Auden llegaron en barco al puerto de
Nueva York en medio de una gran nevada, de ésas que revuelven el
mundo dentro de una esfera de cristal. “;Qué pas6 con nosotros?”’
pregunta Isherwood y se responde: “Auden permanecio en Nueva York
y a los pocos meses conoci6 a su amante. Yo fui a California y en ese
entonces no podria haber encontrado a mi futuro amante: ¢l tenia solo
cinco afios.” Por mi parte, me pregunto qué podria haber pasado conmigo
de haber elegido California. En cualquier caso, me ofrecieron trabajo en
Nueva York. No puedo decir que haya sido el lugar optimo, y sin
embargo pasé alli los siguientes veinte afios dando clase en la
Universidad de Nueva York. El clima es frio y ventoso, no congenia
conmigo salvo en los meses del corto verano. Es un lugar por donde
mucha gente pasa y pocos se quedan. Cada cual quiere hacer algo muy
rapido, una carrera de artista, por ejemplo. Las galerias de arte son
curiosas al principio, pero su apelacion fria y finalmente comercial hace
que los intercambios sean igualmente frios. Encontré que los
estadounidenses, fueran profesores o no, no solian conectar su condena
a los generales golpistas del Cono Sur con la politica exterior de
Kissinger quien, en la medida en que favorecio esos golpes, era complice
y criminal.

La Universidad me ofrecia una buena biblioteca, alrededor de
un patio interior central de un geometrismo vertiginoso equivalente al de
la biblioteca de Babel, que invitaba persistente a tirarse al vacio, y mas
de uno lo hizo, hasta que instalaron las barreras. Fue la ocasion del orden
y progreso en la propia formacion, ya que el profesor aprende mas que
los alumnos. Me familiaricé con Gongora y con Juana Inés de la Cruz.
Me llevé a ciertas lecturas pero me evitd otras por falta de tiempo. Mi
idea era escribir, siempre lo fue. La rutina de las clases, de las
obligaciones administrativas, me retaceaba el tiempo de concentracion
para emprender una obra individual. Segui escribiendo poesia, si, entre
recreo y recreo, y escribi critica literaria que era lo que requeria mi
profesion. Muchas veces Nueva York no coincidia con mis poros. Sélo
en vacaciones de navidad solia ir a Puerto Rico a sumergirme en el agua
tibia y trasparente del clima tropical. Alli mis poros resucitaban.

Con un europeo siempre he sentido mayor afinidad que con un
estadounidense. Aparte de no haber compartido la primaria y la
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secundaria con ellos, hay otra cosa, parece que la historia no se inscribe
en su arquitectura, ya que una casa del siglo XVIII pintada no difiere
mucho de una de hoy. Falta la patina de historia, la evolucion de los
estilos. Todo ocurre en el terreno imaginario de las peliculas. Los detalles
de la vida son demasiado planos y se los lleva la voragine de la lucha por
la existencia. No niego los atractivos, la 6pera, los museos, el teatro, los
conciertos, las benditas galerias, los bares, gay o no. Pero dia a dia, bajo
el gobierno de Reagan y la explosion del Sida, enfrentar esa ciudad era
duro. Me refiero a los ochenta, cuando vivia alli. Ademas me sentia
limitado por mi vida académica que restringia un costado bohemio y
marginal que me habria gustado explorar mejor. Me parece que buscaba
en Nueva York algo que no podria encontrar en las condiciones en que
vivia. Me senti tragado por la institucion. El apartamento donde me
alojaba también pertenecia a la Universidad. Se me hace dificil recordar
Nueva York con carifio. Fueron demasiados inviernos oscuros y crudos.

RF: Realizaste una pelicula en torno a uno de tus poemas, Atlantic
Casino. ;Qué podés contarnos de la experiencia de ese rodaje y qué ha
dejado en tu vida?

RE: A partir de 1982 mas o menos, un grupo como Hanoi Rocks inicio
una imagen glam de la figura masculina, pelo largo batido y fijado
haciendo volumen; el maquillaje transformaba el rostro en una mascara
sin sexo, calzas justas, joyas ad libitum, un idolo sobrecargado de
adornos y a la vez veloz en el trafago de conciertos y algazara de la vida
itinerante en bus o avion. Aproveché que los estudios cinematograficos
de la Universidad eran nuevos; En 1989 produje y codirigi un film de 40
minutos, Atlantic Casino. Estas criaturas en superglam, miembros de
diversas bandas del circuito de entonces, alternaban en el film, un poco
a la manera de Werner Schroeter, diciendo fragmentos de un poema en
inglés con el mismo titulo, intercalando sus propias musicas, celebrando
un disfraz entonces escandaloso. En el entusiasmo, algunos de estos
chicos también se ponian vestidos de mujer en escena, pero debo decir
que eran mayormente heteros, y su publico de fans casi exclusivamente
femenino. Me fascinaba esta reencarnacion de un andrégino al nivel de
la puesta en escena, aunque no en la vida. El look era una producciéon y
los fans participaban de la tendencia. Me parecia un momento virulento
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de esa fabricacion androgina, que el pelo largo del hippie y su
indumentaria habian propuesto quince afos atrds. Yo sabia que era
transitorio como todos los estilos callejeros y me propuse rescatarlo en
un film donde, como en La invencion de Morel, siguiesen girando en el
firmamento por encima de los soles y el tiempo. Fue para mi la ocasion
de verlos de cerca y respirar ese aire viciado de los clubes. Me interesaba
investigar el lenguaje de la musica. Quiero decir, las resefias y entrevistas
que aparecian en el New Musical Express y en el Melody Maker de
entonces, con la verba y humor de los ingleses. El resultado de esa
exploracion fueron dos poemas largos en inglés, el ya mencionado
Atlantic Casino y Pacific Palissades. Las revistas glam de USA eran
puras fotos. Es curioso que esos grupos de “alta permisividad” en cuanto
a sexo y drogas existieran bajo del dedito admonitorio de Nancy Reagan
y su slogan: Just say no (a las drogas). La era de Reagan se caracterizaba
al menos en Nueva York por los corredores de bolsa, los yappies, jovenes
interesados s6lo en la ganancia (como Alain Delon en E! eclipse), que
vestian de modo conservador y llevaban el pelo corto, pero que
derrochaban su dinero en noches alcohodlicas en bares o restoranes.
Frente a esto, el glam era una linea de resistencia levantada por la musica
y el disfraz. Era el intento de transformar las vidas en obras de arte. Habia
entusiasmo, un sentido de mision, algo proveniente del skid row, del
callejon de diversiones, del barrio bajo. Diviértete y explota, pero con
un sentido creativo, haciendo canciones, y produciéndote como nuevas
especies, pintado como una pared. Era otro capitulo de aquella liberacion
sexual de los primeros setenta, pero en este caso sin la inflexion gay. De
hecho, para los gay empezaba el Sida, y no habia manera de pararlo.
(Cual era la causa? ;Los poppers? Al principio fue un gran desconcierto.
Cerraron los bafios publicos, pero demasiada gente se habia contagiado
y seguia contagiandose. Me toco ver el fin de amigos y conocidos. No
habia remedio. Y entre tantos casos, también Néstor Perlongher murio
de Sida. Practicamente todos los escritores homosexuales mayores que
yo o de mi generacion: Manuel Puig, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas,
murieron. En los setenta, todo era celebracion. En los ochenta, sélo luto.
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RF: En esas circunstancias, claro, las politicas de la sexualidad eran
otras, y sin embargo, es importante recordar para entender procesos
actuales. ;Como pensas ese proceso o esa “marcha”?

RE: La deconstruccion de los géneros me parece el proceso primordial
mas alla de las identidades e incluso de la propia tolerancia hacia los gay.
Por cierto va todo unido, pero mas que afirmar una nueva identidad me
interesa constatar los bordes de una inadecuacion y el asombro de
transformaciones que parecian imposibles, en otras palabras, las
aventuras de lo queer, que nos permite devenir otro, devenir nuevo,
encontrar humor, habla, tema, un modo de ser, un estilo. De ahi mi
interés por trazar en los estilos callejeros la evolucion de las tendencias,
para oponerlas a la moda, por lo pronto de un modo tentativo y
provisorio, ya que la moda fagocita las inspiraciones particulares. De las
marcas del eros en la transformacion de los cuerpos salié mi ensayo Arte
androgino, asedios a la moda y al estilo a partir del siglo XIX y hasta
entrado el siglo XXI. La politica es algo mas complejo y variado de como
la imaginaba la tradicion marxista. Para abrir un espacio de tolerancia no
hay que aferrarse a un dogma o un programa. Lo que llamaria belleza se
alia con algo mas amplio, con valores que no son meramente hedonicos,
con el atrevimiento. Baudelaire sefiala la severidad del dandy, que no es
un diletante frivolo. Hay cierta severidad en el exigirse, en superarse, en
la distincion y la lucidez, que trasciende la belleza(o la idolatria de las
imagenes). Con intensidad y entusiasmo, la belleza puede ser convulsiva
o euforica, la virtud corporal y el derroche de una vida golpeada.

RF: En ese sentido ;te parece posible la militancia o resistencia fuera de
los rigidos o6rdenes partidarios?

RE: Si, claro: la iniciativa personal y de grupo produce los cambios. Ahi
esta el Gay Liberation Front, el Act Up (en los ochenta); siempre son
pequefios grupos que tienen la iniciativa. Recuerdo como empezé la
marcha por la diversidad en Montevideo en los noventa. La primera o
segunda vez, éramos apenas un pufiado de gays, lesbianas y travestis
acompafiados por unos chicos anarquistas que se solidarizaban.
Cabiamos todos en la estrecha vereda alrededor de la estatua de El
Gaucho, una noche helada de invierno. En 2019 la marcha por la
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diversidad a través de la principal avenida fue el evento que mas gente
convocd en todo el afio, no solo queer, sino mayormente jévenes que se
unian a la celebracion, y era una gran fiesta del pueblo, patrocinada por
el gobierno municipal. Tales empujes populares tienen consecuencias
legales y administrativas; los ultimos logros son el matrimonio
igualitario, la descriminalizacion de la marihuana, y la nueva ley de
personas trans.

RF: El feminismo ha intentado emular formas alternas de militancia,
todas efimeras de por si. ;Como es tu mirada o tu vivencia sobre lo que
te ha tocado vivir de la experiencia feminista?

RE: El feminismo combate la discriminacion y el maltrato de las mujeres
y es compafiero de otros movimientos, sea contra la homofobia, contra
el racismo, etc. Pienso que aunque uno u otro tipo de militancia
caduquen, o varien, la lucha en si, las mil y mil caras de esa lucha no se
extinguen. Estamos viviendo procesos que si bien tienen antecedentes,
sea la lucha de las sufragistas o la lucha por la educacion de las mujeres,
que se originan en el siglo XIX o principios del XX, me parece que es
sobre todo a partir de los sesenta que adquieren las caracteristicas de una
ola amplia e imparable. En el periodo que me ha tocado vivir he
constatado muchos cambios. De algunos, yo mismo he sido y soy
protagonista. Todo tiene que ver con el resquebrajamiento de morales
religiosas que proponian y todavia proponen leyes incambiables. No
necesitamos la religion para marcarnos el camino. Pienso en las nifias de
Afganistdn que ahora de nuevo ven cortada la posibilidad de recibir
educacion y de elegir sus vidas con autonomia. El problema es que el
mundo musulman no ha conocido las guerras de religion europeas ni el
iluminismo, vale decir un pensamiento secular.

RF: Fuiste un gran amigo de Néstor Perlongher ;Como lo conociste?
(Como lo recordas?

RE: Conoci a Néstor en 1983 en la presentacion de Galaxias de Haroldo
de Campos. Jorge Schwarz me habia invitado a dar una conferencia
sobre Felisberto Hernandez en la Universidad de San Pablo. Néstor
quedd encantado con las budineras en el relato La casa inundada de
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Felisberto, esa manera humoristica de presentar lo sagrado, o lo alto, o
lo bello, o el éxtasis. Yo conocia Austria-Hungria que me pasara un
amigo argentino en Nueva York. En seguida compartimos intereses y
humor. Aparte de la poesia, Néstor habia sido una de las figuras
principales del efimero frente homosexual de la Argentina, que fue
desmantelado por los militares. Lo detuvieron en la calle inmimeras
veces, paso un tiempo en la carcel de la dictadura por homosexual y
fumador de marihuana. Yo habia participado en el movimiento de
liberacion en Inglaterra por los mismos afios. Y estdbamos por lo tanto
en perfecta sintonia. Armé Medusario junto con José Kozer y justo al
mismo tiempo Néstor armé Caribe transplatino, una antologia bilingiie,
publicada en San Pablo, de un conjunto de poetas que se dio en llamar
neobarrocos o neobarrosos. Era el modo de presentar una poesia que
estaba en otro lugar, que no se inscribia en una corriente de “poesia
comprometida”, como se hablaba por entonces. Cuando preguntaron a
Amanda Berenguer acerca de la poesia comprometida, segin se
acostumbraba en el periodo de la guerra fria, ella respondio: “La obra de
arte [...] sin referirse en ninglin momento a temas concretos politico-
sociales, alude de manera diria yo misteriosa -;no es eso el arte, la
poesia? — a una vivencia poderosa de relacion humana. [...] El hombre
por su naturaleza estd comprometido con sus células, con su sistema
nervioso, con su sistema vascular, etc. y especialmente con sus
semejantes, es decir con todo. [...] En cuanto al creador no hay duda de
que eso es el compromiso, las relaciones carnales de los amantes,
persona y mundo, es decir, fusion en una sola experiencia que es la
creacion.” Y fue precisamente Amanda, que no hacia el juego de las
banderias politicas quien, frente a los crimenes de lesa humanidad,
escribio el gran poema acerca de la tortura en Uruguay, Los signos sobre
la mesa. Es un poema comparable por su impacto y genialidad con el
poema “Hay cadaveres” de Néstor Perlongher, y también con el poema
Requiem de Ana Ajmatova, acerca de las ejecuciones y el GULAG en la
Unidn Soviética. En Perlongher encontramos una torsién humoristica y
macabra: inventa un idioma barrial clandestino queer puntuado por el
estribillo “hay cadaveres”. Los versos de Requiem fueron escritos y
mostrados a Lidia Chukovskaia, amiga de Ajmatova, en silencio, bajo el
microfono embutido en el cielorraso de la habitacion de la poeta por la
policia politica, y el papel era quemado tan pronto como Lidia pudiera
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memorizar los versos. Bajo el terror, no hay culpables o inocentes:
invocando la profilaxis social, todos estan condenados.

La escritura poética de Perlongher es una escritura fumada. La
fumarola trae a la vez el arrebato mistico y el nacimiento de la poesia.
No en vano uno de sus poemas mas célebres es “Abisinia Exibar”, titulo
que alude a la marca de los polvos para el asma que quemaba Lezama
Lima en sus fumigaciones. Tanto por el fumo, como por los derrames de
liquidos orgénicos que fluyen por sus versos, Néstor es un poeta corporal
en grado sumo. Mas alld de la marihuana, le intereso la ayahuasca del
Santo Daime.

Cuando enfermo, viajé a San Pablo y lo acompaié durante
algunos periodos. Pasé en limpio en mi computadora Aguas aéreas, para
que ¢l pudiera corregirlo con facilidad. Y me alegré de que en la tltima
etapa de su vida tuviera el empuje necesario para escribir E/ chorreo de
las iluminaciones.

RF: El Medusario, que cumple 25 afios este aflo, es, creo yo, la muestra
de poesia mas importante e incisiva, por lo que compild, lo que promovio
y lo que suscitd. (Como fue el armado de ese trabajo? ;Cual fue tu
principal motivacion al realizarlo? ;Qué vivencias sigue produciendo
hoy por hoy?

RE: A medida que desarrollaba mi propia poesia fui encontrando
espiritus afines, pero me preocupaba que en la dispersion de nuestros
paises estas escrituras quedarian también dispersas, desligadas entre si,
encerradas en los ambientes estrictos de cada ciudad o estado. Reunir y
confrontar estos textos me parecié crucial, presentar una nueva poesia
latinoamericana exigida, que no se conformaba con los slogan faciles y
con las platitudes de una poesia chata y predecible. Aquella poesia
“comprometida” se queria didactica, y en su didactismo debia simplificar
los contenidos y las formas. Ademas, carecia de un sentido del verso, de
un empaque cantabile y en muchos casos se limitaba a prosa cortada en
forma de versos, pero sin ritmo ni empuje lirico. El verso se transformaba
en esclavo del mensaje, y de un mensaje algo torpe. Noté que surgian
nuevas voces que rescataban la poesia dandole mas densidad y riqueza,
que se experimentaba como textura, con aquella rugosidad al tacto de un
tejido. Todavia no existia internet (hablo de los primeros noventa) y
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todos los contactos debian realizarse personalmente o por carta. Desde
Nueva York, donde yo vivia y a través de mis viajes por Latinoamérica
fui reuniendo estas obras mas o menos contemporaneas, aunque los
poetas fuesen de edad algo variable: la mayor era Marosa di Giorgio y el
menor el venezolano Marco Antonio Ettedgui, que murié muy joven en
un accidente. En este caso, debi recurrir a sus padres que tuvieron la
amabilidad de enviarme sus escritos éditos e inéditos. Senti en esto la
complicidad de Perlongher y persuadi a Jos¢ Kozer para que me ayudase
en la tarea. José Sefami colabord con presentaciones y bibliografias.
Creo que el relieve de la muestra revela el ojo que hizo la seleccion.
Habia aqui densidad de escritura, habia escritura tout court. Estos poetas
en buena parte no se conocian entre si. Me parecia que formaban una
constelacion a la manera de lo que sucediod con el Modernismo. Habia
uruguayos como Eduardo Espina, mexicanos como David Huerta. Mi
abuela era brasilera y me familiaricé de nifio con el idioma portugués.
Desde la adolescencia seguia con atencion las publicaciones del grupo
Noigandres de San Pablo cuya figura sefiera, Haroldo de Campos,
practicod lo que se llamaba poesia concreta, los signos desparramados
sobre la pagina formando constelaciones plasticas y juegos fonicos, y
pasoé luego a los poemas neobarrocos de Galaxias, su obra mayor. Me
interesaba asimismo Wilson Bueno, que en su Mar paraguayo habia
hilado una exquisita mezcla de portugués y espafiol escandida por
estribillos en idioma guarani, y también me deslumbr6 el Catatau, de
Paulo Leminski, que relata el colapso de la metafisica de Descartes
rebasada por la proliferacion irreprimible e impredecible de un
continente nuevo y rico. Hoy me da la impresion del trabajo cumplido,
de haber compuesto una carta de flujos transformada en un referente,
recibida con interés entre los lectores de poesia, desde la primera edicion
del Fondo de Cultura, pasando por la segunda de Mansalva, a la tercera
de RIL Editores.

RF: En 2013 sali6 Indios del Espiritu, otra muestra, pero de poesia del
Cono Sur. ;Qué es lo que muestra hoy por hoy? ;En qué medida puede
relacionarsela con Medusario, desde tu perspectiva de autor?

RE: Al volver al Rio de la Plata me familiaricé con la obra de poctas
mas jovenes que yo, que me parecian afines a las poéticas de Medusario.
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Armé una seleccion, Indios del Espiritu, y la inclui en una serie de
ediciones criticas de libros de poesia, La Flauta Magica, que consiste en
poesia traducida, rusa, brasilera o estadounidense, y obras
imprescindibles escritas en espafiol. Indios del Espiritu tiene la ventaja
de ajustar el foco sobre realidades regionales. De Chile vino un impulso
fuerte, encuentros poéticos y la emergencia de poetas como Diego
Ramirez y Héctor Herndndez Montesinos entre otros. En Argentina
surgieron Carlos Elif, Gabriela Bejerman, y ti, Romina Freschi, entre
otros. Indios fue un modo de seguir mas de cerca y encuadrar estas
producciones regionales sin solucion de continuidad con el perfil de los
ochenta y noventa en Medusario.

RF: Hemos hablado de Medusario, de Indios del Espiritu, como obras
que en su caracter de muestra ofrecen un friso de opciones de lectura,
con un marco que las presenta y acompafia a través del tiempo. Creo que
tu proyecto editorial, La Flauta Magica, amplifica esa ofrenda en la
realizacion de volumenes en los que uno puede quedarse largo rato,
acceder a una obra, a estudios criticos responsables y generosos,
entrevistas, correspondencia. Son libros que luego se convierten en
ejemplares de consulta, no son una ediciéon mas. (En qué medida te
parece posible relacionar esos gestos y qué significa para vos La Flauta
Magica? ;Como se formd? ;Qué sentis que realizd6 y contintia
realizando?

RE: Entusiasmos poéticos, lealtad, fidelidad, la admiracion y la amistad
van juntas, y eso marca huellas; he sido fiel a amigos queridos que eran
a la vez poetas, Rodolfo Hinostroza, Néstor Perlongher y muchos otros;
basta que perciba un rasgo afin, una ocasion de disfrutar o admirar. Nada
me alegra mas que la amistad. El tiempo estira las amistades y ¢l mismo
se encarga de cultivarlas. En el caso de La Flauta Magica, son
testimonios de aprendizaje. Una calida admiracion por Wallace Stevens
y John Asbhery me llevo a traducirlos como un modo de incorporarlos,
de hacerlos mios, penetrarlos en cuerpo y alma. Estas traducciones se
fueron amontonando y no habia oportunidad clara de difundirlas, hasta
que un llamado del Ministerio de Cultura me permiti6 ganar unos fondos
para iniciar una serie de entregas bilingiies de poesia en traduccion. La
serie continud con Haroldo de Campos traducido por Reynaldo Jiménez,



HPR / 73

luego poesia rusa, y al cabo el rescate de obras en espafiol que merecian
ser presentadas y jerarquizadas: el ultimo libro de Amanda Berenguer,
El Sueiio de Juana Inés de la Cruz, Julio Herrera y Reissig, Wilson
Bueno, Néstor Perlongher y ahora Federico Garcia Lorca. ;Por qué lo
hago? Es el placer de estar con estos autores y la ocasion de retribuir su
generosidad, lo que ellos ofrecen, sus dones, con una tarjeta de visita que
ayude a apreciarlos, a ponerlos en perspectiva para un publico aleatorio
de muchas edades.

RF: Hacia principios del siglo XXI regresaste al Cono Sur ;Por qué
decidiste regresar e instalarte en el area de Montevideo, mayormente?

RE: Pienso que al volver a Uruguay se inici6 la etapa mas feliz de mi
vida. No porque no pudiera haber llegado a ser dichoso en mis afios de
peregrinaje, sino porque al volver aqui senti que por primera vez no tenia
que pagar derecho de piso. Quiero decir, hay que pagar impuestos como
en cualquier sitio, pero ese margen de familiaridad y de lo propio en el
idioma, en la geografia, en el clima, en el aire eléctrico y las tormentas
de la sudestada, todo parece reconocible, los olores, la arquitectura, las
plantas autdctonas e importadas, atin la engafiosa simpleza del pasto, las
olas en la orilla sobre cantos rodados. Es volver a lo propio, me permite
vivir de cerca mi nifiez, en los lugares en que sucedieron los hechos, con
los gorriones caidos después de la lluvia. Los pajaros que nacen en la
primavera ya empluman pero son torpes al volar y se esconden detras de
los canteros, entre la plantas. La temperatura variable, el frio y el viento,
todo es propio. Si, hay otros que viven aqui, y hablan parecido a uno.
Bueno no todos. Pero el idioma, en los acentos en que nacio,
retroalimenta las campanas que retumban en la cabeza, el sol resbala
entre las hojas. Aquello viejo que siempre estuvo y obstinadamente es
nuevo. De eso trata el eterno retorno: querer vivir tal como fue segtn el
mejor de los recuerdos, no uno preciso, sino el ambiente de donde brotan.
Al dejar la Universidad, tuve en las manos por fin el tiempo para mi y
resultd productivo: novelas, ensayos, poesia. Emprendi la investigacion
a gran escala que me llevo a Las noches rusas.
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RF: En Las Noches Rusas das testimonio de tu investigacion pero
ademas das cuenta de toda una vision de tu propio viaje a Rusia y de la
experiencia del siglo XX determinada por URSS.

RE: Siempre me interes6 Rusia, en primer lugar por su literatura. Ver
La Gaviota de Chejov en una produccion inigualable dirigida por
Antonio Larreta, en los sesenta, marc6 mi sensibilidad con un temple
particular del espiritu. El teatro de Chejov nace de Un mes en el campo
de Turgueniev. Ese teatro ir6nico y poético es contemporaneo de La
importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Esas dos lineas
teatrales bien diferentes marcaron el inicio de mi aficién por la escena.
En el preuniversitario y en mis primeros afios de universidad me encontré
ante un desafio intelectual y practico: ;Qué hacer con el pais? ;Qué hacer
con el campo? ;Qué hacer con la propiedad? Frente a estas cuestiones,
se presentaba un contra-modelo. Alli estaba la Unién Soviética, segiin
la propaganda que la pintaba como un paraiso hacia el cual tender. La
guerra fria polarizaba las opiniones. Parte de la gente de teatro y de otros
ambientes culturales era simpatizante del Partido Comunista y también
del régimen cubano. Pronto me enteré de que el régimen cubano era
irremediablemente machista e internaba a los homosexuales en campos
de concentracion. Quienes son parte de una minoria captan la opresion
que a otros deja indiferentes. Por mi parte zanjé mi pertenencia a una
orbita autébnoma. Sospechaba falsedad donde otros encontraban motivos
para celebrar. Estudié ruso y realicé mi primer viaje a Rusia en 2001. Por
fin pude ver con mis propios ojos esa realidad. Fue un buen momento ya
que la tirania de Putin atin no habia tenido tiempo de afianzarse. En
Petersburgo y Mosct hice muchas entrevistas a personas que habian
vivido bajo Lenin y Stalin. Aqui no cabian mentiras. La gente tenia
miedo todavia, temian que volviera la Union Soviética. La policia
politica no habia sido desmantelada. Yo era mas optimista, pero ellos
tenian razon. Putin contintia la tradicion de los dirigentes bolcheviques,
solo que el capitalismo de Estado fue sustituido por un capitalismo
salvaje. El Presidente ha decidido ser dictador perpetuo y él y sus
adlateres se han enriquecido. Se trata de un régimen mafioso que asesina
a sus oponentes. Viajé todavia en un periodo de perplejidad e
incertidumbre y pude investigar sin ser molestado. Compuse Las noches
rusas (800 paginas), un compendio de testimonios y de ensayo (el ensayo
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sobre Lenin es capital), con capitulos que recorren lo que fue la vida
cultural bajo el régimen soviético, concentrandome en la poesia y en el
teatro. Me exigi6 un gran esfuerzo durante diez afios. Ahora he pensado
publicar los testimonios por separado. Pocos se dan cuenta de que Lenin
fue el creador de un nuevo modelo de autocracia a través del Partido
unico, una corrupcion del Estado de derecho, que Stalin continuo, que
Hitler, Mussolini y Putin imitaron con diferencias. Estados Unidos
estuvo a punto de caer por el golpe de Estado de Trump. Hay que
entender que el modelo de Trump es Putin, y Putin pasé de presidir la
policia politica soviética a ser jefe de Estado absoluto. Hoy, como a lo
largo del siglo XX, vivimos una contienda entre autocracia y
democracia.

RF: Antes de escribir El pensamiento chino realizaste viajes a Asia, en
especial a Indonesia. Hay en tu modo de trabajar un sentido intelectual
unico que da cuenta de una investigacion tedrica monumental, pero
ademas de una inmersion personal en la cultura ;Como pensas tu método
o filosofia de investigacion? ;Qué implicancias tiene en tu manera de
vivir?

RE: Busqué convivir con una u otra cultura mas alld del aprendizaje
libresco. Pasé un tiempo en Alemania, donde estudié filosofia, y terminé
traduciendo a Nietzsche. Inicialmente quise escribir sobre Rusia a partir
de una investigacion literaria e historica. Pero no pude hacerlo. Me di
cuenta de que necesitaba la experiencia in situ y de hecho eso seria la
materia de mi libro, las impresiones de esa gente iban a dar concrecion a
las informaciones eruditas. Entonces decidi viajar. En el caso del
pensamiento oriental, un largo acecho, una frecuentacion continua me
habia familiarizado con el I Ching, el primer libro chino. Pero solo
cuando viajé a Indonesia encontré un motivo tangible, la experiencia de
Oriente. En el caso de los chinos, una minoria vive en Indonesia y
mantiene sus ritos y costumbres, pero el pensamiento hindu y el budista
fueron sepultados de a poco, a partir del siglo XV, por la religion
musulmana. Mi primer impulso fue desenterrar esos pensamientos solo
parlantes en rocas y templos de Java, salvo en Bali, donde sobrevive una
forma de hinduismo que integra la tendencia budista dentro de si. Estar
en Indonesia me autorizé a investigar, no solo a partir de las huellas
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arquitectonicas, las antiguas tradiciones que habian florecido en el
archipi¢lago. De modo que mi plan fue desarrollar tres vectores,
componer una trilogia llamada E! pensamiento oriental. Empecé por El
pensamiento chino. Es un libro afortunado porque encontré un puerto
propicio para su aterrizaje (Premio Amado Alonso 2021). Los otros dos,
El pensamiento hindu y El pensamiento budista estan haciendo cola en
la puerta listos para salir. Esta investigacion fue para mi la via de escape
de la herencia occidental cristiana. Uno viaja para conocer, pero también
para escapar y devenir otro.

RF: En varias ocasiones en este didlogo haces referencia al teatro como
una expresion fundamental, que ilumina ademas otras cuestiones. Vos
mismo escribiste varias obras de teatro. Una de ellas, Africa, esta
relacionada con la biografia de Felisberto Herndndez, a quien has
dedicado tu primer libro de critica literaria. Afiica fue ademés llevada a
escena y vos participaste de las decisiones de esa puesta. También
curaste una muestra de Arte en torno a Felisberto. ;Como se inserta
Felisberto en tu obra? ;Coémo transitas esos arcos entre critica y
representacion plastica y escénica?

RE: Para mi el encanto de Montevideo en mi juventud fue penetrar tras
bambalinas en el ambiente del teatro. Nada mas fugaz que una
produccion escénica. Y ahi se ponen tantas cosas y a veces, para cierto
espectador, esa experiencia coincide con el milagro. No sé qué méas me
encanta de esa memoria teatral, si algunas puestas particularmente
logradas, o la emocion, que tenia aroma de agua de colonia, de camisas
frescas, en los entreactos, después del teatro, en los circuitos de cafés
donde se formaban grupos, en una ciudad resumida en su centro, cuando
18 de Julio era el verdadero nucleo de algo. Los pantalones, las
entrepiernas, algiin encuentro en la casa del sastre, aventuras que hacian
la vida divertida. Me acuerdo de como China Zorrilla protagonizaba Dias
Felices de Beckett. A diferencia de otras, que he visto interpretar ese
papel con una seriedad agobiante, ella lo hacia con un pequefio sesgo
comico, que era su don, y el personaje chispeaba.

Tengo tres piezas de teatro publicadas. La primera, Natalia
Petrovna, fue premiada y luego publicada por el Centro de Espafia en
Montevideo. La estrené como teatro leido por la actriz Mariela Chiossoni
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y yo. La segunda es Afiica, la muieca de Felisberto Herndndez, puesta
en escena durante mas de un afio (2012/2013). Aqui quiero hacer
homenaje a Mariana Trujillo, que fallecié hace poco: protagonizé una
Africa inolvidable y dio vida a toda la pieza. La obra fue publicada por
Mansalva de Buenos Aires. Escribi sobre Felisberto y fui curador, junto
a Soledad Hernandez, su sobrina nieta, de una exposicion
conmemorando los cincuenta afios de su muerte en el Museo Nacional
de Artes Visuales. En Afiica convergieron por lo tanto dos intereses
mios: Felisberto y Rusia. Africa fue una ex combatiente republicana
afiliada a la policia politica soviética durante la Guerra Civil espafiola.
En 1941 los nazis invadieron una parte de la Unién Soviética y Africa,
al servicio de los rusos, oficié de radista enviando mensajes desde los
campamentos de la guerrilla pro-soviética en territorio ocupado por los
nazis en Ucrania. Después de la guerra fue enviada a Paris en calidad de
espia. Sedujo a Felisberto Hernandez, que pasaba una temporada en Paris
gozando de una pequefia beca. Se casaron y Africa obtuvo documentos
uruguayos. Desde Montevideo, durante casi dos décadas, retomo su
antigua ocupacion de radista clandestina y se convirtio en el contacto de
Mosct con la red de agentes soviéticos en Sur y Norte América. Murio
en Moscu en 1989, el mismo afio en que que caia el poder que ella habia
servido toda su vida.

Mi tercera pieza, La nave de los filosofos, esta incluida en Las
noches rusas. Se dice que Chejov, que murié en 1904 de tuberculosis,
proyectaba escribir una obra de teatro acerca de la travesia de una nave
rusa en viaje hacia el polo norte. Yo elegi escribir acerca de un viaje
maritimo real del afio 1922 entre Petrogrado (hoy Petersburgo) y el
puerto aleman de Stettin. En 1921 Lenin habia liquidado o enviado al
GULAG a una parte de la intelligentsia (los intelectuales). En 1922 la
policia politica arrest6 a sectores remanentes de la intelligentsia. En base
al flamante Codigo Penal dictado por el mismo Lenin, estas personas
fueron acusadas de espias y en consecuencia desterradas bajo pena de
muerte si volvian a la patria. ;Quénes eran? Los rectores de las
universidades, profesores universitarios, periodistas, escritores, criticos
literarios, economos, agrimensores, filésofos, entre los cuales figurd
Nikolai Berdyaev, conocido después en Occidente. Los exiliados fueron
expulsados junto con sus familias. El abundante contingente llen6 dos
barcos.
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RF: Tus tultimos libros de poemas privilegian la forma larga, ;qué te
hace asentarte en esa forma y como ves a la distancia esos libros?

RE: Los cuatro ultimos libros (después del 2000) son El expreso entre
el suerio y la vigilia, Centralasia, El monte nativo y Veneno de escorpion
azul. Mi tendencia es escribir poemas largos que suelen ocupar un libro
entero. S6lo El expreso consiste en una serie de poemas separados entre
si, aunque la secuencia principal es un poema largo dividido en tres
partes. Centralasia es un poema épico acerca de la ocupacion china en
el Tibet. Como se sabe, Mao decreto la invasion del Tibet poco después
de tomar el poder en China, en los primeros cincuenta. Tibet
practicamente no tenia ejército, y sus armas en todo caso eran antiguas.
De siete millones de habitantes, Tibet perdié6 un millon debido a la
guerra, todos sus miles de templos y monumentos fueron destruidos por
el invasor. Solo ahora, para despertar interés turistico, ha permitido la
reconstruccion de algunos. Muchos monjes se han inmolado
prendiéndose fuego, siguiendo la sugerencia del Sutra del Loto, del
hinduismo mahayana. El Dalai Lama logroé huir atravesando los montes
Himalayas en 1959. Al norte de la India se establecieron comunidades,
monasterios, centros de ensefianza y templos tibetanos. Tibet es el techo
del mundo y los chinos han destruido algo inmortal, el pensamiento de
su gente, aparte de sus vidas. Me basé en memorias de viajeros previos
a la invasion y otros contemporaneos a ella para componer un poema
narrativo que comparo a un vuelo chamanico, que atiende al ritmo y al
juego de palabras y alcanza notable densidad poética, aunque presenta
hechos diafanos que suelen ser terribles. En la edicion mexicana del
libro, un maravilloso texto de Amanda Berenguer sirve de Prefacio. El
Postfacio es del filésofo argentino Adrian Cangi. Este libro obtuvo el
Premio Nacional de Letras del Uruguay. Hay una edicion argentina, otra
de la Universidad Veracruzana, y otra bilingilie (castellano-portugués)
publicada en San Pablo por Lumme. El monte nativo (aparecid en
Argentina por Juana Ramirez, el nombre de Juana Inés de la Cruz antes
de entrar al convento) vuelve a estas landas y recorre costas y sierras.
Desde El mar detras del nombre, mi primer libro, me inspiré en la orilla
del riomar que, sobrepasando Montevideo, se vuelve paulatinamente
oceanico.
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RF: Parte de la experiencia global de la pandemia por la covid-19 queda
registrada en tu libro Veneno de Escorpion Azul, con su segunda parte E/
tiempo pasado por agua.

RE: Si, Veneno de escorpion azul se concretd durante el covid. Una
etapa de soledad y tranquilidad relativa para seguir en silencio un modo
de revisar materiales y hacerlos acordes a la tangencia de la hora. Ese
silencio repercutia en un mundo detenido y adormilado, desarticulado.
Diversifiqué los topicos de los poemas e intercalé verso y prosa, para
crear una caja de resonancia, un algoritmo o combinatoria aleatoria en
un momento dado, que sin embargo mantiene el tono y el animo y da
noticia de diversas dimensiones e ingredientes de una misma atmosfera.
Me pareci6 navegar dentro de una pecera.

RF: No hemos abordado todavia tu narrativa. Tanto en Ave Roc como
en Yo era una brasa, por ejemplo, se trabaja en relacion con la musica
desde una perspectiva escénica. Hay de hecho en Yo era una brasa un
registro performatico muy intenso; jen qué se puede anclar o disolver la
narrativa, poesia, performance?

RE: Si, en sendas novelas aparecen dos cantantes, Jim Morrison y
Lagrima Rios, cuyo atractivo no era solo su belleza, aunque eso también
contara, sino su poder disruptivo; en sus performances eran desafiantes,
extrafios. En el caso de Lagrima se afiadia el hecho de que era negra en
un Uruguay prejuicioso de hace varias décadas. A contracorriente, a
contrapelo, contra-natura, si se quiere, atentaban contra el conformismo
de la cultura en lo cotidiano y en lo artistico, provocaban escandalo.

Por la época en que escribi Yo era una brasa participaba de un
grupo performatico en Buenos Aires, Pira. Lo que personalmente temia
y eventualmente lograba era abandonarme al desarrollo de la
performance en si misma sin pensar en un programa; esto me daba
vértigo, pero cuando lograba operar en estilo libre y olvidarme del temor
al publico habitaba completamente el instante, la experiencia se volvia
intensa y milagrosa.
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RF: En tu obra multiple la idea de lo Androgino y lo Transgénero vuelve

desde la textura misma de cada cosa que realizas. Entre tus titulos
también hay un libro que compila una serie de ensayos sobre literatura
que se llama Fuera de género ;como se fue realizando esa seleccion?

RE: No se trata de encontrar la propia identidad, sino de aceptar como
Hume, no un yo, ninguna sustancia, sino el transcurso de un haz de
vivencias sin duefio, aunque con un sentido de pertenencia. Algo
caracteristico emerge, una idiosincrasia; no una identidad de gay, de
mujer, de oso, de dulce, de activo o pasivo, no una etiqueta sino un
devenir que se concretiza a cada instante; no una fijeza pero si una u otra
imagen lograda, una forma de bailar o cantar o correr. A este dejarse
llevar Chuang Tse llama el tao. Algo que se hace con naturalidad y
gracia, como nadar o andar en bicicleta. Entretanto, la horma del género
contrarresta la espontaneidad del tao. La horma del género es mantenida
por sus custodios, vigilada tanto por hombres como por mujeres. La
homofobia no es solo masculina, algunas mujeres participan, ellas
vigilan a los machos para que se porten como machos, vigilan a los hijos
para que se porten como hombrecitos, y los machos se vigilan entre si.
Cada cual finge de una manera constrefiida, vigilandose a si mismo, sin
permitirse deslices. Por eso el “atrévete a conocer” de Kant puede
entenderse aqui como dejar fluir una espontaneidad ambigua: “atrévete
a desaprender un rol”.

En Fuera de género, una serie de ensayos de critica literaria,
me ocupo del uruguayo Lautréamont, su creacion del hermafrodita en
Los cantos de Maldoror y lo relaciono con Herculine Barbin, la
intergénero suicida cuyas memorias fueron editadas por Michel
Foucault; considero la discusion acerca del eros en Paradiso de José
Lezama Lima, remarco la indecision del cuerpo adolescente en Lolita de
Nabokov y en las novelas y relatos de Juan Carlos Onetti, describo la
proliferacion topologica en Marosa di Giorgio, aludo a La Zapatera
prodigiosa de Federico Garcia Lorca, que se defiende de la
murmuracion. Fuera de género continia la linea de ensayos que
aparecen al final de Arte androgino: a saber, sobre El diablo enamorado
de Cazotte, la Serafita de Balzac, A contrapelo de Huysmans, El Gran
Gatsby de Scott Fitzgerald, El beso de la mujer araiia de Manuel Puig,
y El bautismo de César Aira. La literatura y el arte son capaces de evadir
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las constricciones del género, exponen criaturas de la invencion erotica,
producen extrafieza, queman el velo de las identidades.

RF: Foucault es un pensador que te ha marcado y sobre el que ademas
has escrito un volumen de ensayo, Foucault, filosofia politica de la
historia, y Ultimamente El Estado de derecho, Foucault frente a Marx y
el marxismo. {Podrias enunciar parte de una postura politica compleja y
autonoma que desarrollaste al pensar acerca de la historia rusa?

RE: Michel Foucault es inclasificable: ;antropdlogo, historiador,
filésofo? Me parece el pensador mas estimulante de la segunda mitad
del siglo XX, cuyo coraje mantiene vigentes ciertos problemas
discutidos hoy por muchos especialistas. Su obra es una leccion de
lucidez. En mis dos libros sobre ¢l me concentré en los ultimos cursos
dictados en el College de France, y en particular “Seguridad, territorio,
poblacion” y “Nacimiento de la biopolitica”. El aspecto disciplinario del
gobierno habia sido estudiado por Foucault en Vigilar y castigar. Ahora
se aboca a atender las medidas de seguridad, vale decir las
responsabilidades crecientes de un gobierno que debe proveer las
condiciones basicas para asegurar la salud de los habitantes, los recursos
del entorno, la infraestructura, la educacion, la iniciativa privada. En este
sentido Foucault traza el advenimiento del Estado de derecho que, a
diferencia de la razon de Estado del absolutismo, invierte la perspectiva:
ya que el gobierno pasa a estar al servicio de los ciudadanos y no al revés.
El gobiemno liberal auspiciado por la economia politica y la division de
poderes de Montesquieu recorre diversas etapas, incluyendo el
ordoliberalismo aleman posterior a la Segunda Guerra Mundial. A partir
del desarrollo de la iniciativa econdmica de los particulares ha nacido el
abanico de los derechos humanos. Aqui Estado de bienestar y Estado de
derecho tienden a coincidir. Su principal enemigo ha sido la herencia
marxista establecida por Lenin. Mi libro El Estado de derecho examina
una parte de esa tradicion construida a partir de la dictadura y el terror y
que pasa por Rusia y China culminando en el régimen de Pol Pot en
Cambodia.
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RF: Me interesaria retomar tu postura frente a la vida diaria y las
presiones actuales de la politica en ciudades del sur de Latinoamérica,
como son Montevideo o Buenos Aires.

RE: En cuanto a la Argentina, me considero incompetente para
diagnosticar sus gobiernos y las soluciones que han aportado o no. Para
un extranjero como yo resulta dificil aceptar la ubicuidad de lo que se
Ilama tradicion peronista, que carece, a mi ver, de coherencia interna,
aunque predomine por el momento el populismo de Cristina Kirchner.

En cuanto a Uruguay, considero que la restauracion (después de
la dictadura militar) ha tenido una medida de éxito, sobre todo durante
los quince afios del gobierno del Frente Amplio, que asegurd el acceso
igualitario a los servicios de salud, implement6 organismos de apoyo a
las poblaciones carenciadas como el MIDES, e impulsoé instituciones
preexistentes como el Instituto de Colonizacion. Dio pasos decisivos
para promover la tolerancia hacia las minorias. En el debe quedan varias
cosas; a modo de ejemplo: aumentar las areas protegidas del territorio,
disminuir las emanaciones toxicas, promover la educacion y la
capacitacion para el trabajo de las poblaciones carcelarias, mejorar el
reciclaje de la basura.

So6lo las democracias responsables, con un indice de
transparencia, pueden velar por la salud de nuestro planeta. La tierra ha
sido infectada por la especie humana. El deterioro rompe los ojos. El
habitat se degrada dia a dia a una velocidad que deja estupefacto. ;Sera
posible detener el calentamiento global, dejar de quemar combustible
fosil? ;Podra evitarse la desaparicion del hielo y de los bosques? ;La
reduccion y desaparicion acelerada de las especies salvajes? ;Seremos
capaces de cambiar la dieta? ;O las especies animales no seran mas que
vacas y gallinas a ser comidas? ;Podra detenerse la sobre-pesca y el
arrasamiento del lecho marino?

RF: Si bien sos un autor con una perspectiva clara y personal, has sabido
rodearte de colaboradores y formar grupos, dialogar ademas con
diferentes generaciones, ;qué didlogos y colaboraciones que no hemos
mencionado te vienen a la mente ahora?



HPR / 83

RE: Hay amigos a los que debo mucho, como Adrian Cangi, que
compilé Performance para la Universidad de Buenos Aires en 2000, una
antologia de mis poemas, entrevistas y estudios criticos por parte de
varios autores. Hay amigos desperdigados por diversos paises que me
sostienen y estimulan, con los que he compartido y comparto proyectos.
Hay editoriales de las que me siento particularmente cerca, como Juana
Ramirez en Buenos Aires y La Coqueta en Montevideo.

RF: ;Como es una semana en tu vida en 20217
RE: Te respondo con un poema:

Lo que el cuerpo requiera para su salud, para su descanso, para su
recuperacion. Estar bien en si y disfrutar cada momento de brisa en
el cielo vasto de una amplia azotea con el aire que viene del mar

Y sopla una bocanada fresca en los bordes de las hojas quemadas
por el frio

Y se aspira hondo de mar

Y marejada fina

Con culebrilla llegando al fondo de los alveolos
Y se esta bien

Pero se necesita una dosis de conversacion.
Dale al cuerpo lo que pide pero ve todo desde el cuerpo
y por lo tanto no te comprometas

en ningun vinculo que después te atosigue

Baja de la caja encantada del romance

a la experiencia pura y dura

en que cada cosa tiene su fresco dominio

de por si, y el resto se ordena

como deberia ser en las circunstancias.



