POETICA Y ENSAYO DE UNA TERRA INCOGNITA:
FRANCISCO LAYNA RANZ

Diego L. Garcia

I. Puerto para no llegar

“...salimos, hace nada, a buscar sonidos” dice el verso inicial de
Tierra impar, sintetizando el desarrollo de una poética que, de un libro a
otro, ha ido tramando conceptos en torno a la busqueda, a lo compartido
y a la atomizacion del lenguaje como un modo de fundar territorios.

(Qué significa esto, esta valoracion del Principio, este trasluz de
una tierra virginal? Entre otras cosas, que la poesia tiene la arrogancia de
hacer todo de nuevo. De arar una nueva Roma desde una mirada
expansiva y axial. Asi es la escritura de Francisco Layna Ranz, una
fuerza imperialista sobre la condicion comunicativa del texto, un orden
que desborda al entrar en tension con los discursos del afuera (esta,
nuestra, superpoblada cartelera de signos a la venta).

Pero es a fuerza de trabajo emocional y cognitivo que los sonidos
interesantes son recolectados en una terra incognita y puestos en juego
en una Oracion que podemos recorrer en clave geografica. Cada lectura
de la obra de FLR se presenta como un viaje, mas bien como aquellos
viajes fabulosos de la Edad Media en los que las maravillas acechaban y
al mismo tiempo (indiscerniblemente) constituian un relato de liberacion
imaginativa. No es casual que el autor sea un erudito ensayista sobre la
obra de Cervantes. Entrar en una estructura compositiva como la suya
debe entenderse desde esas bases en que la vision poética no tiene un
doblez de artificio posmoderno, sino que se inscribe en una totalidad
vital.

“En el amarillo de los mapas tienes el antidoto de la fruta infame”,
cierra el poema “No el milagro de san Hugo” que aparece en Oracion en
17 arios. Viajar para lidiar con el tiempo, armar con las palabras un
trayecto, un ensayo de busqueda como un Telémaco que sale a propdsito
hacia el lado equivocado. “Sin embargo, por mas que busque jamas me
encuentro en el mapa”, dird luego otro poema hacia el final del mismo
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libro. Estar y no estar en la propia escritura; no se trata de hacer un habitat
sino una aventura de la que se debe, necesariamente, escapar.

IL. Y una sospecha, un dedo (2016)

“Pisas las tumbas porque hay que avanzar, al menos regresar, / no
vaya a suceder que cierren y te enclaustres, / te enclaustres y no
encuentres los garbanzos del cuento, / el hilo, / la aflagaza contra el
Centauro, el tallo umbilical / para regresar al reino / en el que se respira”.
La madre, la guerra, la boca, los Textos, los numeros (los Niimeros) son
los surcos de un territorio maravilloso por explorar. Es, desde esta
primera obra, la figura total, el mapa del cosmos de FLR. Solo visible
desde un punto desplazado, con alas de fcaro el lector sabra caer y
soportar las consecuencias (sin mas atencion, como en el cuadro de
Brueghel). Soportar no haber alcanzado, felizmente, la tierra del
comercio; seguir en la indeterminacion de otros pasadizos, cada vez mas
internos, cada vez mas espiralados hacia lo diferente. Porque lo que pone
en entredicho este libro es justamente la existencia de algo
propio/apropiable. Avanzar/regresar, movimientos que hacen al
recorrido de la palabra poética. La llegada es ese trayecto que, a un
mismo tiempo, posibilita una reconstruccion del sujeto y de los sujetos.
Regresar al reino y al cuento de la tradicion. El Cuento que atina a esta
escritura, que despierta la sospecha (el titulo parte de una cita de Emily
Dickinson): “Y una sospecha, como un Dedo / toca mi Frente...”. Esas
mayusculas de Dickinson también resuenan en la poesia de FLR,
también conquistan el espacio de lo cotidiano con un plus ultra. La
sospecha de que la materia, y la frente y los pensamientos de la frente y
los suefios de la frente, no terminan en sus limites perceptibles. Asi
también la muerte. Dickinson y la pérdida de algo que no se explica. La
pérdida de la explicacion, de la posibilidad de que algo sea explicado. El
Cuento como respuesta.

Como si cada conjunto de versos, cada porcion, cada fragmento
tuviera también un reverso evidente. El reino es el Reino opuesto al de
los Cielos. Y a su vez es el Paraiso, perdido pero recordado (me gusta
pensarlo como El Reino Encontrado, como ese espacio que aparece).
Vuelto a inventar. Un poco sera éste el asunto de todos los libros de FLR:
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reinventar un Paraiso que tiene tantos pliegues como capas de historia
una palabra.

La idea del retorno, un cordon umbilical de ida y vuelta por la
colina, es también el proceso de esta escritura ensayistica: desarmar la
experiencia, escribir/se para plegar ambos Reinos y finalmente dejar
plasmada esa contradiccion. El desborde del poema clausurado. Pisar las
tumbas. Hacer que el Centauro fracase en su asistencia, que el poema no
cruce el rio Eveno, que Deyanira no crea en palabras publicitaria. Lo que
se escurre del mito en este caso es la lectura neoclasica. El Centauro bien
puede ser Quirdn herido por un error de Heracles, o alguno de los
patrulleros de Dante en la orilla del Flegetonte (canto XIV). Asimismo,
y aqui radica la fuga de ese verso, puede ser nada mas y nada menos que
una resonancia de la infancia, un vocablo relacionado a los relatos de la
memoria. Entonces lo perdido (retomando a Dickinson) deviene textura,
una superficie de elementos entrelazados que solo significan en el
conjunto rizomatico.! Las mitologias de la infancia volveran a aparecer
en toda la obra de FLR.

Veamos como en otro poema, “Hasta que despierten voces
humanas”, se contintia el pliegue analizado: “Hasta que nos despierten
voces humanas y nos ahoguemos / decia la cancion de amor. /
Reconocimiento: ya no leo, releo. / Pierre Michon (;y van cuantas?). Las
mitologias / y el emperador. / De aqui paso a Gil Vicente, y de aqui a
Emily Dickinson. / Su poesia es desde todos los angulos una mano /
tendida. Llego al Paraiso de Milton... / ;Si, papa? ;Qué has comido hoy?
No te preocupes, / mafiana me acerco”. El reconocimiento es una de las
claves de este asunto. Es un doble juego autor-lector que se sintetiza en
ese estado de indeterminacion textual: la acotacion interferida, el
comentario, el desplazamiento de una composicion en tiempo real. El
lector participa de algo que no estd cerrado, que no aparece como
discurso del Arte, como discurso de un saber. Otros Paraisos posibles,
Milton, Dickinson, los emperadores y el padre. En este libro, la poesia
de FLR no se trata tanto de un regreso a las percepciones de la infancia
como de un regreso a las sensaciones de la escritura misma. El discurrir

! En el poema de Dickinson (“A loss of something ever felt I-”) ocurre un
procedimiento analogo. Una interaccion de elementos construyen la textura de la pérdida
que la critica ha leido desde el funcionamiento de los simbolos y, en no pocas ocasiones,
desde una perspectiva psicoanalitica.
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mental se plasma porque se quiere retener esa experiencia. Una
experiencia de lenguaje, antes que de sintomas. Una experiencia que
encuentra al poema donde no sale a buscarlo.

1. Espiritu, hueso animal (2017)

Cuando el lenguaje tiene certezas, lo que se construye es una
pintura que explica en un parpadeo las representaciones. Entonces el ojo
no puede moverse demasiado, no necesita hacerlo. Se trata de un arte que
generalmente encalla en un yo divinizado, industrial, como lo que nace
para servir a un fin. Quiza, contra eso, FLR escribe: “Yo tengo por
obligacion que respirar con los brazos abiertos”.

El imaginario religioso es parte de la lectura que el poeta hace de
la existencia. Todo aquello que resiste a un nombre puede ser leido. Es
decir, re/escrito por la poesia. No se trata de una mera postura intelectual
(de aquel que puede leer) sino de comunicacion con el espacio: lo Otro
es parte de una misma musica encadenada. Ejecutar la audicion de esa
melodia es para el sujeto un signo de reparacion: “Reconocerse en lo
nombrado no tiene ningin mérito, / pero alivia y a menudo explica”. Lo
humano se presenta como otro aspecto de esta escritura. Hay una
densidad del sujeto que —a modo de eclipse- se proyecta en el pronombre.
Asi, podriamos decir que en la poesia de FLR hay un desplazamiento de
retorno hacia el “sujeto” en tanto corrimiento de un objetivismo. El matiz
de la eleccion escritural se fundamenta aqui en el reconocimiento de si
mismo como posibilidad de autoficcion y memoria.

Vemos en la siguiente cita como la lectura y la consecuencia del
yo se entrelazan en la figura de autor: “En el edén lo importante fue la
desobediencia, no su / naturaleza original. / Quiero en consecuencia que
mi poema descuide el rumbo, / igual que una centella poco antes de la
noche”. La idea de “mi poema” es no solo esto (la lectura publica) sino
una zona de vida (religiosa en su etimologia). En esa misma direccion,
es pensado el lenguaje prescindiendo del cuerpo real; no del
cuerpo leido, ese cuerpo sacralizado. La palabra radica en un mas alla,
se vuelve a la vez que indestructible, inalcanzable: “Habra, pues, que
buscar en aquel / sotobosque un remedio para después de la extincion. /
Estaremos solos, pero todavia habra palabras”. La construccion de un
punto de retorno, ese hueso primigenio, pre-humano, esencial es —entre
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otros- uno de los objetivos de esta poesia. Aunque construido desde el
origen, el sujeto parece necesitar decirlo, hacerlo evidente. No como un
gesto evangelizador, sino como quien se cuenta a si mismo su propia
historia. Georg Gadamer habla del poema como un “didlogo infinito del
alma consigo misma” (a proposito de la poesia de Ernst Meister),
recuperando una tradicion que ¢l mismo llama “lirica” para no perder de
vista el aspecto orfico del asunto. (Qué implicancias tendria
el Espiritu en este libro? Aquel verso que citdbamos en un comienzo
responde a esta pregunta: Arte y Vida son gestos de una misma
Obligacion. Respirar y hacer del yo una ofrenda a las aguas infinitas del
mito.

H1I. Tierra impar (2018)

Este aspecto de la lengua vinculado al simbolo sera también una
matriz en Tierra impar: “Hoy hemos comido miel de hiedra, untada
sobre pan negro. / E1 humo era dulzén, parecia cegar a los que huian. /
Teniamos en las manos la tajadura que nunca supimos explicar. / Dos,
tres veranos después surgi6 el recuerdo de la miel / primitiva. Lo hicimos
en torno a una cancion y a / una cosecha. También de esa época nuestro
primer cementerio. / Ahi empez0, inevitable, la historia de los muertos”.
La historia de los muertos se cuenta en una lengua impar. No porque la
palabra intente ocupar el espacio de los cuerpos sino porque se reconoce
en lo incompleto como un susurro, un tanteo, una aproximacion. El
recorrido del simbolo siempre es una espiral donde conviven tanto la
tradicion como aquello inesperado que invocamos al hablar de /o
poético: “miel de hiedra”, el “verano”, “una cancion”, “una cosecha”, el
“cementerio”, una cadena con rastros en direccion a una gran
incertidumbre que la poesia de FLR convierte en codigo de sus espacios
a veces oniricos, a veces bucolicos, a veces interiores.

“El era un bosque con sus pupilas inyectadas en resina y en / hielo
de porcelana. / No cabian mas imagenes en su edad, eso pensaba”. El
gigante que suefia reaparece a lo largo del libro, ligado conceptualmente
a la busqueda: “buscar sentido siempre es labor posterior”. Las ideas de
nada, de vacio, de ausencia llevan a un agotamiento de lo real; “resina”,
“hielo”, “porcelana”, intervienen como materiales para reconstruir una
existencia que en torno al lenguaje resulta no solo posible sino sanadora
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de las heridas del absurdo. “Nunca sabré la razon de la escritura. Todo
sucede al / mismo tiempo, en eso consiste”. Asi el sujeto refuerza la
posibilidad de que algo persista en accion de todos modos. Ese estado
refleja una manera de la conciencia escritural nada menos que como una
conciencia gratuita del vivir.

“No sé lo que es el regreso. Tampoco sé si yo soy cierto, si / soy
verdadero. / Siempre que abro una maleta me llega una voz que /
reconozco. / Eso es ahora la vida: reconocer. / Tantear en las
respiraciones, buscar en ellas, rastrear el pacto. / Algin indicio de que
aun existe lo que dejo de existir”. El reconocer a pesar del no saber. Una
de las formas del poema para aproximarse al sentido. Un tanteo “en las
respiraciones”, ritmo y distancia entre la vida y “lo que dejo de existir”.
El indicio de algo nombrable, esa fina linea por donde transita el poema;
parece no haber espacio para la soberbia plenitud de las voces, (qué
pueden decir quienes avanzan aturdidos en las cintas de la materia? El
pacto apunta a un espacio menos aprehensible. Dird en otro poema: “Lo
nombrado solo queda en mi respiracion”.

El libro sigue en tramos impares, los numeros divinos segun los
antiguos, conformando una secuencia que desarma las leyes del tiempo.
En el suefio de los gigantes caben todas las probabilidades y todas las
caidas. La escritura del poema respira y se aproxima a ese infinito
nuclear, donde las palabras algunas veces habitaron. No s¢ si el poeta lo
asimila a un Dios o a la respiracion de sus ausencias. Lo que esta claro
es que el estallido de lo material permite que, por fuera de su ley, se
gesten otros lenguajes. Si reconocer la voz implica una traduccion del
trasmundo, habra que salir sin voltear hacia las presencias que nos
siguen, sin pretender confirmaciones ni recompensas mas que la fugaz
percepcion de una direccion.

IV. Oracion en 17 aiios (2020)

Algunos elementos iniciales: epigrafes que se pliegan en voces y
subrogaciones ficcionadas; una textura que abarca hasta las puntadas de
los silencios; ritmos desde el largo respirar del mito hasta el cantico
plebeyo de la picardia, en compases menores y afilados (“El espejo se
enrama de zarzas / porque Oracidon quiere / nuevas papilas / en su
hendidura”); un yo que desaparece en la metafora como si el lenguaje lo
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devorara ni bien intentase aletear sobre alglin tipo de comentario (“Yo
me pongo a escribir este pliego, miro por la ventana y / veo dos liebres
que se devoran de mutuo acuerdo’). Con esos materiales el autor libera
su poética y da continuidad a la onda expansiva de sus trabajos
anteriores. Oracion no es un libro naufrago, hay ya varias placas
encastradas en el territorio de esta escritura, relieves diversos que
demandan leerse como conjunto; voces que han sabido calar en las
tradiciones y al mismo tiempo combatir sus propios monstruos. Dos
liebres se devoran y el cero de lo mirado restablece la posibilidad de un
Verso mas y otro.

La edad de las Edades: para la astrologia china, cumplir 60 afios
es signo de unidad simbolica al multiplicar las 12 criaturas del zodiaco
por los 5 elementos naturales; un ciclo completo, un arco renovador. En
varios textos, partiendo desde el titulo, se hace referencia al mimero vital
(en otros, por ejemplo, el juego se dara con los niumeros fenicios). La
poesia de esta Oracion incluye plegarias anteriores como Tierra impary
los trajines de Fabio Bondarino Silo (personaje que ya acompaiaba al
autor) para deslizarnos de 0 a 60 en un parpadeo. Envejecer, releerse,
reescribirse. No hay recta sino espiral: “Continuar es tarea pendiente. No
tiene mayor mérito”, o como sefiala en otro poema: “Yo tampoco quiero
ser la letra final de una palabra”.

Aparecen imagenes evocadas de manera oblicua como las de
Yoshiharu Tsuge, autor de mangas y otros géneros, en cuya obra se
recorre el margen de una condena similar a la del(los) sujeto(s) de FLR:
una zona de exclusion a la felicidad entendida como mercancia, como
practica de confort. El dolor atraviesa el pulso de estos textos, pero mas
que exponerlo lo retuerce y lo devuelve. “Continuar es tarea pendiente.
No tiene mayor mérito”, dice uno de los versos. Lo pendiente es un
concepto fundamental en esta poesia. Retomando algunos hilos, un
epigrafe de la primera serie (“El anterior propietario de este cuerpo”)
deja pendiente la revelacion de su autora, Jennifer Ackerman. Esta es
definida como “Bestseller del New York Times” y toma una cita del libro
The Genius of Birds para plantear un vinculo entre pensamiento, sexo,
alimento, violencia y supervivencia; en sintesis, la idea del pajaro-
humano que se plasma en los poemas como un simbolo de fuga:
“Recurso de alzada: en mi cumpleafios los pajaros simulan / ser nieve.
De este modo se entenderan bien mis palabras”.



HPR / 27

La fuga es del sentido, entendido como una unidad comunicativa.
El modo en que se configura esta poesia es justamente el de los pajaros
que simulan ser nieve, que abandonan sus cuerpos (incluso sus cuerpos
autorales). El sujeto es deshabitado y queda como una casa vacia en la
intimidad de un eco que se fractura de lo estrictamente humano: es acaso
una forma de concebir la poesia, como una lengua a medias entre pajaro
y hombre, entre ser recipiente de experiencias y ser nieve/ lo pendiente /
ex propietario de la palabra. Este ser que ha rescindido el contrato con
su cuerpo ya no es parte de la comunicacion continua de la sociedad.
John Burnside se entrecruza con Walter Ruttmann, Cicerén con Mary
Ruefle, Euclides con Lope de Vega... son algunos de los encuentros que
hacen al coro de esta Oracion, que colman ese espacio deshabitado del
que hablabamos. El yo se desplaza y da paso a Las Lecturas, es decir a
todo un bagaje que trasciende el orden historico-académico y que
dinamiza el simulacro de la nieve.

Esas mismas lecturas, esas aunque ya sean otras, dardn marco al
libro siguiente.

V. El perro y la calentura (trashumancia de los poetas americanos)
(2022)

Tomando como base un absurdo opusculo de 1625, titulado “El
perro y la calentura”, atribuido al clérigo Pedro Espinosa, FLR
profundiza en la concepcion del poema-ensayo interconectando a todo
ello ciertas lecturas de poesia norteamericana. Carla Harryman, Chris
Hawkey, Maggie Nelson, Laura Riding, Howe, Tate, Ruefle, entre otros
son materia para pensar/escribir desde; puntos de partida hacia nuevos
espacios. De pronto aparecerd Cervantes y luego los didlogos
disparatados (como ese entre una toalla y el sacrificio). Esta
convergencia de lo disfuncional actiia en pos de una propuesta que apela
a descarrilar expectativas.

“iA quién dedicamos entonces esta cancion / que tanto / tanto /
nos hace deambular?”, dice uno de los poemas. Deambular por las redes
de la literatura, por la propia reflexion en tiempo real, por las fronteras
del poema y del ensayo. Contra toda pedagogia de la poesia, contra todo
remate mediocre, la fuga es nuevamente una apuesta llevada a cabo con
gran sensibilidad.
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La primera parte, la trashumancia de los poetas americanos,
termina por tejer una Ars Poetica, a través de voces que son al mismo
tiempo la voz de FLR: “Lo diminuto aproxima / el poema al cuento”,
leemos en una intervencion de ideas de James Tate. Recordemos el
periplo que hicimos al pensar los libros anteriores desde el concepto de
cuento, llevandolo a una frontera con la fabula de viajeros medieval para
encarar una poesia capaz de abarcar lo que fuera. O, cuando en otro texto
leemos: “El poema es una telepatia / comprobable: el documento / es
anterior a cualquier / conciencia”. Siempre buscando el asombro
(premisa que no cede en toda la obra del autor), en este ultimo caso
tomando a Susan Howe, los juegos de percepcion de su poesia y la figura
de los vecinos como obsesion del otro-cercano para espejar eso de lo
cotidiano que la autora trabaja tan fantasticamente. Vemos asi que lo que
FLR realiza son operaciones complejas, que intervienen e interfieren
conceptos de los y las poetas tanto como configuraciones mas o menos
espontaneas de escenas nuevas. Y ahi es donde pone en marcha los
mecanismos de esas conjunciones sumamente originales.

La segunda parte, la de los didlogos ejemplares que raspan los
artilugios més jugosos del non-sense. Como en el didlogo entre la vejez
y la clavicula transparente: “VEJEZ // Los cirujanos y los borrachos /
buscan con linternas de oro. // Jajaja jajaja / ;Te los imaginas en la
jungla? / Es una escena que debe oler / a gasolina, deshora o ladrido. //
Jajaja jajaja // Buscan plantas delirogenas / Datura, cardo cuco, toloache
/ [Continuara]”. Claro que el lector podra encontrar en estos didlogos
momentos muy luminosos y eso no sera casualidad. La belleza ante todo
sera lo que sostenga las tablas de un recorrido. No es arena seca ¢ ilogica,
no. El trabajo de FLR en estos textos es aun mas arduo y puntilloso:
esconder las posibilidades de la lectura en trajes carnavalescos de frases
ruidosas para la apropiada distraccion. Quien sin temores se adentre en
esta particular textura y pueda liberarse en ella, sabra leer en el mas
completo sentido de las percepciones. El poeta lleva a fondo su expresion
en esta serie, como una consecuencia sin forzamientos de su extensa
exploracion.

Este libro comprime la experiencia de las obras anteriores y
refuerza los enlaces entre ellas una vez mas. Las musicas que se escuchan
van a la raiz de la cultura para enrarecer el automatismo de las voces que
acostumbramos a consumir en la actualidad mediatizada. En el siglo
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XVII o XXI, nuestro poeta nos invita a deambular por los jardines que
¢l mismo ha creado. Siempre nuevos, siempre florecientes, son parte de
un espacio que nos lee de manera continua. Porque asi entiende FLR la
escritura, como una continuidad entre la vida y la palabra. Una
continuidad en la que llegamos a un sentido e inmediatamente estamos
en huida, directo al océano impredecible de un espiritu quijotesco.



