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En 1528, un indio del Valle de México, conocido hoy como el 
autor anónimo de Tlatelolco, escribió en náhuatl, empleando el alfabeto 
latino, la crónica de los últimos días del imperio mexica1. Mientras en 
Barcelona Garcilaso ensayaba sus primeros endecasílabos petrarquistas 
soñando con Guiomar Carrillo y Beatriz de Sá, un portavoz de la 
toltecayotl (¿como Garcilaso, un guerrero, quizá de rango otomí?) 
recordaba el final del mundo conocido y el inicio de otro nuevo, incierto 
y en plena desazón:  

hemos comido palos de colorín / hemos masticado grama 
salitrosa / piedras de adobe, lagartijas / ratones, tierra en polvo, 
gusanos / (…) Se nos puso precio. Precio del joven, del 
sacerdote, del niño y de la doncella. Basta: de un pobre era el 
precio solo dos puñados de maíz, sólo diez tortas de mosco; sólo 
era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa (Sahagún 
819)  

Sólo diez años después, Bartolomé de las Casas escribirá que 
los indios son tenidos “como menos que estiércol de las plazas” (23). Se 
leen códices de aperreamientos, inventarios de esclavos negros e indios. 
Luego, Felipe Guamán Poma de Ayala se quejará por el pago de tributos 
y al mismo tiempo, en la Plaza Mayor de México, Domingo 
Chimalpahin, desde su oscuridad a ras de suelo, habrá de mirar las 
candelas que iluminan una fiesta de españoles en la azotea de palacio. La 
distribución racial del trabajo, impuesta por el ego conquiro, inventa en 

                                                             
1 El texto, que se encuentra en el manuscrito de los Anales de Tlatelolco, está 

fechado en 1528. Sin embargo, la opinión general lo data a mediados del siglo XVI. 
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América un nuevo modo de estar en el mundo2. El español es un 
expulsado por el hambre y se busca la vida. El criollo es un segundón. 
El mestizo, un bastardo. El indio y el negro son nadie. “La causa es 
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es 
rico” (Fanon 34). De Túpac Amaru a Emiliano Zapata, de la Conquista 
del desierto y el Levantamiento campesino de El Salvador en 1932 a los 
desplazados de Colombia y los desaparecidos de México, el diagnóstico 
es el mismo. Lo reflexionó Walter Benjamin cuando escribió que 
América se había convertido en una “cámara de tortura” y que aquella 
violencia “ha creado una nueva configuración del espíritu” (Cit. en 
Löwy, La révolution 140). Un nuevo existenciario: ser-en-estado-de-
excepción-permanente. Y no deja de resonar tras el tecleo de estas 
palabras la hipótesis Sapir-Whorf: 

En todos nuestros pensamientos y para siempre estamos a 
merced de la lengua que ha venido a convertirse en el medio de 
expresión de nuestra sociedad, pues no podemos sino ver y oír 
y, en todo caso sentir, en función de categorías y distinciones 
codificadas en la lengua; y las categorías y distinciones 
codificadas en un sistema lingüístico son peculiares a dicho 
sistema e incongruentes con la de otros sistemas (Alcaraz 176) 
 
Según cifras del Instituto Cervantes, actualizadas en 2020, 479 

millones de personas tienen al español por lengua materna. Quienes 
hablamos español hablamos una lengua de pobres. América Latina es la 
región con las mayores desigualdades del mundo y al menos un tercio de 
su población está sumida en la pobreza. En España, el panorama tampoco 
luce alentador ya que una de cada cinco personas está en riesgo de 
exclusión social. Y si el español media nuestra experiencia del mundo, 
¿cómo es que el hambre crónica y la violencia estructural, la explotación 
desmesurada de la naturaleza y, en general, los múltiples rostros de la 
catástrofe vivida entre nosotros y los nuestros han inoculado no solo el 
idioma sino el lenguaje literario? ¿Cómo traducir “el silencio 
interpelante sin palabra todavía” (Dussel 32)? ¿Cómo es el habla lírica 
                                                             

2 Se trata de una categoría pensada por Enrique Dussel, que en Filosofía de la 
liberación, escribe: “Antes que el ego cogito hay un ego conquiro (el “yo conquisto” es el 
fundamento práctico del “yo pienso”)” (15). 
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que surge “desde el no-ser, la nada, lo opaco, el otro, la exterioridad, el 
excluido, el misterio de lo sin-sentido, desde el grito del pobre” (32) que 
somos nosotros mismos? ¿Cómo se manifiesta esa catástrofe en hechos 
de lenguaje, en inflexiones de la voz, en elección de puntos de vista o 
modos de presentación? 

El poema, tiempo de ruptura 

“Que esto siga sucediendo es la catástrofe” (Libro de los pasajes 
476), dice Walter Benjamin. El estado de excepción permanente. 
Catástrofe es también la reproducción ideológica y el estado de caída que 
es cantar y aceptar el avance frenético de la locomotora de la historia. 
Historia de la idea de progreso, historia del tiempo lineal. Historia “como 
una sucesión de victorias de los poderosos” (Löwy, Aviso 69). Benjamin 
pensó que esa historia debe leerse a contrapelo y que, a la versión de los 
opresores, debe oponérsele el punto de vista de los vencidos. Frente a 
Garcilaso, el autor anónimo de Tlatelolco y frente al paso triunfal de los 
vencedores, la cadena de humillaciones de los desposeídos3. “La historia 
es el tiempo homogéneo de la clase dominante” (Walter Benjamin 82), 
recuerda Terry Eagleton, que también dirá que “en tiempos de oscuridad 
serán los humildes e ignorados los que dinamitarán la historia” (18). Pero 
¿cómo? 
 En la tesis II Sobre el concepto de historia, Benjamin sostiene 
que “el pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la 
redención” (Libro I/Vol. 2 184). La redención del propio pasado, piensa 
Löwy, significa “la realización de lo que habría podido ser pero no fue 
(…) implica reparar el abandono y la desolación del pasado” (Löwy 55). 
Entiende “la redención, ante todo, como rememoración histórica de las 
víctimas” (56). Nietzsche creyó que “la pregunta casi unánime 
rechazada, sobre qué habría sucedido si esto o aquello se hubiese 
verificado, es justamente la pregunta capital” (Vattimo 96). Benjamin, 
en esta línea, va más allá. La rememoración, esa prosopopeya redentora, 
                                                             

3 Leer a contrapelo es leer desde la negatividad de la víctima, es abrir un campo 
de exterioridad “que sitúa a la totalidad del mundo como no-verdad” (Dussel, Ética 326). 
Leer a contrapelo es rechazar la reproducción ideológica. Si aceptamos, con Eagleton, que 
“la ideología es una cuestión de representación sensible” (La estética 141), leer a 
contrapelo abre también el camino de lo que Juan Carlos Rodríguez llamó “la sílaba del 
no”: “algo tan sencillo como hacer visible la invisibilidad que nos construye” (15). 
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visibilización del rostro de la víctima, fractura la temporalidad impuesta 
por las élites y le da un tajo a la identificación que nos une a ella. Es un 
partir la historia en dos, y que sangre. El momento del tajo es el atisbo 
de la Jetztzeit, “ese punto apocalíptico en el cual el tiempo se detiene 
para recibir la plenitud de un significado desmembrado hasta entonces” 
(Eagleton, Walter Benjamin 32). Si “pensar significa traspasar” (26), 
como sugiere Ernst Bloch, se trata de pensar la historia desde otro sitio, 
se trata de “producir un desvío a través del pasado hacia un porvenir 
nuevo” (Löwy, “Walter Benjamin…” 17). 

Piensa Benjamin, por otra parte, que la historia es un “grupo 
limitado de hilos que representan la trama del pasado introduciéndose en 
la urdimbre del presente” (Löwy 95). Esta manera de entender el tiempo 
despierta la preocupación por salvar al pasado en el presente y al 
presente en virtud del pasado4. Se trata de toda una intervención 
salvadora que entiende que “historia y política y rememoración y 
redención son inseparables” (72). Al respecto, Enrique Dussel 
escribe que “cuando la víctima toma conciencia, irrumpe lo 
discontinuo en la historia repetitiva de lo Mismo; es el tiempo 
mesiánico” (Ética 334)5. Es la ruptura del tiempo lineal, la toma 
de conciencia y toma de posición necesarias para activar el freno 
                                                             

4 De algún modo, el fundamento de esta idea es una concepción de la historia 
que explicitará Reinhart Koselleck: “Toda sincronía es eo ipso simultáneamente 
diacrónica. Todas las dimensiones temporales están entrelazadas in actu. La historia podría 
definirse como un presente permanente en el que el pasado y el futuro están integrados” 
(Historias 19). Agamben piensa que, en realidad, experimentamos una crisis de la relación 
con el pasado y recuerda que, “como ya lo propuso Michel Foucault, la indagación sobre 
el pasado no es sino la sombra proyectada de una interrogación dirigida al presente” (9). 
Desde otro lugar de reflexión y partiendo del simultaneísmo de Apollinaire, caro al 
Benjamin de El surrealismo, Octavio Paz escribirá en Los hijos del limo: “El tiempo 
transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos –pasado, 
presente, futuro– se borran o, al menos, se vuelven instantáneas imperceptibles e 
insignificantes (…) Pasan más cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una detrás de 
otra sino simultáneamente” (13). Paul Ricoeur lo pensó también con otros matices: “las 
historias verdaderas del pasado ponen de relieve las posibilidades del presente” (154). 
 

5 Luis Martínez Andrade, desde L.A. Rossi, recuerda que la noción de “Mesías” 
no debe asociarse a “victoria” sobre los opresores sino, más bien, con la de “solidaridad” 
con los oprimidos. Dice: “Hay que concebir al Mesías antes como el que se solidariza con 
las víctimas que como el que es vencedor” (Ecología 396). 
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de urgencia de la locomotora de la historia. Ese momento de 
rememoración y redención, pleno de potencial utópico en tanto 
puesta en operación de la crítica a la ideología, supone no sólo una 
fractura del tiempo homogéneo sino un salto mortal que es, al 
propio tiempo, angustia frente al uno y melancolía que trocará su 
disforia en iluminación profana, puente hacia la ontofanía6. 

Estamos ante un péndulo que oscila entre la continuidad 
del tiempo lineal de las elites y su interrupción por la emergencia 
de momentos en los que late gran potencial utópico, instante gozne 
que busca convertirse en sueño diurno7. Octavio Paz escribe que 
“la historia es sucesión pero la irrupción de ciertos instantes rompe 
la sucesión. Hay instantes de epifanía. Aunque el tiempo no se 
detiene, en sus entrañas transparentes vemos a veces lo que no es 
decible salvo por medio de la imagen poética” (Obras 15 533). 
Luego explicita, “la poesía es una vía de acceso a esos momentos. 
No los provoca: los expresa, los dice” (534). En esos momentos 
de ruptura, el poema, vehículo de la epifanía, funciona como 
                                                             

6 Por un lado, Octavio Paz parte de Kierkegaard para llegar al concepto de salto 
mortal: “un cambiar de naturaleza” (Obras I 135). Salto mortal impelido por la angustia 
frente a los rostros múltiples de la catástrofe: la vida banal, la ideología de las élites. Salto 
mortal que interrumpe e ilumina. Ernst Bloch dirá: “Lo que produce la angustia y, 
finalmente, la desesperación es el contenido aniquilado del deseo, un contenido que llega 
a convertirse en su contrario” (116). Por su parte, Benjamin escribirá que la melancolía, 
“en su perseverante ensimismamiento asume en su contemplación las cosas muertas a fin 
de salvarlas” (Libro I / Vol. 1 241). Son dos caminos para acceder a la embriaguez libertaria 
y al re-encantamiento del mundo (Löwy, La révolution), fundamentales para constituir lo 
que llama Benjamin iluminación profana (El surrealismo 35). Iluminación profana como 
epifanía o, mejor, como ontofanía. Revelación, porque la verdad “está unida a un núcleo 
temporal, escondido a la vez tanto en lo conocido como en el conocedor” (Benjamin Libro 
de los pasajes 465). El lugar de revelación es el poema. Benjamin creyó que “las obras se 
arte son el lugar de las verdades” (Dimópulos 87). 

 
7 Para Luis Martínez Andrade, el sueño diurno, “al ser un sueño soñado 

despierto puede canalizar toda la fuerza contenida en el sujeto con miras a la 
transformación del mundo y, en este sentido, el sueño soñado despierto siempre pinta un 
mundo mejor” (“Principio de esperanza” 82). Y también recuerda que “Bloch arguye que 
el sueño soñado despierto está íntimamente ligado a la esfera estética porque es el 
responsable de la pre-apariencia artística” (82). 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR / 6 

imagen dialéctica. Y Benjamin explica la imagen dialéctica en los 
siguientes términos: 

 
No es que el pasado arroje luz sobre el presente, o lo 
presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en 
donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora 
en una constelación. En otras palabras: imagen es la 
dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del 
presente con el pasado es puramente temporal, continua, 
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un 
discurrir sino una imagen, en discontinuidad. Solo las 
imágenes dialécticas son auténticas imágenes, y el lugar 
donde se las encuentra es el lenguaje. (Libro de los 
pasajes 464) 

 
“La poesía es la memoria hecha imagen y la imagen convertida en 
voz” (Obras I 522), dirá el último Octavio Paz. Quizá debamos 
entender entonces la imagen dialéctica al modo del vortex 
poundiano, vortex que reúne en sí diversos tiempos particulares. 
Y si, “constituye lo más propio de la experiencia dialéctica 
eliminar la apariencia de lo siempre igual” (Benjamin, Libro de 
los pasajes 475), la singularidad del poema habría de poner ante 
los ojos (enargeia) “ciertas realidades enterradas, resucitarlas y 
presentarlas” (Paz, Obras I 523)8. Y si el poema, como piensa 
Jean-Michel Maulpoix, “hace y dice lo memorable” (Les 100 69) 
y es, por excelencia, “uno de esos espacios raros donde lo humano 

                                                             
8 Para los griegos, la enargeia muestra tal o cual objeto de manera vívida. Es un 

apoyo argumentativo contundente porque evidencia, pone ante los ojos. Es una “singular 
intensificación de la claridad” (Lausberg 226). Esta es la condición fundamental de la 
imagen dialéctica. Dice Benjamin, “la imagen dialéctica es el relámpago. Como una 
imagen dialéctica que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, así hay que captar 
firmemente lo que ha sido” (Libro de los pasajes 475). En esta misma línea, respecto a la 
imagen dialéctica, en Cuando las imágenes toman posición, Didi-Huberman señala: “la 
imagen debería entonces pensarse como una chispa de una verdad” (127). 
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de hace legible” (Maulpoix, Le poète 116), entenderemos el 
poema como ese lugar donde ocurre la ruptura9.  
 
Poesía panhispánica y catástrofe 
 

No estamos frente al poema de protesta, frente al poema 
de consigna socialmente comprometido o frente al poema que es 
un arma cargada de futuro. Este es otro tiempo.  Aquellos autores 
“estaban demasiado cerca de la noticia y muy lejos del 
acontecimiento. La noticia se disuelve en la propaganda mientras 
que el acontecimiento es la historia que de pronto aparece” (Paz, 
Obras I 510). El poema da cuenta del acontecimiento, que es 
“portador de una singularidad irrepetible, de una ruptura con lo 
existente y de una temporalidad otra” (Martínez 72). El 
acontecimiento es la particular experiencia de la catástrofe10. 

                                                             
9 El poema como imagen dialéctica. George Didi-Huberman recuerda que 

“Benjamin ha pugnado por que la legibilidad de la historia pueda articularse en su 
visibilidad concreta, inmanente, singular” (“Ouvrir les camps, fermer les yeux” 1013). “No 
se trata de ver sino se saber” (1013). De cara a la historia, el poema como imagen dialéctica, 
revela, descrubre, conjetura, reformula. Tajo y ruptura que Didi-Huberman llama punto 
crítico: “el conocimiento histórico no llega sino a partir del ahora, es decir, de un estado 
de nuestra experiencia presente de donde emerge, de entre el inmenso archivo de textos, 
imágenes o testimonios del pasado, un momento de memoria y de legibilidad que aparece 
como un punto crítico, un síntoma, un malestar en la tradición que, justo entonces, ofrece 
al pasado un cuadro más o menos reconocible” (1015). 
 

10 Žižek entiende el acontecimiento como “algo traumático, perturbador, que 
parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas” (16). Momento 
de ruptura en virtud de su singularidad. El acontecimiento está vinculado a la imagen 
dialéctica pues, como lo explica Terry Eagleton, “un determinado presente tiende una mano 
redentora a un pasado a punto de hundirse” (Walter Benjamin 185). El poema, imagen 
dialéctica que rememora, es iluminación profana o semilla de rebelión o, para ponerlo en 
términos de André Bretón, una “chispa en el viento, pero la chispa que busca el polvorín” 
(Pariente 205). Martínez Andrade escribe, en este orden de ideas, que “para Bloch, la 
apariencia artística como pre-apariencia visible es otra configuración de la dinámica 
utópica. En este sentido, apoyado en Escalígero, sostiene que el poeta contiene al crator 
spiritus, ese espíritu creador como totum utópico que actúa cual si fuera el portador del 
elemento demoniaco subversivo. Es por ello que el poeta no es sólo un portador del espíritu 
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 En la poesía hispanoamericana contemporánea, llamada 
también panhispánica en virtud de su modelo de lectura, la imagen 
dialéctica se construye de distintas maneras. Si entendemos que la 
enunciación lírica implica un hacer patente la posición desde la 
que se habla y, al propio tiempo, un corte del continuum, una 
selección de lo mirado, cobran relevancia conceptos como 
perspectiva y focalización: ¿Qué, cómo y para qué se observa? 11 
 En ocasiones, el poema rememora y llama la atención 
sobre la agenda urgente de una sociedad. Pienso por ejemplo en 
los desaparecidos por la dictadura de Pinochet12. Horkheimer 
escribió: “es amargo ser desconocido y morir en la oscuridad. 
Iluminar esa oscuridad es el honor de la investigación histórica” 
(Löwy Walter Benjamin 48). Desde el tono de la meditación, 
Oscar Hahn (Chile, 1938) ilumina lo terrible. Recuerda que 

                                                             
de su época sino que debe ser el causante de la pre-figuración de la utopía concreta” 
(Religión 104). 

11 Dar cuenta de un acontecimiento implica tanto una articulación cronológica 
como una configuracional. Es en este nivel que aparecen dos términos centrales para la 
narratología: perspectiva y focalización. Mientras la perspectiva es la vía de acceso a una 
“situación narrativa instaurada por las circunstancias en las que se procesa la narración” 
(Reis 2014), la focalización “permite la configuración de una imagen en la que se proyectan 
actitudes valorativas, emocionales, recelos” (100). 
 

12 Cuando en noviembre de 2020, el poeta chileno Raúl Zurita recibió el Premio 
Reina Sofía dijo en su discurso: “Vengo de un país de desaparecidos que hoy se ha volcado 
fervorosamente a las calles en su lucha por recobrar su dignidad y la poesía es parte de esa 
lucha. No se devolvieron los cuerpos, es decir; no se le devolvió a la esposa el cuerpo de 
su esposo, no se le devolvió al niño pequeño el cuerpo de su padre, no se le devolvió al 
anciano el cadáver de su hijo, y fueron los poetas quienes debieron descender a la tibieza 
de la tierra que acogió esos restos, a las espumas del mar que mecieron esos cuerpos 
quebrados, a la piel reseca del desierto que preservó esos torsos rotos, y restaurar las 
palabras que ellos no alcanzaron a decirnos ni a decirse. Le correspondió a la poesía 
cumplir con las exequias de los ausentes, sancionar sus vidas y enterrar en las tumbas del 
lenguaje lo que los vivos debían haber enterrado en las tumbas de sus muertos” (Zurita 
web). El poema entonces rememora y redime. 
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curiosa es la persistencia del hueso / su obstinación en luchar 
contra el polvo / su resistencia a convertirse en ceniza. Pareciera 
que en estos versos, “el oprimido, torturado, destruido en su 
corporalidad sufriente simplemente grita, clama justicia” (Dussel, 
En búsqueda 137) hasta que, de pronto: 
 

Un día la picota que excava la tierra 
choca con algo duro: no es roca ni diamante   
 
es una tibia un fémur unas cuantas costillas 
una mandíbula que alguna vez habló 
y ahora vuelve a hablar   

 
Es el día de la rememoración. Es el día del retorno de lo 

reprimido. La puesta en operación de la enargeia horroriza y 
angustia, permite la epifanía y cuestiona nuestro lugar frente a la 
catástrofe, natural reflejo y primer paso para una organización del 
pesimismo. Eagleton va en esa línea y vuelve a La ansiedad de la 
influencia. Escribe que “el tropo de Bloom del apophrades o 
retorno de los muertos recuerda a la insistencia de Benjamin en 
que no importa cómo sea [el presente], hay que agarrarlo 
firmemente por los cuernos para poder consultar el pasado” 
(Walter Benjamin 82). El retorno de los muertos pocas veces fue 
tan dramático en la poesía como en Memorial de Ayotzinapa de 
Mario Bojórquez (México, 1968). Ahí se emplea la semocinatio 
para dar voz a los difuntos, para explicar qué sucedió la noche de 
la desaparición de cuarenta y tres estudiantes mexicanos a manos 
del ejército: 
 

Llegamos a la barranca de la basura 
nos fueron acomodando en forma de leños 
y ya éramos leños acomodados 
El olor del diésel era insoportable 
creo yo que ya estaba muerto 
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La utilización de la fictio personae en su forma de 
sermocinatio (que el destinador del discurso sea el asesinado y, 
por ello mismo, un narrador deficiente) profundiza el golpe de 
impresión del poema. Produce una especie de anagnorisis o 
reconocimiento, un situarse ante el desastre. Pero no sólo eso, esta 
serie de poemas construye la rememoración en otro nivel. El 
procedimiento que mejor explica el funcionamiento literario de la 
imagen dialéctica es la yuxtaposición de planos13. Al imaginario 
prehispánico y al cataclismo que fue la Conquista de América se 
le superopone, en virtud de una alegoría, la catástrofe del presente. 
Esa manera de decir está ya en “El cántaro roto” de Octavio Paz, 
es el procedimiento que anima El estrecho dudoso de Ernesto 
Cardenal o el “Manuscrito de Tlatelolco” de José Emilio Pacheco. 
Bojórquez recurre a los dioses del panteón mexica para explicar 
las imágenes de un crimen tanato-político del Estado, para 
explicarse la imagen de un estudiante, Julio César Mondragón, al 
que se le arrancó el rostro y fue desollado ya con técnicas 
quirúrgicas14: 
                                                             

13 Al explicar el concepto de régimen de historicidad, Francois Hartog vuelve a 
las reflexiones de Benjamin sobre la historia, sobre la imagen dialéctica, y da cuenta del 
cambio de paradigma que propone. Dice: “Invocar otro tiempo histórico, el de una 
conjunción fulgurante entre un momento del presente y un momento del pasado, expresa 
también una fe en otra historia que invita a unir de una manera distinta presente y pasado. 
En esta constelación, el futuro permanece como la categoría rectora, aunque transfigurado, 
dando todo su lugar a la simultaneidad de lo no simultaneo, que es otra gran modalidad de 
relación con el tiempo” (Hartog “El régimen…”). La simultaneidad de lo no simultáneo es 
precisamente lo que permite la crítica al tiempo lineal, a la temporalidad de las élites.  Esta 
doble ritmo enmarca la rememoración. Didi Huberman, desde otro sitio, recuerda que este 
procedimiento de montaje “dys-pone y recompone, expone creando nuevas relaciones entre 
las cosas, nuevas situaciones (…) tomar posición sobre lo real modificando justamente, de 
manera crítica, las posiciones respectivas de las cosas, de los discursos, de las imágenes” 
(Cuando las imágenes 112). 

14 Al estudiar el poema documental, Mijail Lamas explica sobre estos poemas 
lo siguiente: “El poema inicial de Memorial de Ayotzinapa, que da título al volumen, tiene 
una naturaleza dual. Por una parte, relata el viaje de Quetzalcóatl —símbolo náhuatl de la 
sabiduría — al inframundo para obtener los huesos preciosos, que habrá de moler y mezclar 
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Dije yo con una voz temblorosa 
–Soy el Quetzalcóatl Blanco 
me contestaron 
–Ahora serás Tezcatlipoca Rojo: 
Xipe Totec, el desollado. 

 
En otras ocasiones, la imagen dialéctica da paso a 

enrarecidas atmósferas en las que el pasado tortura al presente y 
le exige una definición. Entramos al terreno de lo inhóspito. Se 
trata de poemas donde el sujeto es arrasado por la historia. 
Ejemplo de lo anterior es un texto de la poeta argentina Irene 
Gruss (1950): 
 

Yo estuve lavando ropa 
mientras mucha gente 
desapareció 
no porque sí 
se escondió 
sufrió 
hubo golpes 
y 
ahora no están 
no porque sí 
y mientras pasaban 
sirenas y disparos, ruido seco 
yo estuve lavando ropa 
acunando, 

                                                             
con su sangre para dar vida a los hombres. Por otra parte, el poema narra un crimen de 
estado (…) Si bien es cierto que en el poema de Bojórquez el dios Quetzalcóatl logra 
obtener los huesos preciosos —entre tanta osamenta y fosa clandestina—, este ya no podrá 
engendrar con ellos a los hombres, la violencia ejercida en el mundo ha creado una 
discontinuidad en el tiempo ritual; se trastoca y finalmente se pierde: la humanidad está 
condenada a la no existencia. Los hombres ya no pueden nacer del sacrificio hecho por del 
dios, ya que la muerte se ha apoderado de todo” (Web). 
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cantaba, 
y las persianas a oscuras. 

 
El poema pareciera reconstruir una escena de lo que se 

conoció como historia matria, “para señalar el mundo pequeño, 
débil, femenino, sentimental de la madre” (Ginzburg 355). En 
realidad, desde el punto de vista de la microhistoria italiana, se 
estaría frente a un retrato “donde la calle irrumpe en el interior de 
la casa, el paisaje en el rostro, lo externo invade lo interno, el yo 
es poroso” (392)15. La imagen revela y horroriza y, por su carácter 
de evidentia, siembra la indignatio. La imagen entonces, 
potenciada por la amplificatio, como sugiere Georges Didi-
Huberman, “debe pensarse como ceniza viva” (Génie 16). Ardor 
que moviliza. Y Aún más. El poema pareciera hacer parte de lo 
que Pierre Fédida y el propio Didi-Huberman llaman “proyecto 
psicopatológico”, es decir, “el conocimiento mediante el padecer” 
(Didi Huberman, Gestos 11). 
 Reinhart Kosseleck piensa que “es clara la dependencia 
de cada acontecimiento concreto, en el momento en que sucede, 
del lenguaje que lo hace posible” (Historias 11). Y cabe 
preguntarnos ¿por qué la poesía panhispánica recurre, vía la 
enargeia, a la imagen terrible u ominosa para dar cuenta del 
mundo? Es posible que este sea un rasgo característico de la 
                                                             

15 El recuerdo significativo o epifanía a partir de una escena doméstica o 
cotidiana fue también trabajado por Walter Benjamin. “Este es un particular modo del 
recuerdo, en el sentido original del vocablo alemán Erinnerung: observaciones del interior 
(de uno mismo y de los alrededores, de la ciudad como mundo y como paisaje, del tiempo 
como espacio. Así, los acontecimientos podrían ser una especie de biografía de la sociedad 
o, mejor, topografía de la metrópolis como un mundo de vida y experiencia” (Brodersen 
5). Estas escenas domésticas son alegoría de espacio social. Benjamin escribe: “El interior 
no es solo el universo, sino también el estuche del individuo. Habitar significa dejar huellas. 
En el interior, estas se subrayan” (Libro de los pasajes 44). Hay además, por el color y la 
atmósfera del poema, una cierta sensación de spleen. En Zentralpark piensa Benjamin que 
“el spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe en permanencia” (Baudelaire 
638) y recuerda que en esta atmósfera “el hombre enterrado es justamente el sujeto 
trascendental de la historia” (640). Oscurecida, con las cortinas cerradas, está la mujer 
lavando ropa en estado de angustia. Ahí se hace la historia. 
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sensibilidad neoliberal y que sólo a través del énfasis que propone 
cierto uso del lenguaje puedan aparecer imágenes que funcionen 
más que como “instantes de verdad” (Didi-Huberman, Imágenes 
10), como “navajas que abren la mirada” (Suarez 134)16. Pareciera 
que la exacerbada violencia del lenguaje busca perforar la 
estabilidad anímica a la que aspira el mundo del sentido común, 
la ideología17. Koselleck, al analizar el terror en el mundo 
contemporáneo, recuerda que “las experiencias y amenazas 
políticas han rebasado al portero y han inundado libremente el 
llamado subconsciente” (Futuro pasado 276)18. Hay un poema de 
Alejandra Lerma (Colombia, 1991), “Tan tranquilo yace un 
cuerpo sobre el puente”, que piensa el modo en que la violencia 
hace parte de nuestras vidas y se ha convertido en el panem 
nostrum quotidianum. Aparece en los versos una suerte de ironía, 
un intersticio entre el observar lo extraordinario terrorífico y el 

                                                             
16 Laura Suárez González de Araújo sugiere que “cuando hablamos de la 

violencia de las imágenes como presupuesto de una cultura de la conmoción, hacemos 
entonces una referencia no solo al contenido de las producciones visuales masivamente 
difundidas por los medios de comunicación, sino a un método de colonización de la 
percepción moderna” (148). 
 

17 Para Didi-Huberman, este tipo de imágenes instaura un punto crítico a partir 
de lo que llama “epifanía negativa”. Con Susan Sontag, piensa su doble movimiento: “las 
imágenes paralizan de pavor ante su visibilidad pero están ellas mismas marcadas también 
por el inicio de un movimiento del alma indisociable a todas nuestras expectativas 
existenciales, políticas y morales” (“Ouvrir…” 1017). 
 

18 Si recordar es deformar las imágenes de la percepción e imaginar es el primer 
paso de la reconstrucción histórica, un lenguaje llevado a la máxima violencia permitiría 
pensar el pasado no desde la aceptación y el letargo sino desde una suerte de estado de 
alerta. Sacudir la pasividad del lenguaje para despertar. “Dormimos en el lenguaje, escribe 
Robert Kelly, si el lenguaje no llega a despertarnos con su extrañamiento.” (Kaminsky 
Web). La poesía despierta, no adormece. Esta condición del lenguaje sería fundamental ya 
que, como piensa Koselleck, “desde el momento en que un acontecimiento pasa a formar 
parte del pasado, el lenguaje se convierte en un factor primario sin el cual no es posible 
ningún recuerdo” (Historias 14). 
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comprender que el terror es la natural escenografía de la vida en 
América Latina:  
 

Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente 
abajo pasa el río 
el agua clara 
  
La vida no se entera de la muerte 
somos la carne triste de los días 
  
Ese hombre fue alguien 
tuvo un nombre 
una mujer se habrá esforzado por dejarlo 
otra lo llevará en su pecho, como un dije 
  
Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente 
no es más que dos zapatos 
un saco gris 
un bolso rojo 
un envoltorio incierto 
que a nadie dice nada 
  
Abajo se oye el río 
el murmullo del agua entre las piedras 
el hombre ya no escucha 
su cuerpo se ha callado 
se ha caído 
como un árbol cualquiera 
en un bosque en silencio 
  
Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente 
lo contemplo como a un paisaje torpe 
perdido entre las dunas de mi mente 
me parece que podría levantarse 
saludarme despacio 
preguntarme la hora 
y seguir caminando. 
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Es una imagen que quebranta la serenidad y que precisa 

ser enfrentada. Lo subjetivo se objetiva. A través del cadáver es 
que la catástrofe se materializa. No es una imagen inocente puesto 
que está definida por una intención retórica, ha sido tensada por la 
enargeia. Es una imagen capaz de “poner en marcha su propio 
punto crítico” (Didi-Huberman, “Ouvrir…” 1017). Algo 
semejante sucede, quizá de modo más cruento, en un poema de 
Rosabetty Muñoz (Chile, 1960). Aquí se pone de manifiesto otro 
elemento fundador de la catástrofe: la violencia patriarcal.  
 

Fue violada a plena luz del día. 
La oímos gritar que la dejen morir 
la oímos repetir con gesto agrio 
que no es suyo eso que le crece dentro. 
Se golpeaba contra los muebles. 
No comía para no alimentarlo. 
  
El miedo no la dejaba hablar 
las piernas le temblaban. 
Su novio no quiso contenerla 
por eso tomó el medicamento, 
uno que usan para apurar 
el parto de las yeguas. 
  
Dio a luz a un niño la noche del sábado 
lo dejó en un balde y al otro día 
lo arrojó al patio 
donde los perros se dieron un festín. 

 
La imagen crítica vacila entre la vulneración de la 

sensibilidad del lector y la intimidación de su pensamiento. La 
construcción de la perturbatio vía el horror es un punto de 
inflexión necesario para angustiarse y utilizar posteriormente la 
imagen desde un punto de vista crítico. Este tipo de imagen no 
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deja de recordar ciertos hábitos retóricos de la literatura del 
Renacimiento: la retórica del infortunio y la predilección por los 
placeres ásperos19. Un segundo momento de la imagen crítica 
plantea mirar sin inocencia el espectáculo, mirar con distancia. 
“Para poder mirar lo que nos mira desde el fondo de una imagen 
hay que saber utilizar la perspectiva y ésta se opone a la lógica del 
shock que marca el peso de la sensibilidad moderna” (Suárez 152). 
 La imagen dialéctica funciona como vortex, nodo 
radiante, “desde el cual, a través del cual y en el cual, las ideas se 
precipitan” (Pound 92). Ambas formulaciones están inspiradas 
por el simultaneísmo de la Vanguardia y su método de montaje o 
superposición de planos. La lectura de esta imagen, crucero de 
tiempos y de espacios, requiere un análisis no solo de las fuerzas 
que la alimentan sino de su mecanismo interno de organización. 
Es el mismo principio constructivo que planteó Benjamin: “lo que 
ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez lo que 
ha sido desde siempre” (Libro de los pasajes 466). Ese punto de 
intersección entre lo sido y lo que sigue siendo se llama vortex, se 
llama también imagen dialéctica y no es otra cosa que la 
interrupción del tiempo homogéneo de las élites. Es otro modo de 
pensar las humillaciones de la historia y de entender el presente 
como estado de excepción permanente; es otra forma de acceder 
al momento utópico y de alimentar con astillas mesiánicas el 
pequeño fuego de la esperanza. 
 
 

                                                             
19 La tradición literaria ha codificado la recepción de este tipo de discursos. 

Sarissa Carneiro, por ejemplo, recuerda que “el dolor del infortunio pasa de experiencia a 
lenguaje y lo hace siempre en relación con un interlocutor, en quien se ha de mover alguna 
emoción (conmiseración, temor u otra pasión), así como interés o fastidio, crédito o 
descrédito. La lengua del afligido se desata para persuadir del dolor y hacerlo verosímil a 
otros” (14). La focalización del infortunio, que podríamos identificar con una especie de 
naturalismo poético, genera un “deleite áspero”. La imagen crítica, sin embargo, no es mero 
artificio o vehículo de fuegos de artificio sino que, más bien, está interesada tanto en la 
materia como en su representación vívida. 
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