HPR / 123

Calabrese, Daniel. Compds de espera. Cordoba, Argentina: Alcion
Editora, 2022.

Una poesia como un ejercicio de lentitudes, de aperturas y
cerraduras de diafragmas; una poesia como un ejercicio de esperas, de
detenimientos, de “intermitencias / entre cada esperanza”. A veces
pareciera que la voz poética enfriara la escena lentamente, copo tras
copo, palabra tras palabra, hasta hundirnos en el frio blanco de la guerra,
“muertos de frio y de sed”. “El frio era blanco”, nos dice en el poema
“Paisaje sumergido” y agrega:

Quedé con demasiado invierno.

Quedé con un paisaje sumergido

en el agua fria de mis ojos

como si nevara despacio,

como si los dias congelados se hubieran
pegado unos con otros

hasta formar un bloque de tiempo

azul y blanco, igual que la sangre helada
cuando ya no corre mas.

Otras veces, prende un fuego alrededor de las cosas, nos hace ir
hacia el frio y lo enciende de repente para que veamos el fusil, el cuchillo
que calentado al sol derrite la manteca, los ojos del teniente “como dos
aceitunas”, “los cuerpos que aparecen al encender un fosforo”, “el roce
del sol alzandose™, dos soldados abrazandose en una carpa sucia y vieja,
un cigarrillo, un pan deshaciéndose sin que nadie se dé cuenta, una
canasta, una bayoneta, la fuerza del hambre en la cara de un soldado, los
cigarrillos alumbrando los rostros, el soldado Rodriguez todavia
fumando “a cuatro mil metros de profundidad”. Son poemas que
miramos, un inventario de lo que un ojo capta en la guerra, en toda
guerra, en esa guerra, la de las Malvinas, y que se basa, segiin nos
anuncia en la nota que abre el libro, “ligeramente en su biografia”.

Juntamos los dias unos sobre otros
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en compas de espera.
Todos los dias son iguales.

Un insecto se acerca a otro de su mismo tamafio.
Es un grillo que ve moverse a un escarabajo
patas arriba y lo ataca por sorpresa.

El ojo de Calabrese observa a los soldados y a todo lo que se
mueve a su alrededor, pero con una légica distinta, la de la guerra: en
ella, todo esta a punto de ser movido, el cuerpo esta a la espera de esa
violencia; como el grillo a punto de lanzarse sobre el escarabajo, ¢l y su
escuadron estan esperando a que los otros se mueran para entrar en
batalla. El regreso de esos muertos podria matarlos; ésa es la l6gica de la
guerra. “Yo no sabia qué clase de verbo era esperar”, nos dice la voz
poética.

Ustedes son relevo, nos dijeron.

Iran a combate apenas regresen los muertos,
los heridos y los cansados.

En ese orden.

Un chico en el refugio
cantaba por las noches una balada en inglés,
con cuidado porque lo podian oir.

“Compas de espera”, segun la RAE, supone la “detencion de un
asunto por corto tiempo”; en musica, refiere al “silencio que dura todo el
tiempo de un compas”, también es el nombre del libro que el soldado
estacionado en Malvinas decide escribir tras un largo silencio: “Después
de mucho tiempo, /tomé la decision de escribir un libro / titulado
“Compas de espera”/con uno de esos cuchillos”. De modo que el libro
se anuncia a si mismo dentro del libro y constituye el resultado de otra
espera, de un silencio anterior a la escritura que, como sugiere la voz de
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este libro, “[el silencio] no es mas /que otra forma violencia”. De modo
que escribir es algo distinto a esperar; un acto reparador, pacificador.

El poema acumula acciones, cosas, sensaciones, pensamientos, de
manera incesante, al igual que el soldado que pronto siente que las
imagenes “empiezan a saltarse el control de su mirada”. En esos
momentos, el decir da cuenta de esa urgencia y por eso acumula, hace un
inventario de lo que sucede ya, no espera:

Aquella mafiana

Habia que salir de las carpas

y meterse en los camiones,

y salir de los camiones y meterse en un avion,
y salir del avion y meterse en las trincheras.
[...]

Desperté adentro de la luz

que se devoraba los puentes, las carpas,

los camiones, el avion,

la interpretacion de los diferentes,

la teoria del desarrollo moral,

las trincheras

Coémo escribir sobre la guerra, sobre aquello que no espera, que
a/salta el entendimiento y la mirada, sino tratando de dar cuenta de todo
lo que en ella sucede, de lo que en ella se acumula; la voz de Calabrese
lo hace, por momentos, con un lenguaje factual, llano, uno que no tiene
tiempo para el adorno. No es una voz impostada, no hay alarde de
sabiduria ni de acrobacias liricas; hay, si, declaraciones que incomodan
y sorprenden porque vienen de una voz serena, articulada, sin
dramatismo, y eso es precisamente lo que de ella ahoga, porque “Ladra
hasta destapar la noche / como si fuera una lata roja de aluminio / llena
de liquidos oscuros.” Es una voz que aguarda y carga su fusil, que asedia
el lenguaje como si se tratara de un blanco preciso y visible; esto es, lo
rodea, lo aborda, trata de apuntar en el lugar exacto:

Cuando digo ‘craneo’ me surgen
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Palabras como ‘golpe’, ‘ladrillo’,
‘taladro’, ‘casa sin terminar’”.

Una voz filosa, “simple / como un cuchillo / Un cuchillo para
escribir poesia”. En ocasiones, intenta definir de una manera que de tan
concreta se vuelve existencial: “No tomar agua es la guerra./No tener
miedo es la guerra”; en otras, posee un caracter punzante y declarativo:
“La tristeza puede ser interminable / para el que aprende a conocer a los
demas”, “Todo, segn se mire, es verdad” y/o esa misma “[verdad] los
hara tristes”.

El poema, muchas veces, regresa sobre si mismo: “La primera
vez que regresé¢/ me quedé mirando el pueblo desde afuera, / casi de lejos,
en la loma.// Pero el pueblo / todo junto / se dio vuelta y me sostuvo la
mirada.” El que mira el pueblo termina siendo aquel a quien el pueblo le
sostiene la mirada. Como si el lenguaje cambiara piezas de lugar, se
desacomodara, volviera sobre si de manera diferente, con un gesto
extrafiado. Implica, de este modo, un “orden cerrado”, como el titulo de
uno de estos poemas:

A orillas del rio Negro me dijeron
traidor a la patria.
A la patria no.

La repeticion de ciertos vocablos y el cambio de posicion de los
mismos en la oracion dan cuenta de este orden cerrado y, a la vez, de la
posibilidad de desordenarlo. El poema se cierra sobre si para poder
abrirse desde adentro, como si pudiera ir y venir dentro de su propio
cuerpo. Me dijeron “traidor a la patria”, nos dice la voz poética vy,
seguidamente, agrega: “A la patria no”. Esto es, a ella no le dijeron,
como a €él, que era traidora a la patria. Aqui vemos cémo opera este orden
cerrado que es, asimismo, la forma “cerrada” en la que opera el lenguaje
y que el poema hace visible a través de un quiasmo donde dos de los
términos (“traidora” y “dijeron”) solamente aparecen de modo eliptico;
es decir, bajo la forma de un quiasmo que también traiciona. Pero esa
traicion termina diciéndose al final del poema, como si fuera imposible
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escapar su pronunciamiento, como si el mismo poema traicionara ese
silencio: “Cualquier cosa menos traidor”, nos dice la voz poética.

Hacia el final del libro, la voz de quien decide escribir un libro
en el mismo contexto de la guerra basado “ligeramente en su biografia”,
adquiere otro matiz cuando declara:

Solamente un ultimo deseo:

no hablen de triunfos ni derrotas.

Este es un libro que no termina.

Una vida no alcanza con una sola vida.

Habitan, asi, dos identidades que parecerian contradictorias: la
del sobreviviente (testimonio) y la del muerto o la del que sabe que se va
a morir (testamento). Calabrese problematiza de este modo estas dos
condiciones de la voz, haciendo que no puedan separarse del todo. Acaso
porque, como dice mas de una vez, “Una vida no alcanza con una sola
vida”o porque el sobreviviente es, de un modo extrafio, un muerto que
ha desafiado su destino, un “falso muerto”, en palabras de esta voz;
alguien que desvio el camino certero impuesto por la guerra. En este
sentido, como sugeria Primo Levi, el sobreviviente habla siempre desde
esa laguna, desde ese silencio que asumen las voces imposibles e
inaccesibles de los muertos, como el soldado Rodriguez, “a cuatro mil
metros de profundidad”. El libro se apoya en ese silencio especifico, en
ese compas de espera, en esa suspension o tiempo suspendido entre quien
regresO y quien no lo hizo, entre quien puede escribir —aunque, en este
sentido, sea rozar, apenas, la verdad cabal que solamente poseen los
muertos y, por €so, no haga sino mentir— y quien no: “La guerra es otro
género literario / siempre se trata de mentir”, nos dice la voz de este
Compas de espera.

En este libro, la poesia es un ejercicio para que “la imaginacion
salga de visita”, como pedia Hannah Arendt; un ejercicio de empatia, de
ponerse en el lugar del otro: “Mientras todos ven el cielo de una guerra,
/como si vieran el cielo de una ciudad, / alguien esta llorando / en un
idioma que no comprenden.” ;Hay algo mas vigente que este
pronunciamiento? Conmueve ese “mientras” que ya habia aparecido en
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dos poemas que intentaron dar cuenta del tiempo denso y confuso del
trauma: el poema “Mientras tanto”, de Irene Gruss, sobre la dictadura
militar argentina, y el poema “Once de setiembre”, de Peri Rossi, sobre
la caida de las torres gemelas. Porque la vida sigue y no, porque tras el
evento traumatico se abre una zanja en el tiempo, un antes y un después,
y porque mientras leemos, la guerra esta sucediendo en otra parte y eso
es la culpa también, y también eso es la vida, aunque, como repite la voz
de este libro “una vida no alcanza con una sola vida”.
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