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Claroscuro: Arte de disponer en una pintura el contraste

de luces y sombras. Aplicase concretamente al modo de

destacar figuras iluminadas sobre un fondo oscuro.
Contraportada de Claroscuro.

En mi poesia, a diferencia del pop, no existe neutralidad
ni aceptacion. Existe una vision critica, antagonista y
negadora, una rebeldia a los valores del sistema
establecido. Sistema ‘paterialista-idealialista’
obsesionado por el Edipo que menosprecia la materia y
estd destruyendo el planeta, que maquiniza la existencia,
disciplina el tiempo, hace de las mujeres y hombres cosas
y de ciertos objetos idolos y fetiches.

Gonzalo Millan. “Hacia la objetividad”.

Partiré con un breve obituario. Mill&n nacié el primero de
enero de 1947: siempre decia que era inmortal por haber nacido donde
se junta el fin y el principio del tiempo. Y creo que tenia razén. Se
dedicé a escribir. Bordeando apenas veinte afios publicé Relacion
personal (1968), un libro sorprendente e intenso que presenta, con un
lenguaje poético depuradisimo, temas de la infancia, la adolescencia y
la desolacion de los primero encuentros sexuales. La acogida del libro
fue unanime. Era un poemario extraordinario, de esos que aparecen
muy de vez en cuando. Después sucedié lo que sabemos: 1973 el
golpe militar, la muerte de Allende, la represion, y Millan parte al
exilio: primero en Costa Rica, después en Canad4. Es ahi donde
publica su segundo libro: La ciudad (1979), sin duda uno de los libros
mas radicales de la poesia chilena, y muy diferente al su primer libro.
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Hasta donde sé no son muchos los poetas o artistas que deciden romper
con su laurel apostando por un experimento tan osado como La ciudad:
setenta y tres fragmentos compuestos de un lenguaje repetitivo,
agotador e intenso en su monotonia. Después, también en Canada,
publica Vida (1984), donde recoge poemas que van desde Relacién
personal (libro que Millan altera en esa coleccién: uno de los puntos de
Millan es variar su propia poesia, pues para ¢l ‘la poesia tiene que
mutar’). Pocos afios mas tarde, entrando y saliendo de Chile, sac6 dos
libros breves: Seudonimos de la muerte (1984), que trata de la
represién, la tortura, el exilio y el regreso (texto que desaparece en la
nueva versién de La ciudad, que lo absorbe sintomaticamente) y Virus
(1987), que circula sobre el quehacer poético y sus vicisitudes.
Después, el silencio, que en Millan es parte de su produccién.
Aparecieron dos antologias: Strange Houses (1991), en inglés, y Trece
lunas (1997), y Millan sigui6 trabajando su proyecto plastico que
consistia en centenares de fichas bibliograficas que llamaba Archivo
Zonaglo.  Recién el 2002 aparece un nuevo libro de Millan:
Claroscuro, poemas con cuadros, como veremos mas adelante. Y en
2005 Autorretrato de memoria poemas en que, como en Relacién
personal, trabaja problematicamente con la autobiografia. Estos dos
poemarios forman parte de una trilogia titulada Croquis que fue
interrumpida por la muerte de Millan hace algunas semanas. Pero
hablemos de su poesia, de Claroscuro.

Primero, una breve anécdota. En 1999 organizamos con unas
comparieras de la Facultad de Letras un seminario sobre poetas del
sesenta. Mané Zaldivar (poeta y pareja de Millan) fue nuestra
profesora guia. Pasaron por ahi Gonzalo Millan, Manuel Silva
Acevedo y Cecilia Vicufia -que nos conté que Millan guardaba objetos
en cajas de fdsforos, y que al abrir una se encontré con una gillette: o
sea con la poesia minimalista y terrible de Millan. Yo estaba
trabajando La ciudad -sigo trabajando ese libro extraordinario. Lei
toda su poesia, y a esas alturas tenia la certeza de la importancia de su
trabajo. Un dia Mané Zaldivar me preguntd si queria ser el ‘secretario’
de Millan. Me rei, obviamente. Sabia de la extrafia profesion de
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escritorcillos que vampireaban a otros escritores bajo ese titulo. Se lo
dije, pero ella me dijo que no era asi, que nada que ver. Asi que
acepté: no dejaba de ser extrafio y divertido.

Nos juntdbamos un par de veces a la semana en su
departamento de Eleuterio Ramirez -que segin Millan era su
antepasado heroico, y se refa. Su departamento estaba atiborrado de
libros, casi todos de arte, de fichas y materiales para hacer fichas
(trozos de objetos, bolsas de te, tizas, etc.) y de unos cuadernos “Torre”
que Millan acoplaba de a tres o cuatro con una cinta adhesiva, que no
solo los abultaba sino que les daba un caracter monstruoso -preguntarle
porqué los acoplaba era, obviamente, una banalidad. Me llam¢ la
atencion la cantidad de fichas y cuadernos que tenia. Millan, tan
moderado en publicar poemas (un libro cada diez afios, con poemas
escuetos, casi siempre breves), tenia por otro lado un derroche creativo
alucinante: cajas y cajas con sus fichas y docenas de estos cuadernos
kafkeanos. Entre esa avidez de escritura y lo escueto de sus
publicaciones percibia un espacio irreconocible y desconectado: era
precisamente el espacio de la poesia de Millan.

La idea era extraer de esos cuadernos rastros de poesia. Un
trabajo de minero: extirpar un verso por aqui, una idea por alla. Millan
me decia: “anota esto” y largaba con algo. Yo lo metia al computador,
y lo imprimia en el acto. Era literalmente un escribano. En un par de
meses Millan tenia eshbozado al menos cinco proyectos diferentes:
‘Transparencias’, ‘Sirenas de la Serena’, ‘Croquis’, ‘Paleta’, “Vanitas’,
ademés de varias traducciones. Me di cuenta de que su poesia era
también naufragio: muchos de esos libros vararian por ahi. El mas
avanzado era ‘Trasparencias’, que después se publicaria como
Claroscuro, el primer libro que publicé Millan después de Virus. O
sea, casi quince afios después.

Mientras ‘Trasparencias’ iba tomando forma percibi Io
trabajoso que era para Millan llegar al poema. Pese a tener casi todos
los materiales ahi, se paseaba por su caverna como leon enjaulado, iba
de un lado a otro, fumaba con el cigarro hacia arriba, como aparece en
la portada de Trece lunas, se iba a hacer un té, volvia, ojeaba sus
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cuadernos, lo que habiamos impreso, revisaba, cambiaba, sacaba libros
de arte. A veces salian momentos increibles: los poemas sobre el
cuadro de Zurbaran donde Santa Agueda que se saca de cuajo sus tetas,
su deseo, y lo ofrece en una bandeja cubierta de sangre Después
Caravaggio, y un poema que me ronda: la pesadilla de Narciso que mira
su imagen en un tanque de acido. Millan no solo trabajaba el tema del
cuadro: siempre metia una comparacion siniestra. Eran poemas sin
duda eruditos, pero donde la erudicion no era escandalosa. Sin
embargo la figura de San Jerénimo, el eremita traductor, me parecia la
mas importante de ese libro. Claroscuro es, de alguna manera, la
poética de San Jer6nimo, como traductor (de cuadros), pero sobre todo
como figura de la insistencia...

Me vine a Estados Unidos y salié el libro. Me llegd un dia a
la oficina de correos. Lo fui a buscar y lo lei ahi mismo, en las
escalinatas: no aguanté. Lo disfrute y también me rei. Recordaba al
Millan eremita en su caverna, pasedndose como un ledn, insistiendo en
una escritura siempre trabajosa.....junto a la calavera y al tintero. Lo
que viene es una lectura de ese libro, poner en notas lo que lei esa tarde
en las escalinatas del correo.

Como decia, Gonzalo Millan publicé Claroscuro (2002) cerca
de quince afios después de su poemario anterior: Virus (1987). El
silencio en la poesia de Millan siempre ha jugado un papel importante,
pero en este lapso podemos anotar como justificacion la tematica
misma de Virus, que reflexiona agudamente sobre la experiencia
poética, sobre el quehacer del poeta y su escritura. Como precisa
Carmen Foxley, Virus esta escrito “desde el impulso de un solo aliento
y desde la situacion de alguien que viniendo ya de vuelta de un largo y
sostenido recorrido en el oficio, conoce todos sus vericuetos y
contradicciones, las ilusiones y la decepcién, la exaltacion y
frustraciones, la disciplina tenaz y a veces prosaica que implica el
trabajo en el oficio” (Los Poetas del sesenta 73). Estas inscripciones
de Virus son fundamentales no sélo para entender el largo paréntesis
que dista entre estos libros, sino también para entender y justificar la
naturaleza de Claroscuro. Si Virus timbra la radicalidad y la
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desconfianza frente al oficio poético y la escritura, no se justificaria (si
la reflexion es sincera, y lo es) la vuelta a la escritura sin esas marcas.
El mismo Millan confiesa: “creo que en estos afios andaba buscando
una manera de salir del callejon que significo Virus” (Guerrero, 17), y
la manera en que Millan ejecuta esta salida es por medio de una poesia
que se basa en la mirada de objetos pictéricos. La mirada en la poesia
de Gonzalo Millan ha sido un rasgo importante desde su primera obra,
Relacion personal (1968), donde se percibe una contemplacion radical
sobre el mundo, sobre su contorno y los nuevos sucesos que acaecian
sobre Chile a finales de los afios sesenta.  Javier Campos
acertadamente indica que Millan es el Unico de su ‘promocioén’ que
marca las nuevas contradicciones de una realidad que se vuelve cada
vez mas compleja, dindmica y contradictoria’. No obstante la mirada
que presenta en este Claroscuro dista a la vez que se relaciona con esa
mirada aguda qua marcé singularmente su primer libro: la mirada en
Claroscuro es una mirada que parte de la contemplacion de objetos de
arte, de reproducciones y diapositivas de cuadros de Caravaggio y de
Zurbardn, y a partir de esa contemplacion se desplaza a otros espacios.
Es una poesia no de cuadros sino con cuadros, como veremos. Para
entrar en el estudio de este libro quisiera en primer lugar detenerme en
el apego de Gonzalo Millan a la figura de écfrasis, anticipando, no
obstante, que la radicalidad del libro de Millan reside, en parte en que
incorpora esa figura a la vez que la traspasa: es una mirada que se
instala desde la reproduccion de un cuadro, pero se traslada a diferentes
y plurales escenas.

! El poeta Waldo Rojas acuiié el término de ‘Promocion emergente’ para designar a los
poetas que aparecen en Chile en los afios setenta. Entre estos poetas podemos
mencionar Waldo Rojas, Oscar Hahn, el propio Gonzalo Millan, Manuel Silva Acevedo,
Omar Lara, Floridor Pérez, Ronald Kay, Cecilia Vicufia entre otros.
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El libro mas importante que trata la relacion de la mirada con
la escritura en la poesia de Gonzalo Millan es el de Maria Inés Zaldivar,
La mirada erética (RIL, 1998). Esta critica atna los vértices de la
mirada con la escritura poética por medio del tropos del écfrasis, cuya
caracteristica general que se relaciona con la metafora de “la dificultad
permanente del signo artistico para representar la realidad” (21). El
écfrasis, segun Zaldivar, es la figura que “pretende recrear y
representar, por medio del lenguaje y sobre la hoja de papel, un objeto
del arte plastico™. (21) Bajo estas coordenadas, aclara Zaldivar, la
figura del écfrasis es también una de las formas mas amplias de
“intertextualidad ya que no so6lo vincula al poema con otro texto que
esta fuera de él, sino que la vinculacion la establece con otro texto que
utiliza un sistema de signos diferentes: el color, la linea, la forma, el
volumen, que son de otra naturaleza que la del lenguaje escrito” (20).

Con estas tres indicaciones tedricas o técnicas: la que propone
al écfrasis como metafora de la dificultad representativa de la palabra
(poética), que el écfrasis es el lugar donde un discurso escrito se intenta
referir a unos de caracter visual, y que esta figura responde a una de las
formas mas amplias de intertextualidad, dirigiré esta lectura de
Claroscuro.

2 Como precisa Margaret Persin, un texto que se basa en esta figura es “a poetic text that
makes reference to a visual work of art, whether real or imagined, canonized or
uncanonized, and thus allows that art object, in truth, the object of artistic desire, to ‘speak
for itself” within the problematically ruptured framework of the poetic text.” (18)

% El mismo Millan afirma la idea de escribir sobre objetos visuales o més precisamente
cuadros responde a una tradicion poética de larga data. como indicé en una entrevista:
“desde la perspectiva de la critica alemana, el poema sobre el cuadro se considera un
género poético. Y es una tradicion sumamente antigua. Uno de los primeros antecedentes
que se tiene es la Iliada, donde hay una larga descripcion del escudo de Aquiles. Lo otro
que tendria que citar en la interdependencia total que hay en el barroco espafiol entre
pintura y poesia. Todos los poetas escriben sobre cuadros: Géngora, Quevedo. Incluso hay
libros que parecen galerias imaginarias” (Guerrero 18).
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Como precisaba anteriormente, Claroscuro es un libro que
parte de la inspeccion de diferentes cuadros: siete de Caravaggio y uno
de Zurbaran. En esta mirada subyace una suerte de sintesis de
anteriores reflexiones de Millan en torno a su poesia. El poeta hace
afios afirmaba que en su poesia “se da que el lugar que antes ocupaba el
personaje -su voz-, es reemplazado por una mirada, un estado de
tension critica de lucidez” (“Hacia la objetividad”), o parafraseandolo,
lo que importa en su poesia no es quien mira sino lo mirado. En
Claroscuro se despliega esa mirada que reemplaza a la voz, pero
también aparece un espacio donde la mirada se cruza con la voz, con
una tonalidad que no es s6lo mirada. La figura del sujeto poético es
ante todo un espectador; pero el que observa va adoptando diferentes
perspectivas y lugares, incluso voces dispares. Los que miran, lejos de
conformar unidad de perspectiva se presentan como escenas que
dialogan entre si: la escena del espectador se cruza con las escenas del
pintor, los modelos, los temas, historias, relaciones con otros objetos
artisticos, etcétera. EIl debate con el arte no se rinde so6lo en el cuerpo
a cuerpo del sujeto frente a la obra. Desde ese espectaculo de
intercambio de escenas surge una propuesta poética que aborda
diferentes lugares tanto de la escritura en particular como de la creacion
artistica en general. Prresenta en este primer momento es la mirada
que se descubre ante la contemplacién de los objetos de arte
reproducidos, en diapositivas en el caso de Zurbaran o en postales
como en el caso de Caravaggio: es la mirada deleitandose en el detalle
de la reproduccién. Asi, aparece un afan descriptivo sumamente
cuidadoso en los detalles el primer poema, sobre Santa Agueda de
Zurbaran, como una primera vision:

PRIMERA VISION
La santa es una joven delicada
de mutilados pechos
vestida con boato, parpura,
morado, negro y dorado.
La joven muestra el simbolo
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de su martirio: los pechos
flotando sobre la sangre
que recoge una bandeja. (13)

La escritura descubre lo observado como lugar de
singularidad, y la singularidad aqui radica en la eleccion misma del
objeto que se describe: el poema descriptivo cede ante la fuerza del
cuadro. La fuerza de este poema, y otros de similar naturaleza, no
radica exclusivamente en la compleja sencillez de su descripcion sino
en la casi insoportable pasividad o intento de objetividad descriptiva
del que observa la escena de una santa con sus pechos mutilados. Es el
cuadro lo que se resalta en este primer momento. EIl poema so6lo
intenta trasponer el cuadro en la hoja, traducirlo. La voz como
protagonista tiende a desaparecer en pos de una mirada que muestra la
fuerza de la escena, el temblor de la eleccién. Pero desde ese vértice
descriptivo, la escritura empieza a trasladarse hacia diferentes escenas.
La singularidad del cuadro ya no radica s6lo en lo que el cuadro
muestra sino también en las secretas relaciones entre el contenido y su
forma, entre el tema y su soporte. La imagen de la Santa con sus
pechos mutilados es también la forma misma del lienzo:

LA FORMA DEL LIENZO
El 6leo de Montpellier
esta pintado sobre un lienzo
vertical como una puerta
que remata un arco curvo
como un seno. (14)

Claroscuro se construye como croquis en torno a estas
representaciones visuales. La propuesta de escritura se presenta en
estos casos como un lugar de intento, de deseo de contener un
determinado objeto, pero persiste la conciencia de que esa posesion es
incompleta: la poesia no puede representar o contener la imagen visual
de manera exhaustiva, sélo la puede aludir o traducirla parcialmente.
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El libro se empieza a situar en un espacio de compleja interseccion
donde se cruzan distintos y a veces irreconciliables codigos, hablando
de la intermitencia del acto de escribir. Desde esta idea del libro (o el
poema) Claroscuro se abre a otras escenas, comienza a trabajar con
otros limites, desdibujandolos o trazando otras lineas en su division o
encuentro. Es lo que sucede ante la contemplacion de las diapositivas
del cuadro de Zurbaréan:

TRASPARENCIA DE LA SANTA MARIPOSA
La transparencia esté fija en la pantalla
como una alucinacion sumisa o décil espejismo.
La santa salta de la luz a las tinieblas
unay otra vez avanzay retrocede
de las tinieblas a la luz gira
en el carrusel de la luz a las tinieblas.
Va 'y viene de la maquina de la sala
del claustro de los Bojes al Museo Fabres,
del simulacro a la blanca y vacia pantalla.
Permanece alli quieta por un rato
desplegandose temblorosa.
El manto parpura que la envuelve
con sus sangrientos lazos
le da alas de dafiada mariposa. (15)

Lo interesante de este poema que se detiene en la reproduccién
radica no sélo en integrar el contenido del cuadro (o del arte en general)
desde la reflexion benjaminiana de la reproduccién, desde su caida,
sino en la intermitencia que provoca la naturaleza misma de la
diapositiva. La diapositiva es una foto que se proyecta sobre una
pantalla o zona en blanco; es la instalacién de la mirada como instante,
ya que la imagen como proyeccion necesariamente tiene que
desaparecer: esa es su naturaleza. A diferencia del cuadro que
permanece como pieza de museo, la diapositiva desaparece, se
desvanece luego de la proyeccion. Desde ese borde de precariedad
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Millan relaciona la diapositiva y su proyeccién con la escritura: el
poema transpone el cuadro pero en su fugacidad, no en su permanecia.
Pero la analogia también implica la precariedad: la mirada como
momento se fija “como una alucinaciéon sumisa o un docil espejismo”, y
desde esa fijacion sucede el titubeo: el deseo de la escritura es proyectar
sobre la hoja la imagen de un cuadro, hacer del poema un cuadro,
restablecer su fuerza. Pero la lucidez de Millan esta precisamente en
situar la escritura en el centelleo de la diapositiva, en ese aparecer y
desaparecer donde la imagen s6lo “permanece alli quieta por un rato
desplegandose temblorosa”. Como todo espejismo, la imagen se
desvanece y s6lo queda su rastro: la pantalla donde se proyecta la
diapositiva quedara en blanco como quedara en blanco también el acto
de hacer del poema un cuadro. Pero esa precariedad no es fracaso: es
fijarse el punto de aparecimiento/desaparecimiento de la obra artistica.
Sin embargo, pese a que la imagen desaparece, quedan las huellas o sus
resonancias: la imagen queda captada en su intermitencia. A partir de
esa dificultad de retener una imagen pictérica con palabras Claroscuro
escenifica las impresiones e imprecisiones que estas imagenes van
provocando. Millan constata la precariedad de situar poéticamente la
imagen pictdrica y va haciendo de su libro un lugar donde se ponen en
escenas preguntas sobre el acto de escritura, sus posibilidades, deseos y
limitaciones. Se abre al temblor de la duda, y es en ese vértice donde
aparecen y se justifican las “Preguntas y Notas”

PREGUNTAS Y NOTAS
¢Es acaso Santa Agueda una margarita de la cartuja?
Olvidar el pecho es un ejemplo dificil de seguir
hasta para un monje mercedario.
¢ Tentaran a alguien todavia estos dolorosos pechos?
¢Conviven en un mismo pecho crueldad y dulzura?
Un solo pecho es un circulo vicioso.
Dos, el infinito, una lemniscata.
Como una cinta rosa en forma de ocho
y los pezones como dos ejes. (18)
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La duda establece un lugar de preguntas que suceden o
acompafian a la escritura. En estas “Preguntas y notas” la perspectiva
de la voz que se dibuja en el poemario toma otra posicion. El hablante
no es el que fija la mirada en la reproduccion del cuadro, en su formato:
la voz aqui se sitla en ese dificil después de la mirada, en la
intermitencia, en los pliegues reflexivos de la contemplacion estética.
El que habla en este poema no es quien mira, es el sujeto atravesado por
el hecho estético. La voz del poema trazada en ese después suspende
el écfrasis y se instala en sus interrogantes. No sale del cuadro pero
percibe y escribe aquello que la imagen presenta y esconde, eso que
anuncia pero no entrega. No es la escritura que sale del cuadro sino la
que lo acompafia: es el paso del poema de un cuadro al poema con el
cuadro, el poema cerrado en su afirmacién. El lugar de las preguntas
presenta al producto estético como provocacion. La imagen (cuadro o
poema) no se presenta como una pasiva y comoda contemplacién, sino
como un sitio que instala problemas, un lugar donde el arte empieza a
hablar y a interrogar, empieza a atravesar con preguntas nuestra
experiencia. A partir de esa apertura (del arte como zona reflexiva)
Millan en un gesto cargado de sentido y dificultad cierra la serie de
poemas sobre Zurbaran con la inclusion de un relato de Robert Hass
que él ha traducido y modificado:

El Joven compositor que trabajaba durante el verano en una
colonia de artistas, la habia estado observando durante una semana.
Ella era una pintora japonesa de alrededor de sesenta afios, y él
crey6 que estaba enamorado. Le encantaba su obra, y su pintura se
parecia a la manera como ella movia su cuerpo y sus manos, cdmo
lo miraba a él de manera directa, divertida y considerada, cada vez
que se demoraba en responder a sus preguntas. Una noche, de
regreso de un concierto, llegaron hasta su puerta y ella se volvio y
le dijo: “Pienso que te gustaria tenerme. A mi también me gustaria,
pero antes tengo que decirte algo: tuve una mastectomia doble”. Y
cuando €l no entendio: “he perdido mis dos pechos”. El resplandor
que él llevaba en su vientre y el torax se marchitd rapidamente, y
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tuvo que esforzarse para mirarla cuando le dijo: “Lo siento, pero
no creo que pueda”. El joven regresd caminando a través de los
pinos hasta su propia cabafia y, a la mafiana, encontrd en su terraza
un pequefio pocillo azul. Parecia estar lleno de pétalos de rosas,
pero cuando lo recogié descubri6é que los pétalos s6lo estaban por
encima, debajo estaba lleno de abejas muertas. (25)

La insercién de esta traduccion (como contrapunto estético) se
enmarca en ese impetu de apertura reflexiva que inscribe este libro;
gesto que conduce al lector a pensar que lo que estd leyendo dista
mucho de ser un paseo por el museo ideal del poeta a la Julian del
Casal; son la exhibicion los pliegues del arte y su quehacer. Con esta
inquietante traduccién Claroscuro se perfila como un lugar estético que
no termina de escenificarse tematicamente. La pregunta sobre el tema
del libro se vuelve borrosa y las respuestas incompletas. Claroscuro
entonces no es un libro que refiere exclusivamente a la escritura
ecfrastica 0 poemas sobre cuadros; es un texto que refiere desde la
plastica y sus técnicas al quehacer poético en particular y al trabajo
artistico/estético en general. Bajo estas aperturas explicamos el sentido
del epigrafe de Junichiro Tanizaki con que se inaugura este libro:

Creo que lo bello no es una sustancia en si sino tan sélo un dibujo
de sombras, un juego de claroscuros producidos por la
yuxtaposicion de diferentes sustancias. Asi como una piedra
fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiacién y
expuesta a plena luz pierde toda su fascinacion de joya preciosa, de
igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen lo
efectos de la sombra. (7)

Claroscuro, desde su titulo y epigrafe, desde sus dispares
escenas se va conjugando como lugar de interseccion (o choque: las
relaciones no son necesariamente fluidas) del arte mismo entendido
como lugar de resonancias; en ese lugar de cruce es donde el libro va
ampliando su radio tematico: desde una escritura detallista y ecfrastica
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a otras problematicas del arte, todas escenas medianamente definidas
por la incertidumbre, la ambigliedad de la sombra. Es entonces la
secreta y a veces imprevista relacion de temas que presenta Millan lo
que le da sentido y fuerza a este libro. Muchos son los temas o
problemas que pone en escena Claroscuro y no pretendo acotarlos en
esta primera lectura. No obstante hay al menos dos nucleos tematicos
que me interesan de sobremanera. Los enunciaré como problemas,
pero también como puntos de partida para futuras lecturas. Estos
temas son la eleccion del mito de Narciso como lugar donde se
representa el deseo de la obra artistica, y la interesante confluencia del
tema de la traduccion que se presenta por medio de la eleccién de los
cuadros sobre San jer6nimo.

Desde el amplio vértice de reflexion que explora este libro,
sobre todo la referente a la preocupacion artistica, Millan indaga el
vinculo que existe entre el mito de Narciso y el acto mismo de la
creacion artistica. Para poner en escena ese complejo foco tematico se
sirve del impresionante cuadro de Caravaggio que representa a Narciso
mirandose en el agua. La relacién entre este lugar mitoldgico y la
escritura se presenta desde el primer poema donde se presenta a
Narciso en su pluralidad y reflejo como una letra.

LA LETRA INICIAL
A primera vista y desde lejos la figura doble
es una inicial historiada, una cifra simétrica
compuesta por dos cuerpos desdoblados.
La escena es una mayuscula letra D,

un arco corporal cerrado como una hebilla,

el lazo de una ilusidn alegorica,
una guirnalda de hiedra con flores y espinas. (51)

El tema de Narciso es el deseo que encierra la mirada. La
mirada es el lugar en que el sujeto intenta introducir un objeto a su
subjetividad; vale decir desvanecerlo como objeto e instalarlo como
parte del sujeto. De esta manera el objeto desapareceria como tal y
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pasaria a ser (parte del) sujeto, se identificaria con el sujeto. Esta
misma conjuncién, marcada fundamentalmente por el deseo de
aprehender un objeto, define a Narciso: desea hacer del reflejo (objeto)
una zona de identificacion del sujeto mismo, borrando las diferencias.
En otras palabras, borrar el abismo de la representacion, hacerla pura
presentacion. Que el poema sea igual al poema: idéntico a si mismo.
O que el poema sea (igual a) el cuadro. Pero ese deseo es también su
imposibilidad y final derrota. EIl mito de Narciso, como lo escribe
Millan, mostraria estas dos caras: la imposibilidad de la representacion
como identificacion y la dificultad de que el objeto artistico se
manifieste como originalidad o suceso identitario: él igual a él. Ambas
ideas quedan suspendidas, en abismo:

EL ABISMO
Entre un Narciso y otro se abre un abismo
Se levanta en un espejo de prohibido hielo.
A través del azogue con caras idénticas
ambos se ven, se buscan, se miran
como gemelos lejanos, desgajados
por una transparencia insalvable. (55)

O maés intensamente:

NARCISO DE PESADILLA.
Narciso se mira en un estanque
de écido.
Observa cémo su reflejo se desaparece
comido por las aguas verdosas.
Cuando el espejismo corroe los 0jos,
el embeleso es la mascara del horror. (58)

Narciso entonces se suspende como mito y se transforma en
tema, en alegoria de la dificultad y deseo. Millan hace bastante tiempo
viene reflexionando sobre ese movimiento doble que describe el deseo



HPR/44

de la mirada, del artista y su final desvanecimiento, del arte como
intermitencia (Virus es el ejemplo mas claro de esta reflexion). Parte
importante de lo que él ha denominado como poesia objetiva se basa en
esta constatacion de lo inaprensible. La presentacién poética del mito
pintado por Caravaggio responde a la inquietud anotada ya en Vida:

EL OBJETO
Digo triunfante al objeto
Codiciado -Eres mio ahora.
El objeto impenetrable, opaco
Me objeta: -me compras,
Pero no has pagado mi secreto. (Vida 185)

Vision, objeto, escritura, secreto y desvanecimiento son los
nombres de esta poesia. No obstante la reflexion que pone en escena
Millan con la inclusién del mito de Narciso como alegoria de la
creacion artistica no se cierra en su propia imposibilidad: la poesia de
Millan en este Claroscuro es “una poesia muda que calla ante la
pintura”, pero también una poesia que no se resigna al silencio. Esta
presentacion responde en parte al impulso general del libro de exponer
lugares de complejidad estética, lugares en que la obra artistica como
logro, como expresion de originalidad se suspende, pero sin hacer
desaparecer la obra:

ANTIDOTO
La humildad es el temblor del agua
el cabrilleo que desvanece el espejismo
COMO una gran pompa.
No existen reflejos en las aguas oscuras.
No hay luces en los ojos ciegos. (57)

Millan lejos de cerrar la reflexion con una ingenua negatividad
sin salida (de la forma: ‘el poema es imposible’), explora diferentes
escenas por donde intermitentemente la obra de arte se empieza a
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perfilar desde otra naturaleza, desde otra condicién de posibilidad, ya
no identificada con el la creacién como lugar de superlativo de
indudable privilegio artistico. Uno de los lugares que escoge Millan
para ostentar esta alternativa es el lugar incierto de la traduccién. Lo
que insinta Claroscuro es cotejar la tarea del traductor con la del
artista, juntando y a veces indiferenciando sus vértices. Para
desarrollar esta constatacion el poeta se sirve de los diferentes cuadros
sobre San Jerénimo pintados por Caravaggio. Esta idea, la del artista
como traductor, funciona como eje y clave de lectura para este libro no
s6lo por las multiples relaciones que operan por medio de la figura del
traductor sino también por la disposicién misma de Claroscuro, ya que
los poemas sobre cuadros sobre San Jer6nimo funcionan como el cierre
reflexivo preciso para el libro. La traduccién viene a mostrar a la obra
de arte como versién mas que como identificacion, porque entre la
maxima diferencia o la maxima identidad entre la traduccion y su otro
aparece lo real del poema. El lugar del traductor / artista hace que los
ejes de produccion y reproduccion se compliquen a la vez que se
junten. La figura de la traduccién, entonces, desde su multiplicidad y
apertura, sefiala los dos movimientos fundamentales de la creacién
artistica: el deseo de fijar al tiempo que la conciencia de la
imposibilidad de esa fijacién. La traduccion es afirmacion y titubeo, se
mueve en una escritura necesariamente marcada por la cavilacion.

EL ESCRITORIO
San Jeronimo traduce a tropezones,
pero igual avanza la Vulgata.
Los versiculos se suceden como los dias.
A veces las iniciales en los folios
Se abren como ventanas de catedrales
Coros de alabanzas retumban
En la penumbra del templo.
Después del éxtasis el regreso al desierto
Acompafado del ledn
Que se pasea como enjaulado
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Por la biblioteca.
Los diccionarios son inservibles.
Las lenguas tartamudean
Rifien y se traban
Reina el silencio en la caverna
San Jer6nimo escucha la masica
Que brota de las entrafias de la tierra.
Escucha las lluvias subterraneas,
Las goteras de lagrimas,
Los ecos del llanto en pozos y lagunas
El viento roncando en el 6rgano del abismo.
La vuelta al trabajo.
La dureza de la piedra contra la acidia.
La cabeza es una fosa comun,
El corazon es una tumba vacia.
Las paginas pasan y pasan como las aves que emigran.
Vuelta a los errores y terrores de la blancura,
Al tintero, la pluma y la pequefia cuchilla. (71)

El tema de San Jerénimo traduciendo en su caverna, pintado
por Caravaggio es utilizado en Claroscuro como alegorias de diferentes
temas que se superponen. En primer lugar acerca el trabajo del artista /
traductor frente a la muerte o al vacio, al terror del fracaso, de la
negatividad como silencio. El trabajo del traductor pone en escena esa
materialidad del vacio al representar un trabajo encima del abismo del
silencio o el fracaso; la letra tapa ese titubeo, pero no desaparece. Es
la superficie de la lengua, su dificil materialidad lo que irrumpe en la
tarea del traductor, la lengua poética como limite en la presentacién
(cada libro de Millan aparece al menos este elemento, darle a la poesia
un nuevo lugar, un limite diferente; por eso la poesia de Millan es
siempre incomoda). La obra cobra sentido no en su unidad, sino en la
relacion, en la apertura, o la unidad de la obra, el poema, es un
despliegue de figuras y escenas: la obra existe como superficie y lugar
de reunion de dispares elementos. Es desde esta zona de apertura y
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reunién donde puede irrumpir lo insélito como anacronia o presente:

EL LEON
El ledn que siempre acomparia al santo
ahora no esta a la vista
aunque su fiero hedor, su presencia
imperen en la tenebrosa caverna.
En la tele un avion se estrella
contra una casa
en los suburbios de Nairobi.
El ledn bosteza (84).

La traduccién como lugar donde se posibilitan las
intersecciones y la apertura son parte fundamental de Claroscuro, un
libro que se define precisamente por la puesta en escena de variados
temas que fijan y desfijan la propiedad del arte y sus contornos. El
tema de la traducciéon como posibilidad de escritura, como casi todos
los temas que escenifica Claroscuro, es ancho y dificil. Me quedo con
su enunciaciéon nacida de una primera lectura y de las atractivas
posibilidades que presenta este importante libro de Gonzalo Millan.

Quiero terminar esta primera lectura con un poema con el que
me topé cuando revisaba este articulo. Es uno de los dltimos de
Claroscuro, y donde aparece estampado lo que decido llamar la
militancia poética de Millan. Este poema, en la desolacion de su
muerte, lo leo y me sugiere no un arte poética, sino un manifiesto:

MEMENTO MORI
¢Para qué contemplar la calavera?
Durante el eclipse
en pleno dia
eran visibles
las estrellas. (68)

¢Qué significa que Millan era un militante de la poesia?
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Simplemente que le era fiel, disciplinado y desinteresado. Publicaba
muy poco Yy trabajaba mucho. Sabia que la poesia algo extrafio,
esporadico, que rara vez sucedia. Esa es la entrega al poema, a su
vacio y esplendor. ElI poema no es claro. Es, por el contrario, un
espacio de la lengua que no se disuelve en la claridad. No comunica,
declara. Que es bien diferente. La comunicacion es continuidad; la
declaracion es separacion y corte. Como indica Alain Badiou siguiendo
a Mallarmé, el poema se sustrae del reporte universal, del lenguaje
periédico (o periodistico). El poema no comunica ni tampoco tiene
objeto, o mejor: el objeto del poema es su propia declaracion. El
objeto de este poema no es el cuadro de Caravaggio, o la historia de
San Jerénimo, o la traduccién. En ninguno de estos escenarios
encontramos el objeto de este poema. EIl objeto esta en lo que afirma.
Entonces, ¢qué afirma este poema? Afirma, como decia, la militancia
de la poesia que es su punto de partida contra el vacio y la muerte. La
poesia parte de la contemplacién de la calavera pues tiene su propia
muerte ahi al frente. No hay lugar comun en esto: la poesia se juega en
el abismo de la lengua, ahi donde no entra el reporte y donde se afirma
contra el silencio: en ese despojo momentaneo y eventual. La calavera
es el lugar donde la poesia falla: o es cadaver de si misma, lengua que
comunica, no declara, o se vuelve silencio. La militancia poética tiene
que ver con esa contemplacién de la calavera. La poesia puede fallar.
A menudo falla, pero el poeta puede ignorar esa falla. No era el caso
de Millan, el militante. Soélo en esa batalla de contemplar cara a cara la
calavera la poesia es eclipse: interrumpe el curso habitual de las cosas,
las presenta, y asi podemos ver en pleno dia las estrellas.
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