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Una larga lista de escritores y teóricos, que incluye a Theodor 

Adorno y Jean-Paul Sartre, ha descartado el papel de la poesía en la 

práctica política, pero en América Latina existe una estrecha y nítida 

relación entre la poesía y la política.  Entre sus poetas modernistas, 

cabe nombrar a Rubén Darío y a José Martí por sus contribuciones a los 

debates sobre la independencia de los países latinoamericanos, su 

organización política, y su relación con los poderes internacionales, en 

particular los Estados Unidos.  Muchos de los poetas más respetados 

de la época vanguardista, como César Vallejo y Pablo Neruda, 

expresaron en sus versos posturas de apoyo hacia el socialismo 

revolucionario, y discutieron la posible función proselitista y 

inspiradora que podría cumplir la poesía en las luchas revolucionarias.  

En los años 60, la llamada poesía social, con sus vínculos ideológicos y 

prácticos con la revolución cubana, propuso otro rol para el escritor, no 

el del compañero de viaje de la revolución, sino de un protagonista 

plenamente activo, como es el caso de Roque Dalton en El Salvador o 

Ernesto Cardenal en Nicaragua.  En el caso argentino, su verso del 

siglo veinte ostenta gran número de poetas que escriben con claros fines 

políticos: en la primera mitad del siglo veinte, Raúl González Tuñón 

intentó crear una poesía didáctica y denunciatoria; el grupo 

vanguardista Boedo se especializaba en el realismo socialista; mientras 

el verso pos-vanguardista en la Argentina incluye la obra de escritores 

que utilizan elementos o técnicas antes encontrados en la obra de César 

Vallejo o Pablo Neruda, a quienes se toma como modelos para el verso 

políticamente comprometido.  

Por estas razones, este artículo propone examinar poemas de 

tres escritores de la segunda mitad del siglo veinte como casos de 

prueba de las actitudes para con la escritura políticamente 



 

 
HPR2 

comprometida.  Edgar Bayley ofrece una crítica directa de los posibles 

riesgos de la poesía política, notable en particular por sus ecos de las 

teorías de Jean-Paul Sartre sobre el compromiso político en la 

literatura. Juan Gelman propone la poesía como ontologicamente una 

forma de práctica de oposición al capitalismo y el terrorismo de estado. 

Nuestro último ejemplo, Osvaldo Lamborghini, en poemas de los 

primeros años de los 80, investiga los síntomas y riesgos del 

compromiso político en la poesía, mediante un estudio de respuestas a 

la revolución Sandinista en Nicaragua.  La actitud de Lamborghini 

podría ser definida como una forma de cinismo clásico, y privilegia la 

parresía o libre expresión sobre el compromiso político.  Los cambios 

y movimientos entre estos autores, leídos al lado de aportes críticos 

desde adentro y afuera del cono sur, nos ofrecen coordinados clave en 

el debate sobre la presencia de la poesía en el mundo. Tomamos como 

modelo para una lectura que cruza las fronteras que implican el nombre 

del autor tanto la frecuentemente citada pero quizás poco práctica 

propuesta de Borges que todo texto sea leído como si hubiese sido 

escrito por el mismo autor, como la propuesta de Foucault en The 

Archeology of Knowledge, ([1967] 2002) que “the unities that must be 

suspended above all are those that emerge in the most immediate way: 

those of the book and the oeuvre.” (23) 

Kuhnheim (1996: 145-47) nos ofrece un perfil del trasfondo a 

la poesía Argentina de los años 60 y los años posteriores.  El 

modernismo latinoamericano coincidía con cambios globales de poder 

y, durante la época pos-independencia, una creciente conciencia 

regional y nacional y la expresión de esta en la literatura.  Durante los 

años 20, los dos polos de la vanguardia argentina – o mejor dicho 

bonaerense – los grupos Florida y Boedo, permitieron la coexistencia 

más o menos pacífica entre ideologías y estéticas conflictivas, pero 

acontecimientos políticos en los 30 y 40, en particular la dictadura de 

Uriburu y el surgimiento del Peronismo al nivel nacional, y el conflicto 

entre Comunismo y Fascismo al nivel internacional, se plasmaron en 

una cada vez más explícita polarización en las letras argentinas y, en el 

caso de la poesía, entre la poesía pragmática y instrumental, y obras 
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más reflexivas o metafísicas. Dalmaroni (1993) identifica dos polos en 

la poesía pos-vanguardista argentina: primero, obras de inclinación 

romanticista o simbolista, como la de Alejandra Pizarnik, que privilegia 

lo estético y en la cual el “yo” lírico y el poema mismo son de 

importancia caudal; y, segundo, obras al estilo de César Fernández 

Moreno, que son más ensayísticas, hasta, se podría decir, 

costumbristas.  El crítico ofrece más detalles del contexto de los 

acontecimientos durante el período pos-Perón, en el cual la poesía y la 

crítica que trabajaban con contenido político solían favorecer “una 

identidad ideológica estable y reconocible” (1993: 9-10).  Entre 1955 y 

1970 en la Argentina, surgen,  

 

En la literatura poetas y poemas que intentan aproximar el texto al 

contexto histórico-social [] para crear un imaginario de 

continuidad e identificación entre la escritura y una manera 

particular de ver el mundo: la literatura debe mimetizarse con la 

praxis política. (10) 

 

Dalmaroni examina la bien difundida opinión, compartida por Ricardo 

Piglia y Rodolfo Walsh, que una literatura desligada de la política 

resulta imposible en la Argentina, actitud que el crítico llama 

“poli-poética” (11), antes de citar a Walsh, que propone que “un nuevo 

tipo de sociedad y nuevas formas de producción exigen un nuevo tipo 

de arte más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable” (11) 

para ilustrar la convicción de que la transformación de la sociedad sería 

concomitante con una transformación de la forma y función de la 

producción cultural, en el caso de la poesía, para formas más concretas 

y exterioristas.  

Dentro de la esfera cultural más amplia, para la crítica Raquel 

Ángel (1992: 9) en la Argentina los 60 fueron marcados por un espíritu 

intelectual de contestación – Terán (1993) describe el surgimiento de 

“una nueva izquierda intelectual” entre 1956 y 66 – los 70 por la praxis 

revolucionaria, pero los 80 por el fin de la mayor parte de la actividad 

cultural de compromiso político.  Masiello (1987: 23) señala que 
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después de 1976 existía en la Argentina muy poco espacio para la 

articulación de resistencia intelectual; en esta misma dirección, Piglia 

(1990: 178-180) ofrece un esbozo general de la actividad intelectual 

antes y después del golpe de 1976: mientras la cultura modernist (en la 

acepción anglo-sajona de la palabra), sea Joyce, Picasso o Stravinsky, 

festeja la trasgresión y la libertad socio-sexual – sus homólogos 

Argentinos serían quizás Oliverio Girondo o Roberto Arlt – los finales 

de los 70 y los principios de los 80 fueron testigos al descubrimiento 

inoportuno por parte de muchos intelectuales argentinos del 

contundente poder que disfrutaba la espada – o mejor dicho la 

ametralladora – contra la pluma. Piglia identifica esta época como 

caracterizada por una falta de confianza en el poder transformativo del 

arte, en contraste con la postura de escritores de los 60 y 70, y por un 

conformismo intelectual generalizado, que evita posicionamientos 

comprometidos o combativos, mientras Ángel identifica un movimiento 

de “Prometeo” a “Narciso” que afectó a muchos intelectuales en los 80, 

quienes evitaron el explícito compromiso político, y acogieron la nueva 

“democracia social” en un reacercamiento sin precedente (1992: 9-14). 

Para resumir, entonces, cabe subrayar varios momentos 

importantes en la poesía argentina: primero, la posición contradictoria 

de los distintos grupos de vanguardia, que permitía la coexistencia 

pacífica entre obras esotéricas o con fines de experimentación formal, y 

otras obras que identificaron la literatura como herramienta política; 

segundo, la fractura que ocurrió en la época pos-vanguardista, con los 

trastornos de golpes militares y dictaduras; tercero, la posición de 

Bayley, Gelman y Lamborghini dentro de la época pos-vanguardista, y 

la creciente polarización de distintas opiniones sobre la relación entre la 

poesía y la política durante este período; y, finalmente, el efecto del 

golpe militar de 1976 en el campo intelectual argentino. 

 

Bayley: la teoría de la poesía y la política  

Con frecuencia la relación entre la poesía y la política se 

caracteriza como callejón sin salida: el poeta que escribe poesía política 

o se convierte en menos poeta, o no crea un producto suficientemente 
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político.  Este dilema encuentra un ejemplo elegante en el poema en 

prosa de Edgar Bayley, “El poeta político”, de su Ni razón ni palabra 

(1955-60): 

 

El poeta era también político. Se interesaba por los problemas 

pequeños y grandes de las gentes y era capaz de encontrar y aplicar 

soluciones. Su generosidad era eficiente. Podía sostener una 

empresa. Podía dominar los pequeños detalles. Podía enunciar, 

exponer. Su elocuencia había superado la impostura, y entre las 

gentes sencillas y buenas el poeta político había logrado ser uno 

más. Pero, si el poeta, más allá de la palabra, atendía a las cosas del 

mundo, sintiéndose simplemente vivir también sentía la urgencia de 

la palabra misma. También experimentaba la necesidad de 

demorarse, de interrumpir la fluencia entre el mundo y él. Entonces 

el poeta empezaba a hablar para sí mismo en un intento de hablar 

mejor, más hondo, a todos los hombres. Y perdía su voz y rompía su 

instrumento. Así será, así será siempre. (1976: 90) 

 

Bayley describe un proceso bien conocido por los que están 

versados en los debates sobre el papel social de la poesía.  El personaje 

inicial, el poeta-político, es semejante al hombre de letras de la época 

Romántica, o el poeta socialmente comprometido, para quien las 

actividades literaria y política son compatibles y complementarias; 

Walter Benjamín propone que esta figura fue paulatinamente excluida 

por el ascenso de la burguesía y la prensa diaria (1973: 106). Las 

habilidades prácticas corren paralelas a su destreza literaria, y sus 

capacidades enunciativas – “enunciar, exponer”, metas típicas del poeta 

social – le otorgan beneficios socio-políticos (“superado la impostura”) 

y una posición de aceptación dentro del proletariado, sin la mala 

conciencia o contradicciones del intelectual déclassé o desprestigiado 

(“había logrado ser uno más”).  

Sin embargo, la poesía es una vocación, y una vocación 

lingüística, y el poeta se encuentra incapaz de abandonar ese aspecto de 

su identidad.  Esto lleva a una ruptura en cualquier relación inmediata 
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entre poeta y mundo, específicamente por la necesidad que tiene el 

poeta de entrar en los entresijos y placeres de la lengua (“demorarse”, 

“interrumpir”).  El resultado es un movimiento gradual al interiorismo; 

a pesar del propósito explícito de hablar para sí mismo para mejorar su 

capacidad comunicativa (“en un intento de hablar mejor”), el resultado 

es crisis.  

El doble compromiso con el poema-en-sí y el 

poema-en-el-mundo lleva a la caída en el abismo: la pérdida de 

comunicación o consigo mismo o con el mundo, y a la destrucción del 

poema-en-sí y el poema-en-el-mundo.  Simultáneamente, el poema de 

Bayley elige una forma nítidamente prosaico: sin versificación, sin 

rima, con sintaxis sencilla y un léxico en general cotidiano, que subraya 

la capacidad y eficiencia: “eficiente”, “capaz”, “superado”, por 

ejemplo.  Sólo al final, cuando Bayley discute la pérdida de la voz del 

poeta, encontramos una metáfora, “instrumento”, pero con una glosa 

prosaica de la palabra anterior, “voz”; tiene el efecto de reforzar el 

surgimiento de lo prosaico o, quizás mejor dicho, lo no-poético, en el 

poema, como resultado de las demandas de lo político.  

Las proposiciones que encontramos en el poema de Bayley 

hacen fuerte eco de las de su casi contemporáneo, Jean-Paul Sartre; este 

ofrece una aguda crítica del posible papel del poeta en la praxis 

política. Su importancia para este debate se debe a su posición como 

partidario y vocero intelectual para varios grupos de liberación de los 

50; además, su influencia sobre el movimiento de negritude y la obra de 

Franz Fanon guardan importantes vínculos filosóficos y prácticos con 

movimientos políticos de izquierda en América Latina.  En el caso 

argentino, Sartre y su lectura del existencialismo están presentes en la 

obra ensayística de Ernesto Sabato, importante antecesor de la obra de 

intelectuales comprometidos en los años 60 y después.  Por lo largo de 

su ensayo influyente, Qu'est-ce que la littérature? se traza una clara 

distinción entre las prácticas de la poesía y la prosa: 

 

Poets are men who refuse to utilise language. Now, since the quest 

for truth takes place in and by language conceived as a certain kind 



 

 
HPR7 

of instrument, it is unnecessary to imagine that they aim to discern 

or expound the true. Nor do they dream of naming the world, and 

this being the case, they name nothing at all. (1978: 5)  

How foolish it would be to require a poetic commitment []. How 

can one hope to provoke the indignation or the political enthusiasm 

of the reader when the very thing one does is to withdraw him from 

the human condition and invite him to consider with the eyes of God 

a language that has been turned inside out? (10) 

 

Para Sartre, la prosa es, en esencia, utilitaria y por ende de 

utilidad para la lucha: el prosista es un hombre que utiliza las palabras 

(1978: 10).  Por este motivo, el compromiso que exige Sartre sólo se 

puede demostrar en prosa, y la poesía como forma de praxis queda 

rechazada: la poesía comprometida, según el concepto de Sartre, es un 

emprendimiento destinado al éxito sólo dentro del fracaso (24), y el 

poeta comprometido un hombre comprometido con el fracaso (1978: 

24).  

La convicción de Sartre de que la poesía no puede ser 

comprometida corre paralela a su creencia de que la prosa 

comprometida no debe ser poética:  

 

If the prose-writer is too eager to fondle his words, the eidos of 

“prose” is shattered and we fall into highfalutin nonsense. If 

the poet relates, explains, or teaches, the poetry complex 

becomes prosaic, he has lost the game. (1978: 25)  

 

El concepto Sartreano de la literatura y sus tareas plantea solo 

al prosista como comprometido, mientras que el poeta se ve destinado o 

a una falta de compromiso o a la destrucción de su instrumento, como 

el poeta social.  La escritura se percibe como forma de comentario 

sobre el mundo, contra la alineación, y no debe ni entretener ni ofrecer 

propaganda, ya que este es una forma de dogma y aquel puede alienar: 

como en el poema de Bayley, el poeta es expulsado de la lucha.  
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Gelman: la poesía política 

La obra de Juan Gelman ofrece un contraste marcado con la de 

Bayley; quizás su más nítida expresión del papel de la poesía en la 

política se encuentre en la colección Cólera buey (1965): 

 

      toda poesía es hostil al capitalismo 

      puede volverse seca y dura pero no  

      porque sea pobre sino  

      para no contribuir a la riqueza oficial 

      puede ser su manera de protestar de 

      volverse flaca ya que hay hambre  

      amarilla de sed y penosa 

      de puro dolor que hay puede ser que  

      en cambio abra los callejones del delirio y las bestias 

      canten atropellándose vivas de  

      furia de calor sin destino puede  

      ser que se niegue a sí misma como otra 

      manera de vencer a la muerte 

      así como se llora en los velorios 

      poetas de hoy 

      poetas de este tiempo 

      no separaron de la grey no sé qué será de nosotros 

      conservadores comunistas apolíticos cuando 

      suceda lo que sucederá pero  

      toda poesía es hostil al capitalismo (2001: 65) 

 

Gelman plantea la práctica de la poesía como en esencia 

anticapitalista.  En la primera estrofa, la poesía se presenta como algo 

que rehúsa participar o contribuir.  Simultáneamente, Gelman emplea 

términos como “puede” y verbos en el subjuntivo para proponer la 

poesía como espacio de posibilidades y conjeturas; su léxico asocia al 

poeta con los humildes, los que no están permitidos la certeza, mientras 

propone un ataque contra la noción jerárquica de la autoría. Así se traza 

una distinción entre poesía y 1) capitalismo y 2) riqueza oficial, es 
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decir: la poesía no es capitalista, no es oficial, y, aunque no esté por 

necesidad pobre, por naturaleza no se pone nunca de parte de los ricos.  

En la segunda estrofa, la poesía está asociada, por su léxico, con las 

privaciones (“seca”) y la dificultad (“dura”), y puede “volverse flaca” 

como resultado de la existencia de “hambre”, es decir, la poesía entra 

en una relación directa y causal con las condiciones del mundo, como 

fue el caso del poema-en-el-mundo no reflexivo del poeta político de 

Bayley; el hambre equivale a la poesía flaca. Por ende, la poesía refleja 

sus circunstancias, y debe compartir el sufrimiento que se experimenta 

en el mundo a su alrededor.  El tono es, por este motivo, de melancolía 

y lamentación (“pobre”, “flaca”, “penosa”, “dolor”), mientras el poeta 

es uno que siente el “puro dolor” existente en el mundo, y es sensible al 

sufrimiento de sus prójimos, con el dolor identificado como 

denominador común entre los seres humanos, una base de solidaridad 

entre las personas: de esta manera, existe una relación triangular entre 

poeta, poema, y mundo.  

La tercera estrofa presenta un rápido cambio de tono, marcado 

por el encabalgamiento de la segunda estofa, que sugiere un rebosar 

exuberante.  Todavía en el subjuntivo, la poesía se presenta como brote 

o surgimiento, (“abra los callejones”), una erupción salvaje (“las 

bestias”), como en el concepto surrealista de los vínculos entre la 

poesía y el inconsciente, mientras la repetición de “puede ser” subraya 

la noción de posibilidad y incertidumbre propuesta al principio.  En la 

cuarta estrofa, la poesía hasta se convierte en una forma de triunfo 

sobre la muerte, como memoria o expresión: “Como se llora”, es decir, 

la poesía es una expresión de dolor, un medio de memoria y duelo, y 

reconoce y vence la muerte, quizás por su aptitud para recordar lo que 

se pierde en la muerte.  Pero con la frase “poetas de hoy | poetas de 

nuestro tiempo” matiza Gelman la presentación de la poesía, y subraya 

el elemento contemporáneo del poema, como respuesta a una situación 

específica.  

La última estrofa sugiere que concomitante con este esfuerza, 

el poeta asume un riesgo: separado de la grey o la multitud, el poeta 

ocupa la posición de vocero de las masas, pero simultáneamente, ocupa 



 

 
HPR10 

una posición de riesgo, riesgo que desconoce alineaciones políticas y 

hasta afecta a los apolíticos.  Al mismo tiempo, Gelman incluye 

errores, como el futuro “sucederá”, en vez de o el futuro del subjuntivo 

o el presente del subjuntivo, otra vez minando la posición privilegiada 

de la poesía como actividad intelectual.  Sin embargo, se puede 

concluir que la poesía, toda poesía, como reitera el último verso, es 

ontológicamente un acto de oposición al sistema capitalista.  

Propone el crítico Jorge Boccanera que este poema representa 

una glosa sobre el poema “Usury” de Ezra Pound y algunos 

comentarios de Marx en Teorías de la plusvalía, en particular la idea de 

que la producción capitalista no favorece, en principio y en esencia, el 

arte (2000: 42).  En Teorías de la plusvalía, el cuarto tomo de Capital, 

Marx ofrece varias nuevas percepciones de la relación entre la política 

y la poesía, en particular si extrapolamos de las palabras del filósofo 

sobre el trabajo productivo y improductivo (1964: 259).  Para Marx, el 

trabajo productivo es el que produce plusvalía, y la plusvalía es la 

proporción del trabajo no retribuido; entonces el trabajo no-productivo 

es cualquier trabajo que no produzca plusvalía.  A continuación, Marx 

examina actividades como la política y la filosofía, los dos 

improductivos, y observa que  

 

The educated bourgeois and his mouthpiece are both so stupid 

that they measure the effect of every activity by its effect on 

the purse. On the other hand, they are so educated that they 

grant recognition even to functions and activities that have 

nothing to do with the production of wealth. (1964: 279) 

 

En el concepto planteado por Marx, la poesía, que no produce 

plusvalía, sería una forma de trabajo improductivo, y por ende 

económicamente en desacuerdo con el tipo de sistema capitalista 

propuesto por Adam Smith, “the most productive mode of production,” 

cita Marx con ironía (1964: 194).  Por más que la distinción entre 

trabajo productivo y improductivo haya sido siempre “dubious” según 

Hardt y Negri (2006: 135), y es obvio que Gelman hace un esfuerzo 
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para mover los conceptos en el tiempo sobre la base de una observación 

del período contemporáneo, sintetizando y simplificando los 

argumentos de Marx y sin prestar suficiente atención a la segunda parte 

de la oración, arriba, sin embargo, propone Gelman que toda poesía es 

una forma de oposición ya que el capitalismo tiene una fuerte vena 

filistea.  Todo poeta vive baja amenaza en la época moderna, como 

extranjero, separado de la masa: si la poesía tiene una actitud agresiva 

hacia el capitalismo, sin duda responderá el capitalismo con igual o 

peor hostilidad en una forma de animosidad quiásmica.  Por este 

motivo, el poema hace una llamada solidaria: no importa la inclinación 

política, toda persona que escriba poesía ya se ha comprometido, y 

debe tomar conciencia de su posición de alto-riesgo.  

Podríamos contextualizar este poema dentro de debates y 

acontecimientos contemporáneos relacionados a la supuesta función 

política de la poesía.  Gelman, en los años 60, una época en la cual 

existía una aparente polarización entre poesía de intereses políticos y 

estéticos, divisa una posible salida de este punto muerto en que, como 

señala Sartre, arriba, la poesía o no se compromete o deja de ser poesía. 

El gesto de Gelman es proponer la poesía como forma de oposición en 

términos ontológicos y no hermenéuticos; es decir, por el simple acto 

de ser, la poesía comete un acto contra el sistema capitalista, en vez de 

tener que decir o hacer algo para perjudicar la organización social 

contemporánea.  Edmundo Gómez Mango lee el gesto de Gelman así: 

“la poesía de Gelman es una poesía comprometida, pero en primer y 

fundamental lugar, comprometida con la poesía misma” (2004: 41).  Se 

puede sugerir que Gómez Mango estaría de acuerdo con Sartre y, 

implícitamente con la tesis de Michael Riffaterre en Semiotics of Poetry 

(1980) en subrayar la autosuficiencia y falta de mundanalidad de la 

poesía, pero la postura de Gelman quizás se acerque más a una relectura 

radical de la crítica Benjaminiana de Baudelaire (1973: 106); si durante 

la época de alto capitalismo el poeta debe alejarse de los intereses de su 

clase, y si el poeta es casi por necesidad un burgués, y si al mismo 

tiempo los intereses de la burguesía son los del capital, entonces la 

poesía es por necesidad anticapitalista; por ende, como plantea 
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Boccanera (2000:42), hasta Ezra Pound, un escritor que alcanzó la 

infamia por sus afinidades fascistas, puede ser leído como 

anticapitalista, y su crítica de “Usura”, o capitalismo de crédito, vista 

por muchas como una mera etapa en su movimiento gradual hacia el 

antisemitismo, es en contraste nada menos que una crítica del 

capitalismo burgués.
11

  

 

                                                                                 
2  Ver, por ejemplo Canto LI:  

 

      With usury has no man a good house 

      made of stone, no paradise on his church wall 

      With usury the stone cutter is kept from his stone 

      the weaver is kept from his loom by usury 

      Wool does not come into market 

      the peasant does not eat his own grain 

      [] 

      Usury rusts the man and his chisel 

      It destroys the craftsman 

      [] 

      Usury kills the child in the womb 

      And breaks the young man’s courting 

      [] 

      Usury is against Nature’s increase. (Moore 1983: 295) 

 

Drabble (2000: 807-810) ofrece una lectura tradicional del movimiento de Pound desde 

una crítica del capitalismo, hacia apoyo por la política social de Mussolini, su 

anti-semitismo, y su eventual caída y deshonra pública.  
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Por este motivo, la actitud de Gelman demuestra un optimismo 

sumamente católico hacia la posibilidad de poesía de oposición 

política; en su poética esto se queda plasmado en la mezcla de las 

técnicas de las llamadas poesías social y estética; Gelman escribe 

proposiciones (“todo poesía es hostil al capitalismo”), pero rompe la 

línea del verso, rechaza las normas y pautas de la ortografía y 

capitalización, y excede la línea con encabalgamientos que hacen eco 

de la práctica surrealista del automatismo.  Se podría sugerir que 

Gelman intenta yuxtaponer la etapa experimental de Vallejo (por 

ejemplo Trilce (1922) con su poesía más madura y su claro 

compromiso político (los poemas dedicados a la Guerra Civil Española 

de España, aparte de mi este cáliz o los Poemas humanos (1939))
22

.  

       

Lamborghini: poesía y cinismo 

“Esto sí que es tragarse la bala,” escrito mientras Lamborghini 

vivía en Barcelona en los 80, presenta una importante entrada a la 

estética política de este autor y ofrece un marcado contraste con la obra 

de Gelman: 

 

      Esto sí que es tragarse la bala.  

      Con brutal desempeño  

      malditas visitas 

      Llegaron los contras, desquiciaron la aldea completa. Eran  

      hondureños, gente extraña aunque no miskita  

      Tampoco Islam: en una palabra de Alá.  

      Había unos tres anglos de Belice. 

      El aguardiente cañas de los sueños 

      les salía por las ojeras, con una margarita.  

      Un montón de mierda el huracán desata  

      Nos salvamos por un pelo. Como dice  

                                                                                 
3  Ver, por ejemplo, la entrevista con Gelman de Benedetti (1981: 191), en que el argentino 

habla de su adhesión a la familia “familia Vallejo”, en contraste con la “familia Neruda”.  
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      Fierro “con el hilo en una pata” 

            Entre muerto que cae y cigarro que no pita  

            desde un cerro mirábamos ese mal sueño. 

      El estudiante incomprensible decía “vualá”   

      Todo lo que vivía infelice 

      hasta una preciosura de mulata  

            mataron ellos al grito de Holá, Holá  

      (telefoneaban a la CIA: querían más guita)  

      lo que se abrasaba 

            hembrazos 

      también ¡mala suerte! lo que andaba  

      enredado a lazar 

      ¿sabe? la vida ¿sabe? parecía un disputo 

      no venía, acudía Ortega ni el último minuto  

      ni pizca de caballería. Nada que enlazar. 

      A mi mujer la violaron la 

      encularon. Estaba lindísima, se la robé a un trigueño 

      con dados -no la voy de noble-  mariquitas  

      Llegaron los contras, desquiciaron la aldea completa. Eran  

      hondureños, gente extraña aunque no miskita  

         (Lamborghini 2004: 438-39) 

 

A primera vista, el poema parece una denuncia poética de las 

actividades de los Estados Unidos y la CIA en Nicaragua y las 

atrocidades cometidas por las fuerzas contrarrevolucionarias en la 

primera mitad de los 1980.   No obstante, Lamborghini mina este 

enfoque temático típico de la “poesía social” con la introducción de 

elementos del conflicto que son internacionales y que cruzan fronteras, 

y su mezcla de estos elementos con el gauchesco.  

Al principio, Lamborghini detalla los delitos cometidos 

durante el conflicto Sandinista-Contra: “Llegaron los contras, 

desquiciaron la aldea completa. Eran | hondureños, gente extraña 

aunque no miskita”. Las líneas en cursiva dan la impresión de ser citas 

de, por ejemplo, entrevistas periodísticas, y los detalles son 
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consecuentes con acontecimientos del conflicto, incluso la referencia a 

los Miskita, grupo indígena de Centroamérica cuya falta de adhesión al 

proyecto Sandinista provocó debilidades importantes en la revolución 

nicaragüense.  Muchos de los contrarrevolucionarios, o “contras”, eran 

o ex-miembros de la guardia nacional, descontentos con la revolución, 

o indígenas de las poblaciones de la costa atlántica (Bulmer-Thomas 

1990: 359).  Pero Lamborghini cambia inmediatamente el tema y la 

posición geográfica: “Tampoco Islam: en una palabra de Alá”.  El 

vínculo se encuentra en el sonido, la semejanza entre Miskita y 

mezquita.  El movimiento geográfico viene como resultado de tales 

semejanzas lingüísticas; el lenguaje de Lamborghini busca vínculos 

culturales, traversa fronteras, y borra diferencias nacionales y 

espaciales.  

Del Islam, entonces, pasamos de repente a la política 

centroamericana: “Belice”, con su presencia Anglo-Sajona. A pesar de 

este enfoque internacional, Lamborghini rápidamente cambia de 

énfasis, incluyendo la tradición cultural plebeya argentina, en particular 

el gauchesco, (“Como dice |Fierro”).  La presencia de Martín Fierro, 

héroe de esta epopeya popular, es emblemática de la postura 

antinacional de Lamborghini, ya que pasa por alto las fronteras 

nacionales, la cronología, y la distancia geográfica; por esta razón hay 

términos y formas extranjeras: el estudiante que dice “vualá” (versión 

hispanizada del francés, “voilá”) o la palabra italiana, “infelice”.  Esta 

falta de preocupación por la nación como unidad cultural o lingüística, 

y la búsqueda de conexiones poco probables e inesperados, guarda 

semejanzas al concepto Cínico – o “kínico” para utilizar el término de 

Sloterdijk – del ciudadano del mundo – como se declaró Diogenes de 

Sinope, a-polis (sin ciudad), a-oikos (sin hogar) y kosmopolitçs 

(ciudadano del universo) (Bracht Branham y Gonlet-Cazé 1996: 5) – un 

concepto que facilita diatribas políticas y de oposición sin respeto hacia 

proyectos o afiliaciones políticos. 

La pregunta siguiente, “¿sabe? la vida ¿sabe?”, implica una 

incapacidad de formular respuestas coherentes y holísticas a preguntas 

políticas, o capturar completamente las respuestas tanto de las víctimas 
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como de los observadores; por ende no existe, o no está disponible, una 

perspectiva totalizadora de la política, sea contemporánea de 

Nicaragüense, o histórica de la Argentina.  Al mismo tiempo, el poema 

cruza fronteras hasta volver indistinguibles lo nacional y lo 

internacional; por ejemplo, aparecen al final del poema elementos 

gauchescos, como el verbo “lazar”, y referencias a la política 

centroamericana, en superposición: vemos la caballería, más pertinente 

en la literatura argentina del siglo XIX, y a continuación la violación de 

la mujer del narrador, que no se pueden ubicar en términos geográficos, 

pero que sí podrían ofrecer otro ejemplo de la superposición de las 

desgracias del gaucho o los nicaragüenses victimas de una incursión: “a 

mi mujer la violaron la |encularon”.  La presencia temática de lo 

gauchesco se encuentra subrayada por el término “trigueño”, empleado 

en el léxico gauchesco para describir un hombre de piel morena, y el 

partido de dados en que fue ganada la mujer.  Pero inmediatamente 

volvemos a otra referencia en cursiva a la guerra Sandinista-Contra en 

la última cita.  Este proceso de empalme, como en el primer verso, 

hace una equivalencia entre las desgracias del narrador – imaginadas o 

no – y las de las víctimas de la violencia política internacional.  De esta 

manera, ocurre un allanamiento moral, por lo cual los sujetos 

privilegiados de la poesía políticamente comprometida, es decir las 

víctimas de la represión política, se presentan al lado de la borrachez y 

degradación sexual del narrador Lamborghiniano.  Esta filtración de la 

política centroamericana por el tamiz de la embriaguez y el lunfardo 

ofrece una parodia que pone en duda la capacidad de la poesía de 

comunicar contenidos políticos. Simultáneamente, cortes entre los 

distintos sujetos, dentro de Centroamérica, y con elementos argentinos, 

desestabilizan la nación como sitio y actor político. El cinismo o 

kinismo literario de Lamborghini le permite una posición una vez 

internacional, crítica, y escandalosa; una postura de apoyo y solidaridad 

hacia la revolución Sandinista sería casi natural y lógica para un poeta 

argentino de izquierdas en exilio en los 80, si se sigue el modelo 

propuesto por Gelman, arriba; sin embargo, Lamborghini rehúsa 

obedecer las líneas políticas esperadas.  Con su empleo de la poesía 
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para burlarse del apoyo ofrecido a un grupo izquierdista, Lamborghini 

no sólo ataca otra posición política, sino además cierto concepto del 

papel de la poesía en proyectos políticos.  

Un contraste contemporáneo muy revelador se encuentra en el 

poema de Julio Cortázar, “Noticia para viajeros”, (en Estás en 

Nicaragua de Sergio Ramírez (1985: 9-10)), que ejemplifica el vínculo 

entre la lucha Sandinista, la política contemporánea de izquierdas, y el 

papel en estas luchas del intelectual y escritor latinoamericano exiliado.  

 

      Si todo es corazón y rienda suelta 

      y en las caras hay luz de mediodía 

      si en una selva de armas juegan niños 

      y cada calle la ganó la vida,  

      no estás en Asunción ni en Buenos Aires,  

      no te has equivocado de aeropuerto,  

      no se llama Santiago el fin de etapa  

      su nombre es otro que Montevideo.  

      Viento de libertad fue tu piloto 

      y brújula de pueblo te dio el norte,  

      cuántos manos tendidas esperándote,  

      cuántas mujeres, cuántos niños y hombres 

      al fin alzando juntos el futuro,  

      al fin transfigurados en sí mismos,  

      mientras la larga noche de la infamia 

      se pierde en el desprecio del olvido.  

      La viste desde el aire, ésta es Managua 

      de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,  

      pobre como las armas combatientes,  

      rica como la sangre de sus hijos.  

      Ya ves, viajero, está su puerta abierta,  

      todo el país es una inmensa casa.  

      No, no te equivocaste de aeropuerto:  

      entrá nomás, estás en Nicaragua. 

La capital de Nicaragua, a diferencia de otras capitales 
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latinoamericanas, en muchos casos sedes de gobiernos dictatoriales, 

ofrece un modelo de solidaridad, simpatía, y afecto, una sinécdoque de 

posibles gobiernos socialistas en el resto de América Latina, y además 

del papel del intelectual en la revolución.  Nicaragua funciona por 

metonimia como cifra de cierto tipo de compromiso intelectual, basado 

en la teoría del “Hombre Nuevo” guevariano, por lo cual la actividad 

intelectual contribuye a fines político-revolucionarios. Asimismo, el 

poema se limita a estos fines.  

Beverley y Zimmerman (1990) examinan el papel específico 

de la literatura en la revolución nicaragüense, y la posición de la lucha 

Sandinista dentro del contexto internacional.  En Centroamérica, la 

literatura tiene una larga tradición como praxis intelectual dentro de las 

luchas nacionales de liberación, y los movimientos revolucionarios de 

la región se han aprovechado de la unión entre sectores populares y los 

intelectuales radicalizados, ya que muchos escritores de los 60 y 70 

hicieron explícito el vínculo entre su trabajo literario y la construcción 

de una organización literaria (xi).  Las revoluciones centroamericanas, 

y Nicaragua en particular, ofrecen un modelo para la poesía de 

compromiso social en contacto con el pueblo.  Beverley y Zimmerman 

identifican y esbozan una relación directa entre poesía y práctica 

revolucionaria en la obra de Ernesto Cardenal y su trabajo para crear 

los talleres de poesía del Ministerio de Cultura.  Además los críticos 

ven en la figura de Roque Dalton un ejemplo del nuevo intelectual 

comprometido: no un compañero de viaje al estilo de García Márquez, 

sino un militante activo en las luchas revolucionarias (7); su escritura ya 

no es “an _expression of left revolutionary currents, but [] an active 

force invoking these” (49).  Por este motivo, cabe decir que la 

literatura centroamericana rara vez se aleja de los otros niveles de la 

práctica social (48).  Pero a pesar del éxito de muchos proyectos 

culturales de la revolución nicaragüense, en particular los del ministro 

de cultura bajo la dirección de Cardenal, que incluyen campañas 

masivas de alfabetización, maratones, talleres y premios de poesía, una 

crítica clave dirigida al movimiento Sandinista – desde adentro y afuera 

– fue que estos proyectos produjeron lo que Beverley y Zimmerman 
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llaman “formulaic poetry” (98) y, en particular, poemas que siguen 

fielmente las pautas de la poesía “exteriorista” de Cardenal.  

Por estas razones, Nicaragua representaba para muchos 

comentaristas una prueba de la posibilidad de una revolución socialista 

popular en América Latina después del fracaso de esfuerzos 

respaldados por Cuba en Bolivia en los 1960 y la represión violenta de 

los revolucionarios foquistas en Guatemala y grupos armados de 

izquierda en la Argentina, como el ERP, en los 70, y al mismo tiempo, 

el papel de la poesía, ejemplificado por el trabajo de Cardenal y sus 

talleres de poesía.  Sin embargo, en la obra de Lamborghini Nicaragua 

deja de funcionar como símbolo de un proyecto 

nacional-revolucionario, y en vez deviene un espacio político 

no-nacional que trata Lamborghini con el mismo cinismo que vemos en 

el resto de su obra, y en particular durante su exilio antinacional. 

Dalmaroni sostiene que la escritura de Lamborghini se diferencia de la 

de escritores de poesía social que reclaman contenido social o político 

en las obras literarias; cita una entrevista con Lamborghini en que 

explica su aversión marcada hacia la obra de Elías Castelnuovo, 

parodiada con furia salvaje en el cuento “El niño proletario”: 

 

La estética del populismo es la melancolía [] ¿Querés que te 

diga la verdad? ¿Cuál es el gran enemigo? Es [Raúl] González 

Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa 

sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse []. No 

hay, te digo, una cosa personal con [Elías] Castelnuovo, más bien 

con la ideología liberal de izquierda, esa cosa llorona. (1993: 55) 

 

Según la lectura de que propone Dalmaroni, el poeta emprende un 

ataque contra la misma “poesía social”, y su papel como herramienta 

pedagógica y proselitista para liberales y socialistas, herramienta que se 

encuentra específicamente en la obra de González Tuñón y el primer 

Gelman, en particular el peligro que corre el “realismo crítico” de caer 

en el cliché, sin posibilidad de humor o ironía (57). 

Otro poema de Lamborghini, “El matete”, permite un análisis 
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más detallado de su actitud para con el “compromiso” en la poesía.  

 

      ¡Qué desaforada estúpida tremebunda costumbre nacional  

      el mate! ¿Qué será lo que no nos entra en la cabeza? Aunque hay  

      un hermosísimo poema sobre el tema (“mate”). Es un poema.  

      Ezequiel Martínez Estrada escribió ese poema. 

      Lo que pasa de mano en mano, será, arrastra también los  

      corazones. 

      La cuestión es las tardes enteras. 

      [] 

      Por supuesto: el mate es cosa de gringos,  

      pero... ¡así y todo! 

      Al fin y al cabo, también,  

      sin esperanza plantar peras,  

      es cosa de gringos. 

      [...] 

      Oh cuestiones nacionales.  

      Extranjero también el nazismus  

      pero nadie puede negar la verdad  

      ¯“EI trabajo libera”¯ 

      inscripta en el portal de Treblinka. 

      [] 

      Oh cuestiones nacionales 

      (todavía es Perón quien nos mantiene vivos)  

      somos casi alemanes, 

      para colmo de males:  

      cuando declaramos la guerra  

      es solo solo 

      solamente para perderla:  

      para fortalecer a Inglaterra, como los alemanes.  

      ¿Se tratará de una mano bien por mal?  

      ¿Pero que habrá en un tema, en un “mate”  

      /teniente general?  

      Regresé de Europa. Tomaban mate. Yo tardío quise morirme 
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      (Y no hay manera de zafar: los estúpidos nos convierten, a  

      todos, en escritores comprometidos 

      en matreros perdidos 

      (Lamborghini 2004: 367-8) 

 

Escribió Lamborghini “El matete” durante el período entre sus 

dos estadías en España, después de abril 1982 (hay una referencia a la 

guerra de las Malvinas).  Los primeros versos son típicos de la 

polémica furibunda que se encuentra en muchos de sus poemas, ya que 

constituyen una diatriba contra la costumbre de tomar maté; a la vez 

“matete” es un término coloquial argentino para un lío o embrollo.  Sin 

embargo, el lunfardo, y más específicamente, el vesrre, ofrece otra 

lectura, de “mate” como “tema”, una posibilidad con que el poema 

entero flirtea, en particular en el título, “El matete”, cuya repetición 

hace eco de prácticas y pronunciaciones del lunfardo.  De esta forma, 

el poema juega con la ambivalencia, con un ataque contra el mate y 

contra el concepto del tema del poema; el resultado es que el poema 

mina sus propias esfuerzos, cuyo tema es la costumbre de mate.  En 

esta discusión de los defectos de mate, solo lo redime su posición como 

tema de un poema de Martínez Estrada: vemos otro juego lingüístico, 

con el mate-tema reivindicado por su estatus en otra pieza creativa.  

En la segunda sección, más arriba, Lamborghini insiste en que “el mate 

es cosa de gringos”.  El empleo de este término, “gringo”, es 

obviamente problemático, ya que la palabra tiene varias connotaciones 

en la Argentina, y no solamente la definición de diccionario como 

“extranjeros” o “estadounidenses”.  El “gringo” argentino puede ser un 

descendiente de inmigrantes de Italia o el norte de Europa, de pelo 

rubio o claro.  Para el lector septentrional, da la impresión de que el 

mate es una bebida solo de extranjeros no-latinos en la Argentina.  Al 

mismo tiempo, podría hacer eco del comentario de un indígena 

argentino: lo que antes representaba una tradición claramente nativa ha 

sido adoptada por colonizadores “blancos”. Asimismo, existe la 

posibilidad de leer “gringo” como alusión a los pobladores más 

modernos, en particular los europeos que llegaron a finales del siglo 
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XIX y a principios del siglo XX; muchos de estos inmigrantes 

adoptaron tradiciones nativas y nacionales, por ejemplo tomar mate y 

aún llevar ropa de gaucho.  De esta forma en esta diatriba contra las 

normas y pautas nacionales critica Lamborghini el mate como falsa 

tradición nacional y además como una tradición preservada solamente 

por inmigrantes.

El primer verso de la tercera sección, arriba, con su referencia a las 

“cuestiones nacionales”, abre una investigación sobre la política 

contemporánea y la relación entre la poesía y la política, y demuestra la 

libertad política y estética que permite la postura cínica de 

Lamborghini. Escrito alrededor de 1982, año en que Lamborghini pasó 

tiempo en la Argentina y España, el poema coincide con la primera 

etapa del descubrimiento de la campaña de violencia militar.  

Lamborghini flirtea entre dos lecturas de la dictadura: “Extranjero 

también el nazismus”, la idea de la represión casi-fascista como externo 

a la Argentina, y de alguna forma importada por los militares; y “nadie 

puede negar la verdad”, el paralelo inconfundible entre la carnicería 

militar y la máquina Nazi.  La cita de los portones del campo de 

concentración, “El trabajo libera”, una traducción aproximada de la 

frase alemana, “Arbeit macht frei”, subraya el horror y traza un vínculo 

entre la Argentina de la dictadura, España monárquica de la 

pos-dictadura, y el Nacional-socialismo alemán.  De esta manera el 

poema propone que lo extranjero puede acercarse al centro de la 

identidad nacional: “Extranjero también el nazismus | pero nadie puede 

negar la verdad | –“El trabajo libera”– | inscripta en el portal de 

Treblinka.”  Pero simultáneamente Lamborghini opta por el nombre 

alemán del nazismo, “nazismus”, en vez de “nazismo” o “nacional 

socialismo,” que sería apropiado en español. El escritor propone que 

los males del nazismo no se pueden asociar con la Argentina: el 

nazismo es doblemente extranjero, ya que es un invento alemán y 

solamente existe en alemán.  Pero dentro del contexto de la dictadura y 

la guerra de las Malvinas, Lamborghini indica la falsedad de tales 

divisiones fáciles.  “La verdad”, no es solo que la frase estaba inscripta 
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en el portal de Treblinka sino que el trabajo libera.  El empleo de esta 

frase subraya creencias compartidas; muchos pensadores políticos 

contemporáneos, sean socialistas, conservadores, o liberales, en 

particular en el contexto de las transiciones democráticas y el 

surgimiento de movimientos pro-democracia en la Argentina, llegaron a 

aceptar versiones del capitalismo mercantil como la mejor forma de 

organización social, y como alternativa a los proyectos políticos 

utópicos de la derecha y la izquierda en los años 60 y 70.  Debemos 

tener presente las sugerencias de Idelber Avelar (1999) sobre el término 

“transición a la democracia”: la transición, que en la Argentina fue 

caracterizada por la reducción masiva de programas de asistencia social 

y derechos laborales, y la aplicación sistemática de políticas 

económicas neoliberales, cuyos efectos fueron ilustrados nítidamente 

por el colapso en 2001 de la infraestructura, empezó con la violencia 

derechista de los 70; el golpe de 76 y la represión violenta de cualquier 

oposición, en particular de izquierdas o sindicalista, formaron un 

elemento imprescindible de este proceso. “[T]he dictatorships”, explica 

Avelar (12-13), “[made] modernization the inescapable horizon for 

Latin America, [] voiding such modernization of all liberating, 

progressive illusions (after the dictatorships, after all, modernization 

irrevocably came to spell integration into global capital as minor 

partners) [...]”.  Por el énfasis que pone en una fe compartida en el 

trabajo, Lamborghini traza un paralelo entre el campo de exterminio 

Nazi y el mundo de trabajo en general, no importa el contexto político 

en que debe desarrollarse: como diría Gilles Deleuze, “I thought I was 

seeing convicts” (2005: 2). 

La estrofa siguiente refuerza y complica lo que hemos leído 

hasta este punto.  Otra vez se repite el tópico, “cuestiones nacionales”, 

pero lo sigue inmediatamente una afirmación notable sobre la precisa 

situación de la “cuestión nacional” argentina: “todavía es Perón quien 

nos mantiene vivos”.  Ya en 1982, la Argentina había presenciado el 

desastre del peronismo renacido bajo las administraciones de Cámpora 

y de Perón, que culminó en el mandato catastrófico de Isabelita, 

respaldado por su dudoso asesor López Rega y Alianza Anticomunista 
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Argentina, un grupo terrorista de ultraderecha. Aquí Perón se convierte 

en una figura parecida al Godot de Beckett; pero la espera se vuelve 

doblemente curiosa dado que el General ya había regresado.  Se burla 

de Perón y su posición como icono de la izquierda Peronista, que había 

visto el retorno del General como un atajo para llegar a la justicia 

social, valor simbólico que fue desmentido por la masacre de Ezeize y 

los trágicos acontecimientos a principios de los 70.  El poema ofrece 

una crítica de la izquierda Peronista pos-Ezeize, pos-Isabel, todavía a la 

espera del General populista y izquierdista de los 40, en vez del general 

derechista y reaccionario de los 70 que en realidad había regresado, y 

también del consenso y aquiescencia que caracterizó los sucesos más 

horrorosos de la época, por ejemplo el golpe militar contra Isabelita, la 

violencia y represión que lo siguieron, y la fracasada campaña para 

recuperar las Malvinas.  Lamborghini refuerza su crítica en el verso 

siguiente, que ve la Argentina como Alemania: subraya las 

observaciones sobre Treblinka y la Argentina contemporáneo.  

Leemos, “somos casi alemanes, | para colmo de males: | cuando 

declaramos la Guerra | es solo solo | solamente para perderla: para 

fortalecer a Inglaterra, | como los alemanes” (368): nótese bien que 

Lamborghini emplea la primera persona plural para hablar de la 

declaración de guerra; esta elección gramatical subraya lo que era una 

verdad incómoda para muchos elementos dentro de la izquierda 

argentina y otros grupos de oposición en 1982.  Por poco que apoyasen 

a los militares, muchos dieron su respaldo a la decisión por parte de la 

junta de emprender una campaña militar contra la ocupación británica.  

“Nosotros” es por estas razones un pronombre difícil, ya que nos 

recuerda que una medida popular fue tomada por un régimen a esa 

altura muy poco popular, pero con el cual los partidarios de la guerra 

estaban implícitamente en complicidad. De esta manera, detecta 

Lamborghini una semejanza, reforzada por una rima casi infantil, entre 

los dos regímenes, el proceso argentino y Alemania nazi: los dos 

declararon guerra al Reino Unido, según Lamborghini con el propósito 

de ser vencidos, como parte de una carrera suicida hacia la derrota y la 

muerte, y que los dos son estados suicidas. Aun peor es el grado de 
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complicidad con esta locura que se encuentra por todo el espectro 

político.  La rima –de “alemanes” a “males”– ofrece otra posibilidad 

en lunfardo, ya que se puede leer “animales” en vez de “alemanes”: la 

Argentina como animal, o infrahumano.  La estrofa traza varios nexos: 

entre peronismo de izquierdas, la dictadura de 76-83, y la campaña de 

las Malvinas.  La lectura lamborghiniana de la historia, que equipara la 

malhadada operación militar con el impulso suicida del proyecto Nazi, 

le permite esbozar la relación entre el regreso del peronismo en 73, el 

golpe de 76, la complicidad de la izquierda en 82, y el 

nacionalsocialismo alemán.  

En seguida Lamborghini evalúa estos elementos en relación 

con el concepto del “tema”, de la escritura “sobre”:  “¿Pero qué habrá 

en un tema, en un ‘mate’ / teniente general?”.  El concepto de un tema, 

de la escritura “sobre”, se convierte en otro blanco de la diatriba 

Lamborghiniana, ya que se inscribe dentro de las jerarquías militares 

con la referencia al “teniente general”, y en relación con los “escritores 

comprometidos”.  El dilema que Lamborghini nos hace notar es el del 

escritor que elige la escritura “política” en los primeros años de los 80. 

Ya que la izquierda había prestado su apoyo o al desastre que fue el 

regreso de Perón, o a la campaña militar contra los británicos, la 

posición del escritor comprometido se encuentra empañada de 

fascismo.  El compromiso se inscribe dentro de un proceso de 

apropiación y conversión cuando críticos y lectores exigen del escritor 

compromiso, con sus expectativas y interpretaciones.  El resultado para 

el escritor es un atasco, y por ende la aseveración de que “no hay 

manera de zafar”, “zafar” del estado podrido de la Argentina, del punto 

muerto político, y de la apropiación política.  El dilema para el poeta 

política – en el sentido de un poeta que incluye referencias temáticas a 

la política contemporánea, como las Malvinas o el proceso – es que este 

contenido político se convierte con facilidad en compromiso político.  

Como hemos visto, la escritura de Lamborghini no se adhiere a ningún 

grupo o movimiento político organizado, y elige en vez la diatriba y 

k/cinismo.  Uno de los principios clave de los cínicos de la época 

clásica, y una característica importante de la escritura de Lamborghini, 
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es la libre expresión, o parresía, en particular la libre expresión 

provocadora, escandalosa y inoportuna, con frecuencia de contenido 

político (o en el caso de Lamborghini, sexual), y que implica un riesgo 

para el oyente (Foucault 1983).  En contraste, el papel del escritor 

comprometido implica un sacrificio en su escritura, ya que opta por 

hablar en nombre de un movimiento, causa, o lucha.  La escritura 

comprometida se impone ciertos límites y controles para mejor 

responder a las necesidades del contexto político, y la poesía como 

poesía ocupa un lugar secundario al lado de estas necesidades.  

El rechazo que demuestra Lamborghini para con la postura de 

compromiso político, y su gran disgusto con la casilla de “poeta 

comprometido”, proviene de los límites impuestos sobre la política por 

ese compromiso; a la vez, el compromiso implica dar respaldo a cierto 

posicionamiento político.  Por este motivo sugiere Lamborghini que 

“todavía es Perón que nos mantiene vivos,” y así subraya la importancia 

que sigue poseyendo Perón y la “enlightened false consciousness” de la 

izquierda, para emplear el término de Sloterdijk.  Esta frase parecería 

lógica y pertinente en la poesía de un Gelman, o el hermano mayor de 

Lamborghini, Leónidas, en los 1960.  Pero en los 1980, después de la 

masacre de Ezeize y el sainete trágico del peronismo renacido, el verso 

demuestra el peligro de la poesía a servicio de una causa política 

específica: una vez logrados o abandonados los objetivos de una causa, 

la poesía se convierte en anacronismo inoportuno.  Además, el poema, 

y con él el poeta, se vuelven falsos, como Lamborghini indica con la 

frase, “matreros perdidos.”  El matrero es un embustero o estafador, o 

un vivo: escritura fraudulenta, pero aún peor, “perdidos”: peronismo sin 

Perón en el sentido más brutal.  “Matrero” nos recuerda “mate”, y otra 

vez el “tema-mate” de la escritura comprometida; el “mate” se 

convierte en el centro léxico del poema, que sitúa la escritura nacional 

opositora dentro de la misma tradición y el mismo modelo estético que 

la escritura nacional conservadora.  Las dos formas de escritura 

compiten por la posesión de la nación, y con ella, la memoria, la 

historia, y las tradiciones de la nación, una nación que la escritura de 

Lamborghini niega como entidad. 
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Para resumir, en los años 50, propone Bayley la 

incompatibilidad de la poesía y la política.  Como su contemporáneo, 

Sartre, Bayley ve la poesía como o insuficiente en términos políticos, o 

insuficiente en términos poéticos.  En la siguiente década, Gelman 

intenta reunir los dos campos que percibe en la poesía argentina, el 

político y el estético, en una poesía que es ontológicamente 

anticapitalista, una versión optimista de la lectura Benjaminiana de 

Baudelaire.  Esta postura implica un salto lógico, por lo cual la 

posición antipoética del capitalismo, que proviene de una versión 

simplificada de Marx, implica una esencia socio-político y 

anticapitalista de la poesía. Para llevar a cabo esta operación, Gelman 

intenta unir las técnicas de la poesía política y estética.  En la época 

pos-peronista, en “El matete”, explica Lamborghini que esta postura, 

supuestamente ontológica, implica obligaciones temáticas y 

hermenéuticas; para Lamborghini el compromiso político osifica y 

populariza la poesía; podríamos añadir que impone límites temporales, 

en particular dadas las (im)posibilidades del peronismo después de 

Perón.  En vez de una poesía que es en esencia de oposición política, 

detecta Lamborghini el deseo crítico de que la poesía sea de temas 

opositores, como los modelos de poesía social o exteriorista en 

Nicaragua; es decir en vez de ser toda poesía por naturaleza política, se 

exige que sea la poesía política: ocurre un movimiento crítico de la 

ontología a la hermenéutica, por lo cual se escribe y lee obras como 

denuncia política, en vez de llegar a formar parte de la práctica política 

simplemente por ser poesía. Aún más, y para Lamborghini una 

abominación, la función política se convierte en imperativo moral. 

Advierte de los peligros de la poesía política populista: aunque la 

poesía nos permite pensar nuevas formas de relaciones interhumanas, y 

puede predicar a favor de nuevas maneras de organizar nuestras 

interacciones, la lectura Laborghiniana de la poesía social, el 

“tema-mate”, y Nicaragua, es que a pesar del optimismo de Gelman, la 

poesía vista como política por esencia se encuentra rápidamente 

limitada por los imperativos morales de la lucha: como dijo Bataille, 

“the idea of a person’s subordinating his or her thinking to a cause 
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appalled him” (2004: xx).  Para el cínico Lamborghini, es la parresía, o 

libre expresión, que se valora sobre todo.  Lo curioso es que es una fe 

en la poesía que une a los tres autores.  
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