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En el principio quiza la poesia permanecia suspendida sobre el
haz de los abismos, en el silencio nocturno de un viejo huaquero. Pero no
era suficiente con pensarla tan inefable y alejada de la existencia. Por eso
el viejo de ojos solitarios y descoloridos quiso que la poesia fuera parte de
la vida. Asi podria encontrar los colores infinitos de sus ojos detras de
unos ojos humanos, en las transformaciones coésmicas y en las palabras
imperecederas que viajan a través de emails interplanetarios. Con la
publicacion de su nuevo poemario, Isaac Goldemberg, poeta peruano
residente en Nueva York, ofrece una oportunidad poco comin en los
ambitos literarios actuales: disfrutar de un poeta frente a Dios, quien no
teme preguntar, afianzar su palabra en el Nombre o dudar sin desistir. En
esta ruta de lenguajes transmutados, transmundanos y terrenales a la vez,
nace el Libro de las transformaciones. Entre busquedas e interrogantes
metafisicas, el poeta sostiene una verdad como un diminuto guijarro
hallado al azar en las ruinas de una ciudad lejana, sea la Judea biblica, el
Peru Inca o en las margenes del rio Hudson, para sumarlo a la oralidad de
la memoria y a la imaginacion poética de lo sagrado.

El nuevo libro de Goldemberg revela las meditaciones de un
poeta que piensa en Dios en tiempos de incredulidad, religiosidades
obtusas ¢ ideologias desleidas y mal leidas. Eduardo Espina, en el prologo
lo llama “libro oracular” (11). Lo es: un libro saludablemente oracular, de
los que hay pocos. La fe y la estética en Goldemberg han hallado una
senda de retorno, “una ruta de la lengua/ para recuperar el camino/ que
recorrieron los expulsados” (57). Mas las palabras que brotan de este
oraculo no ocultan principios ni promueven dogmas. El oraculo es el
hombre mismo que canta preguntas atin cuando no existan respuestas. Para
Espina, la poesia de Goldemberg es un “[r]eino sin arrepentimiento que
busca otros reinos, rey no” (9-10). El poeta batalla en los campos del
lenguaje mientras los reyes mundanos babean las diez palabras, se las
restriegan, las violan y las avientan al exilio junto al enemigo amigo:
“Héroes desconocidos de hazanas inutiles,/ nada se llevan,/ hombres que
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ruidosamente se quedan/ en nuestros otros nosotros” (29). En la poesia de
Goldemberg, sefiala Espina, “el yo poético y el yo social coinciden” (11).
El poeta hurga en la fe, la afirma, se reafirma y por esa buena cualidad de
ser humano, rie y desconfia; porque es preciso desconfiar de las voces que
vuelven libresco todo lo que pronuncian. Entonces escarba en tierra firme
para rescatar del pasado nuestra conexion con la tierra: “Sin la firmeza de
la tierra,/ el futuro todo lo borra” (31), porque desde siempre fue la tierra
el contacto fundamental del humano con lo divino, de la imaginacién con
lo sagrado.

En el segundo prologo, Roger Santivaiiez comenta que
Goldemberg escribe de Dios, la identidad y la historia, pero en un
contexto que ¢l llama “galactico o espacial”. Santivaiiez nos dice que el
sujeto poético de Goldemberg habla desde un “afuera planetario”. En este
sentido, su poesia no pertenece a una geografia politica determinada, sino
a “un ambito humano y universal” (18). Se puede decir entonces que en
esta poesia se establece una relacion entre el hombre y Dios; una
comunicaciéon humana con lo universal por medio de la palabra. El
lenguaje poético viaja de lo sublime a lo irénico, se torna filosofico,
sarcastico y elusivo solamente para revelar la significacion de los misterios
de la vida en el espacio y el tiempo del poema: “Entonces Dios volvié a
reiterarle al humano/ la promesa de la tierra en la fosa” (27). Pero los
poemas pueden ser atemporales y su espacio no se limita al papel ni a las
formas. El libro resulta ser s6lo un medio. La “legibilidad emocional” (cito
de nuevo a Espina) le pide al sentimiento, en el instante de la lectura,
coexistir con la razon y darle sentido a la Historia y a nuestras historias:
“En la desidia de anquilosar el imperio,/ en las ciudades atestadas,/ en las
ausencias dulces, un breve hilo nos sostuvo” (29-30). El hilo que sostiene
la esperanza se rompe Unicamente con la muerte, pero ahi empieza otra
historia, por cierto desconocida.

América Latina dejo de tener fronteras. El espacio entre el Rio
Grande y el Cabo de Hornos se volvio muy limitado a pesar de su
extraordinaria extension. En el Nuevo Mundo se fraguaron tantas gentes y
religiones, que pensar en exclusividades es colocarse al borde de los
racismos y la xenofobia. ;Cuantos poetas en Nueva York antes y después
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de Garcia Lorca? ¢Cuantos poetas americanos antes y después de 1492?
¢Cuantos poetas arabes, judios y cristianos antes y después de las
muwashahas y las jarchas andaluces? Ciertamente no sabemos cuantos.
Uno de tantos miles es Isaac Goldemberg. El poeta se arraiga a sus raices
pero nunca permanece detenido. Una particularidad de poeta mistico.
Algunos poetas son arboles, otros son viento. Goldemberg parece ser un
poco de los dos; quiza la semilla que se lleva el viento, es decir, la poesia
que siempre lleva consigo al arbol.

En ese devenir encuentra el poeta las palabras que intentan
descifrarse en el rostro de Dios. Pero Dios no tiene rostro - o tal vez tenga
todos los rostros. El poeta es un buen fotografo de rostros y cual fotografo
no quisiera captar el rostro de Dios; arrancarselo al planeta o a la Via
Lactea; buscarlo detras de su propio rostro, donde se concatenan miles de
rostros ancestrales: “Esta es tu cara/ la cara de mi cara/ la cara de tu otra
cara/ Tu nariz histéricamente oblicua/ es de mi otra cara/ de la otra cara de
tu cara” (77). Los versos anteriores del poema “Autorretrato II” recogen
esa identidad de identidades, algunas veces mas hebrea, otras un tanto mas
peruana: “Del reino de mi nifiez surge una presencia:/ mi abuelo. Mi
abuelo el huaquero viejo que viene/ de sacar huacos del mundo de abajo,
del mundo de arriba” (39).

El poeta sabe que las identidades son la descomposicion de la luz
en el universo y no la descomposicion del universo en la estrecha vision
del hombre. Pero para eso se requiere de un elemento que en nuestro
medio resulta cursi enunciarlo: el amor. La identidad sin amor implica
odio, discriminacion, crueldad. Todos somos diferentes y esa es la primera
de las grandes maravillas humanas. ¢ La identidad se transforma? Si, pero
también se descubre y regenera. El amor, la gran utopia cristiana, cuelga
de la Historia como un fruto inalcanzable. Goldemberg mira con respeto
este sueflo y le habla a su propio corazén: “Todavia no estoy muerto, pero
quisiera reposar/ en el hueco mas hondo,/ con todos los que nada tienen
que ver conmigo./ Comprobar si de verdad se puede amar al desconocido”
(65). Solos en la inmensidad del universo creamos a Dios a nuestra imagen
y semejanza. Para Goldemberg estas imagenes, estos suefios sagrados
tienen un sitio en la esperanza y constituyen la razén de las primeras
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manifestaciones poéticas de la humanidad: “El Dios que existe/ en todas
sus imagenes/ ha de servirnos de algo./ Porque Dios es la idea/ de todos
nosotros,/ recemos juntos,/ cada quien con su cada Dios” (45).

Santivafiez apunta que el sujeto poético en Goldemberg se
expresa desde una perspectiva astral (18). No obstante el poeta nunca deja
de ser el hombre de la tierra, adherido a un umbilicus mundi: “Doy vueltas
y vueltas en el vientre materno” [...] “El desierto es mi exilio y mi casa./
Una madre que es tiempo, fragmentos de hilo y huesos./ Encuentro,
identidad, ritmo./ Por ahi andamos todavia los dos entre las altas dunas”
(40). Audn en su vuelo mistico, el poeta hunde sus pies en el suelo. No
puede impedir que el verso se vuelva sarcastico ante la codicia y la
superficialidad. La rapidez de nuestro tiempo virtual también ha acelerado
la caida de la inteligencia y el amor se nos ha vuelto un simulacro, una
payasada comercial: “Nifios y adultos estaran conectados/ a la red celestial
del internet” [...] “El precio del pasaje estara incluido” [...] “Se ofreceran
también servicios de mantenimiento y jardineria” (47). En la era de los
templos cibernéticos y los mercados informaticos se pueden vender
pélizas de muerte, con tal que se hipotequen los bienes materiales,
incluyendo la tierra y los paises, que también le pertenecen a Dios: “Ricos
y pobres que deseen adquirir/ una propiedad que pueda servir de reposo/
para sus restos mortales o de sus deudos,/ firmaran un contrato en el que se
asegurara/ que nadie jamas despojara a Dios de la tierra” (43). El lenguaje
de la ironia como recurso poético refuerza el poder sugestivo de la palabra
y la presencia del poema en el lector desata retos y significaciones
inesperadas.

Poesia religiosa que afirma cimientos, abre las puertas de la vida
y mira la muerte - la otra orilla de la vida - tiritando en estrellas extintas.
Poesia judia que recoge la Historia del pueblo hebreo marcada en las
carnes y las piedras. Poesia humana de las cosas terrestres, de la inocencia
perdida y la injusticia resguardada por guardianes bendecidos: “Llueve.
Llueve hambre en el plato de sopa./ De la mano del cuchillo, hoy llego el
hambre/ a comer con Dios./ Desde las barrigas llegaban los gritos/ de los
guardianes del hambre” (52). En esta enigmatica postmodernidad saturada
de disparates y avida de esencias artisticas, el poeta canta una fabula, un
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par de coplas recogidas de la sabiduria popular para reir y pensar: “En el
pais de los muertos/ la vida es rey./ Lo saben los que viven/ con la
esperanza del muerto./ En el pais de los vivos,/ la muerte es rey./ Lo saben
los que mueren/ con la esperanza del vivo (55). Vivir con la fe de los que
han muerto y morir con la fe de los que ain viven, mas que un juego de
palabras, encierra el oximoron de la existencia, el sentido del amor. Y
como en la poesia, no precisa entenderlo todo porque se perderia el
secreto de la palabra sagrada.

Juan Carlos Urefia

Stephen F. Austin State University

Villanueva, Tino. Escena de la pelicula GIGANTE. Edicion Bilingiie.
Traduccién de Rafael Cabafias Alaman. Madrid: Editorial
Catriel, 2005.

Aun cuando la produccion cultural y literaria de los latinos en
Estados Unidos se dé cada dia mas y mas en el idioma dominante de ese
pais, es innegable que sus consumidores sobrepasan fronteras geograficas
y lingiiisticas para allegarse a dichos textos. Bajo la rubrica de American
Studies, en Espaiia asi como en diversos paises de la América Hispana es
comun encontrar lectores bilinglies quienes poseen las herramientas
necesarias para leer obras que fueron concebidas originalmente en inglés.
Mientras que hoy en dia son accesibles traducciones de obra narrativa por
autores como Sandra Cisneros, Oscar Hijuelos, y Julia Alvarez que
aparecen casi simultdneamente junto con sus versiones originales, la
poesia en traduccion al espafiol es mas dificil de encontrar. Prueba de ello
es el poemario escrito por Tino Villanueva, Scene from the Movie GIANT
(1993), cuya traduccion a cargo de Rafael Cabanas Alaman se da hasta el
2005 bajo el titulo de Escena de la pelicula GIGANTE.

Ademas de Escena de la pelicula GIGANTE, Villanueva es autor
de varios libros de poesia que lo han consagrado no nada mas como una
de las voces primas de la produccion literaria latina en Estados Unidos,
sino como un poeta distinguido mas alla de todo adjetivo nacionalista:



