HPR/116

Garcia Ramos, Reinaldo. El animo animal. Miami: Bluebird Editions,
2008. 74p.

Se cree que son muchos los peculiares atributos que colocan al
ser humano en la clspide del desarrollo biol6gico, pero bestiarios
poéticos como El &nimo animal (Miami: Bluebird Editions, 2008), de
Reinaldo Garcia Ramos (Cienfuegos, Cuba, 1944), nos recuerdan que,
al menos en la perspectiva del autor, las semejanzas entre los reinos
animal y humano son mayores o mas significativas que las diferencias.
Ni las motivaciones ni los comportamientos de estos animales de
Garcia Ramos nos son ajenos, ya que, por lo general, estos se definen a
partir de dicotomias que tanto ellos como nosotros hemos sabido
resolver con mayor o menor fortuna.

De esta forma, “saber / no saber” se resuelve en una inocencia
de connotaciones éticas derivada y salvada de la sabiduria obtenida en
la experiencia; “movimiento / fijeza” se resuelve a favor de la irradiante
paz interior que, frente al caos y sinsentido exterior, ofrece la quietud;
“ser uno mismo / ser otro” se apunta como ese extrafio pero comdn
afan o movimiento incesante del espiritu de querer ser -por confusion,
ambicion, delirio o insatisfaccion- precisamente lo que no es; “afuera /
adentro” opta por la defensa de un espacio intimo, incontaminado, que
se define como vigilia onirica o sueflo alerta; “capturar / ser
capturado” (o “victimario / victima”) igualmente alude y espejea la
existencia humana, sea porque ilustra dramaticamente el ansia de
devoracion fisica 0 emocional que mueve a los necesitados de poder o
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predominio, o porque revela paradéjicamente ese otro impulso humano
de querer dejarse capturar o domesticar, como la zorra de El principito
de Antoine de Saint-Exupéry, o aquel yo poético de Luis Cernuda que
aseguraba como Unica y mejor libertad la “de estar preso en alguien /
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio” (La realidad y el deseo,
1964, 73).

Cada animal de Garcia Ramos, como cualquier ser humano, se
define segin algunas de esas cinco dicotomias. Por ejemplo, el
“cocodrilo brutal” -que “no se mueve”, sino que permanece firme “en
su sitio” con la enorme boca siempre “abierta” y los “ojos quietos”,
impavido sin sumergirse ‘“nunca en la corriente impetuosa” que
estremece, por contraste, “a insectos temerarios y a pajaros nerviosos”-
parece estar dormido, pero “esta despierto y lo vigila todo” (36).
Parecido a ¢él, la “lechuza retirada”, pide no ser molestada y se dedica
“a la contemplacion de sus ensueiios, / con los ojos cerrados” (16). En
extrema contraposicion a ellos, los camaleones nunca estan quietos,
viven “en un delirio convulsivo” de innumerables trasformaciones
externas (“colores, tintes, luminosidades y blancuras”), angustiados por
el breve tiempo vital que tienen para poder expresarlas todas (61).

Por ello, prefiero sefialar aqui la continuidad temética que El
&nimo animal guarda con los cuadernos anteriores de Reinaldo Garcia
Ramos. Obviamente hay ahora una diferencia intencional: el objeto de
cada poema son los animales, pero las atributos con que se describen
habian aparecido ya en otros objetos poéticos tan diversos como “los
viajeros”, de El buen peligro (1987), la “mano de madera” y el
drogadicto Jimmy, en Caverna fiel (1993), y los “yo” y “tG” poéticos
de Obra del fugitivo (2006), entre otros. Veamos, como ejemplo, en
este Gltimo titulo, los mencionados temas del movimiento / fijeza, y de
la satisfaccion de la captura o devoracion (o de “dejarse” capturar o
devorar): “Inmovil en su gloria, un cuerpo luminoso me domina;
duerme en su plenitud y me captura” (24); y “Estoy ahora en un
cambiante ruedo / en que los cuerpos se desatan, expresan su apetito y
hallan complacencia” (26).

Ya William Navarrete, en su resefia “El bestiario de
Reinaldo”, ha insertado este cuaderno de Reinaldo Garcia Ramos en la
tradicion literaria correspondiente, la del bestiario, y, de igual forma, ha
llegado a la conclusion de que El &nimo animal, “como un constante
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juego de guifios, ...esconde -so pretexto de su propia fabulacion- una
observacién refinada y una irénica analogia, forzosamente inevitable,
con el comportamiento humano” (EI Nuevo Herald, 19/4/2009;
Suplemento Artes y Letras, 4). Esto hace posible que Garcia Ramos
incluya entre sus bestias, sin que ello provoque ninguna extrafieza en el
lector, al ser humano, como ocurre también en El gran zoo (1967), de
Nicolas Guillén.

Por ejemplo, en “Peces hambrientos” aparece un hombre,
revelado por el “yo” poético (“mi cuello”, “mi garganta”, “mi pecho”,
“mi piel”) y la ilustraciéon correspondiente, ya que no esta indicado en
el titulo del poema ni clasificado en el texto. No ahogado ni muerto,
sino inmerso en un hébitat ajeno (el agua), este hombre se siente
erdticamente “palpitante y ansioso” frente a los “peces hambrientos”
que lo rodean con sus “fauces deliciosas”. La posibilidad real de ser
devorado por ellos (“rotunda dentellada™, “me despedazan™) no le
provoca temor ni deseo de huida, sino un placer infinito que le descubre
“suefios”, y a dicho placer se entrega sin reserva alguna (68-69). Un
antecedente de esta figuracion poética de Reinaldo Garcia Ramos
puede hallarse en el poema “Estanque delicioso”, de su poemario En la
[lanura (2001).

Se impone, sin embargo, enfocarse en los animales escogidos
por Garcia Ramos, aunque también podria pensarse que estos lo han
escogido a él, pues ademéas de la tercera persona, digamos objetiva,
utilizada para describir a algunos animales (“Cocodrilo brutal”, “Sabias
gaviotas”, “Lechuza retirada”), aparecen en el cuaderno, tanto en verso
como en prosa poética, la propia voz en primera persona, digamos
subjetiva, de otros animales (“Vuelo radiante del pelicano”, “Cotorra
insoportable”, “Salvaje hormiga”), asi como didlogos directos entre
ellos, con escasisima intervencion de un narrador (“Conversacion entre
dos animales metaforicos”, “La cucaracha y el cocuyo”, “El gavilan y
el pez volador”). Todo ello establece una variada polifonia, incluso
explicitamente dial6gica, dentro del libro.

El suefio de la imaginacion poética de Garcia Ramos no
produce, sin embargo, bestias inéditas o mitoldgicas, como se ve en
otros bestiarios, incluso en aquellos que presentan analogo interés por
espejear lo humano. Aqui, las Unicas entidades inventadas no aspiran
ni al mito ni al asombro; son dos humildes y cotidianos animales
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“metaforicos”, advierte explicitamente el poeta: la pajarita de papel y la
gallinita ciega (30). Incluso cuando el autor anuncia los “seres marinos
mas extraflos”, no necesita inventarselos fisicamente, sino solo
hiperbolizarlos cualitativa o cuantitativamente: una ballena infinita,
miles de estrellas de mar (23).

Sus animales reales corresponden, pues, a los mas diversos
ambientes naturales: aves, peces, insectos y roedores. Hay un interés
peculiar por los animales precisamente devaluados y/o escasamente
legitimados o sublimados por la cultura occidental, méas alla de los
bestiarios y las fabulas: alacran, ratdn, grillo, hormiga, termita, rana,
tiburén, oso hormiguero, pato, puerco espin, buitre, arafia, maji y
jicotea. Resulta curiosa la inclusion, en el lenguaje poético de Garcia
Ramos, de estos dos cubanismos (maja y jicotea), asi como del giro
coloquial “No jeringues” (55), justificado, sin embargo, por pertenecer
al habla directa del gato.

No aparecen en este cuaderno aquellos animales
tradicionalmente consagrados por su supuesta belleza, alcurnia cultural
o0 sonoridad musical para el verso: cisne, albatros, hipsipila, luciérnaga,
libélula. Con tantas cucarachas, cocodrilos, cangrejos, camaleones,
cocuyos y cotorras, El &nimo animal contribuye a dignificar, para la
poesia, un convencional feismo visual -embellecido, sin embargo, por
el texto y las ilustraciones-, asi como también un prosaismo que incluye
lo coloquial, cuando el cuaderno cambia su registro sonoro en las
vifietas y dialogos.

Un proceso de resignificacion va implicito en esta
legitimacién, como ocurre con otra resonancia cubana del cuaderno: la
“vibora del veneno” de los Versos sencillos, de José Marti. Claramente
emparentada con la satanizada serpiente biblica, la tradicional vibora
“despreciable” halla justicia en dos poemas (“versiones”) del libro. En
vez de ratificar su negatividad, Garcia Ramos apunta la natural
inocencia violada de las viboras y deja constancia de su protesta contra
su Creador: “se alimentaban de legumbres y de flores silvestres; tenian
colmillos poderosos, pero no sabian para qué les habian dado aquel
liquido extrafio” (15); y “[l]a vibora protestdé muchisimo cuando le
informaron que iba a ser un animal venenoso. Propuso que le pusieran
el veneno a las lombrices [...] o a las moscas” (38).
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Sefialada ya esta tendencia fundamental del poemario, debo
apuntar que no faltan en este gran zoo de Garcia Ramos, animales
tradicionalmente emblematicos de la pureza, la inocencia, la gracia, la
delicadeza o el misterio, tales como el gato, el pelicano (;suerte de
albatros?), la gaviota, el delfin, el conejo, el venado, la paloma vy el
candoroso aunque aqui sabio pingiiino. Pero en esa insatisfaccion de
ser uno mismo y querer ser “otro”, insatisfaccidn que caracteriza a
muchos seres y los lleva a innumerables trasformaciones y a un
frustrante movimiento incesante, no asombra entonces descubrir, en
este poemario reivindicatorio de “lo feo”, que la “mejor paloma”, la de
vuelo mas libre e infinito, quiere “ser cotorra” para simplemente
“parlotear” “obscenidades” y “limpiarse el enorme pico con las patas”,
presa en una “jaula de metal” (15). Algun eco se escucha aqui de las
hermosas canciones también reivindicadoras de “lo feo” debidas a la
cantautora cubana Teresita Fernandez y puestas en circulacién en los
afios setenta en Cuba, lugar y fecha en que este poemario -terminado en
el exilio 30 afios después- comenz6 a concebirse, segin ha afirmado el
propio autor. Valga recordar los siguientes versos de dichas canciones:
“Alita de cucaracha, llevada hasta el hormiguero...”, “A las cosas que
son feas, / ponles un poco de amor, / y verds que la tristeza / va
cambiando de color”.

Entre los temas apuntados al inicio, el de la devoracion,
asociado a “capturar / ser capturado”, estructura el cuaderno, desde el
primer poema dedicado al indefenso conejo que huye del “aguila feroz”
y de la “serpiente taimada” (9), hasta el Gltimo poema dedicado al
seductor baile mortal de la anémona (¢suerte de victimaria Salomé?)
(70). Gesto vital e instintivo del reino animal (y, asi mismo, del reino
humano), dicha devoracion, sea fisica 0 emocional, constituye una
forma de poder o de predominio y, en este sentido, “un recurso
imprescindible para sobrevivir, pero también para jugar, sofiary
alimentar ilusiones”, me confirma el autor (correo electrénico
16/4/2009). Asi como Garcia Ramos captura a todos estos animales en
el espacio humano del libro, los “peces hambrientos” capturan al ser
humano en su natural habitat acuatico, y en el siguiente poema se
trasforman, de nuevo, de victimarios en victimas satisfechas entre los
danzantes tentaculos de la anémona: “un repentino elogio” sienten los
peces al ser capturados por esta (70).
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Un juego de espejos, de inversion de papeles, de disfrute o
agonia en uno u otro destino existencial, estructura formalmente la
composicién del libro, con poemas que se responden o dialogan entre si
y permiten, al exponer a los animales con rasgos contrastantes, una
infijeza en su caracterizacion y, consecuentemente, una mayor
comprension de la compleja psiquis humana. Como los peces y la
vibora del veneno, las hormigas aparecen protagonizando dos poemas:
en “Salvaje hormiga” intuyen estoicamente que la busqueda del placer
(“la miel”) puede significar su destruccion en las garras del oso (45),
pero en “Las hormigas y el oso hormiguero” nos enteramos de que esas
mindsculas e insignificantes criaturas son mas listas que el 0so y huyen.
Quien parece estar “en extincion” no es, entonces, la victima (el
subalterno), sino el verdugo (52), lo cual siempre constituye, socio-
politicamente hablando, una propuesta optimista.

El juego de espejos introduce también en el libro otros
saludables contrastes formales: al verso se opone complementariamente
la prosa; al “yo”, el “él/ella”; al tono cuidado y armonioso del verso, la
rispidez y coloquialismo de algunos didlogos o parlamentos directos; y
en lo referente a las atmdsferas creadas en torno a los animales, al
parloteo incesante de la cotorra se opone el silencio vigilante del
cocodrilo, quien por su fijeza se opone ademas a los inconstantes
camaleones.

El poemario esta dedicado al artista plastico cubano justoluis
(Justo Luis Garcia), quien es autor, ademas, de las hermosas
ilustraciones que colaboran a la maravilla de este libro. Todas,
incluyendo la de la portada, fueron creadas a partir de los poemas, sin
que esto haya significado dependencia, sino armonica simbiosis de
sugerencias que acaba por enriquecer a ambos. Muchos dibujos
exceden la mera trascripcién a imagen del poema, para incorporar una
sutil interpretacion o comentario plastico, como se ve en la imagen de
la “lechuza retirada”. Alli donde Reinaldo Garcia Ramos construye
una lechuza cansada del mundo y ensimismada en su refugio onirico,
justoluis percibe que su dibujo puede aprovecharse plésticamente de las
constantes referencias a los 0jos y a la vista del animal presentes en
cada estrofa (“sus pupilas”, “lo habia visto todo o casi todo”, “habia
observado”, “sus miradas”, “nada mas queria ver”, “ojos cerrados”) y,
con la linea y el tono de los 0jos y pestafias, asi como con la expresion
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facial resultante, logra adjudicarle a su lechuza una superioridad
levemente coqueta que enriquece lo sugerido por el poema y, por ende,
nuestra recepcion del mismo (16-17). Entrega, ademas, el artista
plastico una de las imagenes mas sugerentes del libro.

Ademas de las ilustraciones a toda pagina que acompafian a
cada poema, hay pequefias vifietas dispersas por algunos textos, las
cuales buscan destacar o aislar un aspecto concreto: el gato y la abeja
en la flor (55), el salto del venado (65), etc. Entre ellas se destaca una
que constituye un leitmotiv plastico: corresponde al poema “Salvaje
hormiga”, pero reaparece en la pagina titular, en la contracubierta del
libro y, con variaciones, en el indice (73). Es la imagen de un 0so
atrapando con su garra un panal de miel y haciendo huir a las abejas. La
idea de “hormiga”, en conexion con el poema, estd metonimicamente
implicita en el panal, pues justoluis compone su vifieta a partir del
ultimo verso: “Voy a encontrarme con el 0so, o con la miel” (45), dice
la hormiga anti-gregaria o independiente, consciente de que el acto de
libre afirmacién de su volitiva identidad individual puede llevarla al
placer y, desde ahi mismo, a su destruccion.

El poema y su vifieta sintetizan asi los elementos (libertad
individual, riesgo, peligro, placer, devoracion y muerte) que
conforman, junto a otros del poemario, una concepcion del sentido de
la existencia individual humana. Al optar por la individuacion, dicha
concepcion, presente ya en los libros anteriores de Garcia Ramos,
cuestiona o desaprueba las conductas y los discursos gregarios y
homogeneizadores que han marcado, hasta hoy dia, importantes
momentos en la historia de la humanidad. Espejeando, asi, a esta
hormiga rebelde, como antitesis, estan las otras hormigas del poema,
las conformistas y desindivualizadas, hechas “para seguir la fila, / para
ir y venir por el mismo camino” (45).

Asimismo, en otro poema, “Encuentro de culebras”,
reaparecen esos entes biol6gicos tanto animales como humanos que,
revueltos en un “nudo de viboras” (titulo de una novela de 1932 de
Francois Mauriac), “una y otra vez hacen lo mismo”, repiten o
mimetizan hasta los gestos de sus supuestos enemigos: cuando parece
que “sacan el cuerpo y quieren escapar” de “la apariencia igual de ese
amasijo”, encuentran que su “piel se les confunde” con la de aquello o
aquellos que parecen rechazar (33).
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En este sentido, EI &nimo animal tiene otros parentescos en el
mundo de la ficcionalizacién de animales. En particular, destaco aqui
sus vinculos con los discursos de algunos animales presentes en la
novela El portero (1989). de Reinaldo Arenas, quien comparte con
Garcia Ramos su pertenencia al grupo de creadores cubanos salidos al
exilio por el puerto del Mariel durante el éxodo masivo ocurrido en
1980." Podria citar aqui otros textos de autores marielitos que, como EI
&nimo animal y EIl portero, apoyarian aqui la propuesta, escasamente
considerada por la critica literaria cubana, de que dicho grupo del
Mariel trae a la literatura posrevolucionaria cubana, consistentemente
desde 1980, el tema de la “salvaje” afirmacion del individuo frente a las
imposiciones del colectivo socio-politico y, muy particularmente, frente
a sus construcciones heterosexistas.’

El ser humano tiene en este bestiario otro poema significativo:
“Magistral juego”. Somos alli los “seres” que, en el zooldgico del
Parque Central de Nueva York, segin se indica al inicio del texto, ven a
los pingtiinos divertirse en el “escenario magistral” que les ha creado la
ciudad.®> Los pingliinos no estan conscientes -apunta y cree,
erroneamente tal vez, la humana voz poética- de que todo ese héabitat
“es falso”. Para ellos, la vida es como un juego inocente largamente
disfrutado, juego que se sugiere también en la aliteracion que
constituye el titulo del cuaderno: “Alédnimo, alanimo, la fuente se
rompié. / Alanimo, alanimo, mandarla a componer”, reza la tonada de
un tradicional juego infantil.

Aparece ahora entre los animales y los humanos, ya no la
analogia que hemos apuntado al inicio, sino un curioso contraste que

! La novela de Arenas remite, a su vez, a Rebelion en la granja (1945), de George
Orwell.

2 En esto Gltimo, igualmente los marielitos traen a la literatura cubana, de forma
persistente desde 1980, la tematica homo-erética (con antecedentes valiosos en las obras
de Ofelia Rodriguez Acosta y de Severo Sarduy, asi como en otros textos aislados [Bejel,
Gay Cuban Nation, 2001, 48]), sin que esta implique la ciega aceptacion de nuevas
etiquetas homogeneizadoras (llamense gay o queer) ni en la praxis literaria ni en la
identidad individual.

% En una suerte de Polifemo y Galatea, un tercer poema, también en el zooldgico, tiene
como protagonista a otro ser humano: “Los avestruces y el deseo” (29).
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nos coloca en una posicién inferior a la de las bestias. Atdnitos,
escépticos, incrédulos, miramos hipnoéticamente (“miran y miran”) a
estos pingiiinos “sin comprender su solucién del juego” (49) que
debiera sernos la vida. EIl sabio y saludable espiritu o animo que
irradian estos candorosos pingiinos -asi como también el conejo muy
blanco, el ciervo capturado, la jicotea sagaz, la lechuza retirada y el
cocodrilo brutal- parece entonces alertarnos de que hay algo roto en el
reino humano y nos urge, sin excusa alguna, aprender de los animales
para, como sugiere la tonadilla infantil, mandarnos a componer.

Jesus J. Barquet
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