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García Ramos, Reinaldo. El ánimo animal. Miami: Bluebird Editions, 

2008. 74p. 

 

Se cree que son muchos los peculiares atributos que colocan al 

ser humano en la cúspide del desarrollo biológico, pero bestiarios 

poéticos como El ánimo animal (Miami: Bluebird Editions, 2008), de 

Reinaldo García Ramos (Cienfuegos, Cuba, 1944), nos recuerdan que, 

al menos en la perspectiva del autor, las semejanzas entre los reinos 

animal y humano son mayores o más significativas que las diferencias. 

Ni las motivaciones ni los comportamientos de estos animales de 

García Ramos nos son ajenos, ya que, por lo general, estos se definen a 

partir de dicotomías que tanto ellos como nosotros hemos sabido 

resolver con mayor o menor fortuna. 

De esta forma, “saber / no saber” se resuelve en una inocencia 

de connotaciones éticas derivada y salvada de la sabiduría obtenida en 

la experiencia; “movimiento / fijeza” se resuelve a favor de la irradiante 

paz interior que, frente al caos y sinsentido exterior, ofrece la quietud; 

“ser uno mismo / ser otro” se apunta como ese extraño pero común 

afán o movimiento incesante del espíritu de querer ser -por confusión, 

ambición, delirio o insatisfacción- precisamente lo que no es; “afuera / 

adentro” opta por la defensa de un espacio íntimo, incontaminado, que 

se define como vigilia onírica o sueño alerta; “capturar / ser 

capturado” (o “victimario / víctima”) igualmente alude y espejea la 

existencia humana, sea porque ilustra dramáticamente el ansia de 

devoración física o emocional que mueve a los necesitados de poder o 
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predominio, o porque revela paradójicamente ese otro impulso humano 

de querer dejarse capturar o domesticar, como la zorra de El principito 

de Antoine de Saint-Exupéry, o aquel yo poético de Luis Cernuda que 

aseguraba como única y mejor libertad la “de estar preso en alguien / 

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío” (La realidad y el deseo, 

1964, 73). 

Cada animal de García Ramos, como cualquier ser humano, se 

define según algunas de esas cinco dicotomías.  Por ejemplo, el 

“cocodrilo brutal” -que “no se mueve”, sino que permanece firme “en 

su sitio” con la enorme boca siempre “abierta” y los “ojos quietos”, 

impávido sin sumergirse “nunca en la corriente impetuosa” que 

estremece, por contraste, “a insectos temerarios y a pájaros nerviosos”- 

parece estar dormido, pero “está despierto y lo vigila todo” (36). 

Parecido a él, la “lechuza retirada”, pide no ser molestada y se dedica 

“a la contemplación de sus ensueños, / con los ojos cerrados” (16).   En 

extrema contraposición a ellos, los camaleones nunca están quietos, 

viven “en un delirio convulsivo” de innumerables trasformaciones 

externas (“colores, tintes, luminosidades y blancuras”), angustiados por 

el breve tiempo vital que tienen para poder expresarlas todas (61). 

Por ello, prefiero señalar aquí la continuidad temática que El 

ánimo animal guarda con los cuadernos anteriores de Reinaldo García 

Ramos.  Obviamente hay ahora una diferencia intencional: el objeto de 

cada poema son los animales, pero las atributos con que se describen 

habían aparecido ya en otros objetos poéticos tan diversos como “los 

viajeros”, de El buen peligro (1987), la “mano de madera” y el 

drogadicto Jimmy, en Caverna fiel (1993), y los “yo” y “tú” poéticos 

de Obra del fugitivo (2006), entre otros.  Veamos, como ejemplo, en 

este último título, los mencionados temas del movimiento / fijeza, y de 

la satisfacción de la captura o devoración (o de “dejarse” capturar o 

devorar): “Inmóvil en su gloria, un cuerpo luminoso me domina; 

duerme en su plenitud y me captura” (24); y “Estoy ahora en un 

cambiante ruedo / en que los cuerpos se desatan, expresan su apetito y 

hallan complacencia” (26). 

Ya William Navarrete, en su reseña “El bestiario de 

Reinaldo”, ha insertado este cuaderno de Reinaldo García Ramos en la 

tradición literaria correspondiente, la del bestiario, y, de igual forma, ha 

llegado a la conclusión de que El ánimo animal, “como un constante 
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juego de guiños, ...esconde -so pretexto de su propia fabulación- una 

observación refinada y una irónica analogía, forzosamente inevitable, 

con el comportamiento humano” (El Nuevo Herald, 19/4/2009: 

Suplemento Artes y Letras, 4).  Esto hace posible que García Ramos 

incluya entre sus bestias, sin que ello provoque ninguna extrañeza en el 

lector, al ser humano, como ocurre también en El gran zoo (1967), de 

Nicolás Guillén. 

Por ejemplo, en “Peces hambrientos” aparece un hombre, 

revelado por el “yo” poético (“mi cuello”, “mi garganta”, “mi pecho”, 

“mi piel”) y la ilustración correspondiente, ya que no está indicado en 

el título del poema ni clasificado en el texto.  No ahogado ni muerto, 

sino inmerso en un hábitat ajeno (el agua), este hombre se siente 

eróticamente “palpitante y ansioso” frente a los “peces hambrientos” 

que lo rodean con sus “fauces deliciosas”. La posibilidad real de ser 

devorado por ellos (“rotunda dentellada”, “me despedazan”) no le 

provoca temor ni deseo de huida, sino un placer infinito que le descubre 

“sueños”, y a dicho placer se entrega sin reserva alguna (68-69).  Un 

antecedente de esta figuración poética de Reinaldo García Ramos 

puede hallarse en el poema “Estanque delicioso”, de su poemario En la 

llanura (2001). 

Se impone, sin embargo, enfocarse en los animales escogidos 

por García Ramos, aunque también podría pensarse que estos lo han 

escogido a él, pues además de la tercera persona, digamos objetiva, 

utilizada para describir a algunos animales (“Cocodrilo brutal”, “Sabias 

gaviotas”, “Lechuza retirada”), aparecen en el cuaderno, tanto en verso 

como en prosa poética, la propia voz en primera persona, digamos 

subjetiva, de otros animales (“Vuelo radiante del pelícano”, “Cotorra 

insoportable”, “Salvaje hormiga”), así como diálogos directos entre 

ellos, con escasísima intervención de un narrador (“Conversación entre 

dos animales metafóricos”, “La cucaracha y el cocuyo”, “El gavilán y 

el pez volador”).  Todo ello establece una variada polifonía, incluso 

explícitamente dialógica, dentro del libro. 

El sueño de la imaginación poética de García Ramos no 

produce, sin embargo, bestias inéditas o mitológicas, como se ve en 

otros bestiarios, incluso en aquellos que presentan análogo interés por 

espejear lo humano.  Aquí, las únicas entidades inventadas no aspiran 

ni al mito ni al asombro; son dos humildes y cotidianos animales 
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“metafóricos”, advierte explícitamente el poeta: la pajarita de papel y la 

gallinita ciega (30).  Incluso cuando el autor anuncia los “seres marinos 

más extraños”, no necesita inventárselos físicamente, sino sólo 

hiperbolizarlos cualitativa o cuantitativamente: una ballena infinita, 

miles de estrellas de mar (23). 

Sus animales reales corresponden, pues, a los más diversos 

ambientes naturales: aves, peces, insectos y roedores.  Hay un interés 

peculiar por los animales precisamente devaluados y/o escasamente 

legitimados o sublimados por la cultura occidental, más allá de los 

bestiarios y las fábulas: alacrán, ratón, grillo, hormiga, termita, rana, 

tiburón, oso hormiguero, pato, puerco espín, buitre, araña, majá y 

jicotea.  Resulta curiosa la inclusión, en el lenguaje poético de García 

Ramos, de estos dos cubanismos (majá y jicotea), así como del giro 

coloquial “No jeringues” (55), justificado, sin embargo, por pertenecer 

al habla directa del gato.  

No aparecen en este cuaderno aquellos animales 

tradicionalmente consagrados por su supuesta belleza, alcurnia cultural 

o sonoridad musical para el verso: cisne, albatros, hipsipila, luciérnaga, 

libélula.  Con tantas cucarachas, cocodrilos, cangrejos, camaleones, 

cocuyos y cotorras, El ánimo animal contribuye a dignificar, para la 

poesía, un convencional feísmo visual -embellecido, sin embargo, por 

el texto y las ilustraciones-, así como también un prosaísmo que incluye 

lo coloquial, cuando el cuaderno cambia su registro sonoro en las 

viñetas y diálogos. 

Un proceso de resignificación va implícito en esta 

legitimación, como ocurre con otra resonancia cubana del cuaderno: la 

“víbora del veneno” de los Versos sencillos, de José Martí. Claramente 

emparentada con la satanizada serpiente bíblica, la tradicional víbora 

“despreciable” halla justicia en dos poemas (“versiones”) del libro.  En 

vez de ratificar su negatividad, García Ramos apunta la natural 

inocencia violada de las víboras y deja constancia de su protesta contra 

su Creador: “se alimentaban de legumbres y de flores silvestres; tenían 

colmillos poderosos, pero no sabían para qué les habían dado aquel 

líquido extraño” (15); y “[l]a víbora protestó muchísimo cuando le 

informaron que iba a ser un animal venenoso.  Propuso que le pusieran 

el veneno a las lombrices […] o a las moscas” (38). 
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 Señalada ya esta tendencia fundamental del poemario, debo 

apuntar que no faltan en este gran zoo de García Ramos, animales 

tradicionalmente emblemáticos de la pureza, la inocencia, la gracia, la 

delicadeza o el misterio, tales como el gato, el pelícano (¿suerte de 

albatros?), la gaviota, el delfín, el conejo, el venado, la paloma y el 

candoroso aunque aquí sabio pingüino.  Pero en esa insatisfacción de 

ser uno mismo y querer ser “otro”, insatisfacción que caracteriza a 

muchos seres y los lleva a innumerables trasformaciones y a un 

frustrante movimiento incesante, no asombra entonces descubrir, en 

este poemario reivindicatorio de “lo feo”, que la “mejor paloma”, la de 

vuelo más libre e infinito, quiere “ser cotorra” para simplemente 

“parlotear” “obscenidades” y “limpiarse el enorme pico con las patas”, 

presa en una “jaula de metal” (15).  Algún eco se escucha aquí de las 

hermosas canciones también reivindicadoras de “lo feo” debidas a la 

cantautora cubana Teresita Fernández y puestas en circulación en los 

años setenta en Cuba, lugar y fecha en que este poemario -terminado en 

el exilio 30 años después- comenzó a concebirse, según ha afirmado el 

propio autor. Valga recordar los siguientes versos de dichas canciones: 

“Alita de cucaracha, llevada hasta el hormiguero…”, “A las cosas que 

son feas, / ponles un poco de amor, / y verás que la tristeza / va 

cambiando de color”. 

Entre los temas apuntados al inicio, el de la devoración, 

asociado a “capturar / ser capturado”, estructura el cuaderno, desde el 

primer poema dedicado al indefenso conejo que huye del “águila feroz” 

y de la “serpiente taimada” (9), hasta el último poema dedicado al 

seductor baile mortal de la anémona (¿suerte de victimaria Salomé?) 

(70).  Gesto vital e instintivo del reino animal (y, así mismo, del reino 

humano), dicha devoración, sea física o emocional, constituye una 

forma de poder o de predominio y, en este sentido, “un recurso 

imprescindible para sobrevivir, pero también para jugar, soñar y 

alimentar ilusiones”, me confirma el autor (correo electrónico 

16/4/2009).  Así como García Ramos captura a todos estos animales en 

el espacio humano del libro, los “peces hambrientos” capturan al ser 

humano en su natural hábitat acuático, y en el siguiente poema se 

trasforman, de nuevo, de victimarios en víctimas satisfechas entre los 

danzantes tentáculos de la anémona: “un repentino elogio” sienten los 

peces al ser capturados por esta (70). 
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Un juego de espejos, de inversión de papeles, de disfrute o 

agonía en uno u otro destino existencial, estructura formalmente la 

composición del libro, con poemas que se responden o dialogan entre sí 

y permiten, al exponer a los animales con rasgos contrastantes, una 

infijeza en su caracterización y, consecuentemente, una mayor 

comprensión de la compleja psiquis humana.  Como los peces y la 

víbora del veneno, las hormigas aparecen protagonizando dos poemas: 

en “Salvaje hormiga” intuyen estoicamente que la búsqueda del placer 

(“la miel”) puede significar su destrucción en las garras del oso (45), 

pero en “Las hormigas y el oso hormiguero” nos enteramos de que esas 

minúsculas e insignificantes criaturas son más listas que el oso y huyen. 

Quien parece estar “en extinción” no es, entonces, la víctima (el 

subalterno), sino el verdugo (52), lo cual siempre constituye, socio-

políticamente hablando, una propuesta optimista. 

El juego de espejos introduce también en el libro otros 

saludables contrastes formales: al verso se opone complementariamente 

la prosa; al “yo”, el “él/ella”; al tono cuidado y armonioso del verso, la 

rispidez y coloquialismo de algunos diálogos o parlamentos directos; y 

en lo referente a las atmósferas creadas en torno a los animales, al 

parloteo incesante de la cotorra se opone el silencio vigilante del 

cocodrilo, quien por su fijeza se opone además a los inconstantes 

camaleones. 

El poemario está dedicado al artista plástico cubano justoluis 

(Justo Luis García), quien es autor, además, de las hermosas 

ilustraciones que colaboran a la maravilla de este libro.  Todas, 

incluyendo la de la portada, fueron creadas a partir de los poemas, sin 

que esto haya significado dependencia, sino armónica simbiosis de 

sugerencias que acaba por enriquecer a ambos.  Muchos dibujos 

exceden la mera trascripción a imagen del poema, para incorporar una 

sutil interpretación o comentario plástico, como se ve en la imagen de 

la “lechuza retirada”.  Allí donde Reinaldo García Ramos construye 

una lechuza cansada del mundo y ensimismada en su refugio onírico, 

justoluis percibe que su dibujo puede aprovecharse plásticamente de las 

constantes referencias a los ojos y a la vista del animal presentes en 

cada estrofa (“sus pupilas”, “lo había visto todo o casi todo”, “había 

observado”, “sus miradas”, “nada más quería ver”, “ojos cerrados”) y, 

con la línea y el tono de los ojos y pestañas, así como con la expresión 
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facial resultante, logra adjudicarle a su lechuza una superioridad 

levemente coqueta que enriquece lo sugerido por el poema y, por ende, 

nuestra recepción del mismo (16-17).  Entrega, además, el artista 

plástico una de las imágenes más sugerentes del libro. 

 Además de las ilustraciones a toda página que acompañan a 

cada poema, hay pequeñas viñetas dispersas por algunos textos, las 

cuales buscan destacar o aislar un aspecto concreto: el gato y la abeja 

en la flor (55), el salto del venado (65), etc.  Entre ellas se destaca una 

que constituye un leitmotiv plástico: corresponde al poema “Salvaje 

hormiga”, pero reaparece en la página titular, en la contracubierta del 

libro y, con variaciones, en el índice (73).  Es la imagen de un oso 

atrapando con su garra un panal de miel y haciendo huir a las abejas. La 

idea de “hormiga”, en conexión con el poema, está metonímicamente 

implícita en el panal, pues justoluis compone su viñeta a partir del 

último verso: “Voy a encontrarme con el oso, o con la miel” (45), dice 

la hormiga anti-gregaria o independiente, consciente de que el acto de 

libre afirmación de su volitiva identidad individual puede llevarla al 

placer y, desde ahí mismo, a su destrucción. 

El poema y su viñeta sintetizan así los elementos (libertad 

individual, riesgo, peligro, placer, devoración y muerte) que 

conforman, junto a otros del poemario, una concepción del sentido de 

la existencia individual humana.  Al optar por la individuación, dicha 

concepción, presente ya en los libros anteriores de García Ramos, 

cuestiona o desaprueba las conductas y los discursos gregarios y 

homogeneizadores que han marcado, hasta hoy día, importantes 

momentos en la historia de la humanidad.  Espejeando, así, a esta 

hormiga rebelde, como antítesis, están las otras hormigas del poema, 

las conformistas y desindivualizadas, hechas “para seguir la fila, / para 

ir y venir por el mismo camino” (45). 

Asimismo, en otro poema, “Encuentro de culebras”, 

reaparecen esos entes biológicos tanto animales como humanos que, 

revueltos en un “nudo de víboras” (título de una novela de 1932 de 

François Mauriac), “una y otra vez hacen lo mismo”, repiten o 

mimetizan hasta los gestos de sus supuestos enemigos: cuando parece 

que “sacan el cuerpo y quieren escapar” de “la apariencia igual de ese 

amasijo”, encuentran que su “piel se les confunde” con la de aquello o 

aquellos que parecen rechazar (33). 
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En este sentido, El ánimo animal tiene otros parentescos en el 

mundo de la ficcionalización de animales.  En particular, destaco aquí 

sus vínculos con los discursos de algunos animales presentes en la 

novela El portero (1989). de Reinaldo Arenas, quien comparte con 

García Ramos su pertenencia al grupo de creadores cubanos salidos al 

exilio por el puerto del Mariel durante el éxodo masivo ocurrido en 

1980.
1
  Podría citar aquí otros textos de autores marielitos que, como El 

ánimo animal y El portero, apoyarían aquí la propuesta, escasamente 

considerada por la crítica literaria cubana, de que dicho grupo del 

Mariel trae a la literatura posrevolucionaria cubana, consistentemente 

desde 1980, el tema de la “salvaje” afirmación del individuo frente a las 

imposiciones del colectivo socio-político y, muy particularmente, frente 

a sus construcciones heterosexistas.
2
 

El ser humano tiene en este bestiario otro poema significativo: 

“Magistral juego”.  Somos allí los “seres” que, en el zoológico del 

Parque Central de Nueva York, según se indica al inicio del texto, ven a 

los pingüinos divertirse en el “escenario magistral” que les ha creado la 

ciudad.
3
 Los pingüinos no están conscientes -apunta y cree, 

erróneamente tal vez, la humana voz poética- de que todo ese hábitat 

“es falso”.  Para ellos, la vida es como un juego inocente largamente 

disfrutado, juego que se sugiere también en la aliteración que 

constituye el título del cuaderno: “Alánimo, alánimo, la fuente se 

rompió. / Alánimo, alánimo, mandarla a componer”, reza la tonada de 

un tradicional juego infantil. 

Aparece ahora entre los animales y los humanos, ya no la 

analogía que hemos apuntado al inicio, sino un curioso contraste que 

                                                 
1 La novela de Arenas remite, a su vez, a Rebelión en la granja (1945), de George 

Orwell. 
 
2 En esto último, igualmente los marielitos traen a la literatura cubana, de forma 

persistente desde 1980, la temática homo-erótica (con antecedentes valiosos en las obras 
de Ofelia Rodríguez Acosta y de Severo Sarduy, así como en otros textos aislados [Bejel, 

Gay Cuban Nation, 2001, 48]), sin que esta implique la ciega aceptación de nuevas 

etiquetas homogeneizadoras (llámense gay o queer) ni en la praxis literaria ni en la 
identidad individual.  

 
3 En una suerte de Polifemo y Galatea, un tercer poema, también en el zoológico, tiene 
como protagonista a otro ser humano: “Los avestruces y el deseo” (29). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HPR/124 
 

 

nos coloca en una posición inferior a la de las bestias.  Atónitos, 

escépticos, incrédulos, miramos hipnóticamente (“miran y miran”) a 

estos pingüinos “sin comprender su solución del juego” (49) que 

debiera sernos la vida.  El sabio y saludable espíritu o ánimo que 

irradian estos candorosos pingüinos -así como también el conejo muy 

blanco, el ciervo capturado, la jicotea sagaz, la lechuza retirada y el 

cocodrilo brutal- parece entonces alertarnos de que hay algo roto en el 

reino humano y nos urge, sin excusa alguna, aprender de los animales 

para, como sugiere la tonadilla infantil, mandarnos a componer. 
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