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Mas la calle triste atin podria
Brindar abrigo a la soledad

De cantar la imposibilidad de
tu inalcanzado suefio

Roger Santivafiez, Cor Cordium, 8

La primera impresién que produce este libro es la de
desconcierto. Su titulo (Dolores Morales) integrado en una sola frase
al apellido de su autor (de Santivafiez) hace pensar inmediatamente en
un nombre de mujer ;Se trata acaso de su esposa, de su madre o (mas
subversivamente) de su abuela?, ;0 se trata, mas bien, de enunciar
desde el titulo el caracter moral de los dolores que aquejan al personaje
que sus lectores y amigos conocemos como Santivafiez? Lejos de ser
gratuita, esta deliberada confusion es necesaria para un primer
acercamiento, pues a través de ella se desliza la poética de una obra que
se inici6 a finales de los setenta y continda sin mayores detenimientos
hasta hoy: la mujer como espacio de utopia deseada y de nostalgia
perdida vinculada a una voluntad de marginarse (y marcar de este modo
su excepcionalidad) que no excluye un vehemente deseo de comunién.

No se trata de decidir entre la utopia y la nostalgia, tampoco
de alternar el ansiado apartamiento con la bisqueda de solidaridad, sino
de aceptar -con todas sus consecuencias- una radical y exclusiva
dedicacion a la poesia. Cada poeta lidia con esa fatalidad y aprende a
convivir con sus propios fracasos, o que verdaderamente importa es
que, pasados los treintaicinco afios que recomendaba Dante, sea capaz
de ofrecernos una obra. Y esto es lo que nos ofrece Dolores Morales
de Santivafiez.

¢Que significa estar frente a una obra? La multiplicidad de
propuestas hace dificil contestar esta pregunta. Hay quienes desde la
primera piedra son conscientes del soberbio edificio que les aguarda:
Baudelaire en Les fleurs du mal, Pound en The Cantos, Whitman en
Song of Myself. Hay quienes nacieron con un tono definido y definitivo
que mantendran con diestra naturalidad en sus poemas posteriores:
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Octavio Paz, Luis Cernuda y, en nuestro medio, Emilio Adolfo
Westphalen y Javier Sologuren. Hay, por Gltimo, quienes desarrollan y
maduran con su propio lenguaje. En ellos la obra se va creando poema
a poema, a pesar muchas veces de la indiferencia o la despreocupacién
de su autor. No estoy sugiriendo una comparacion valorativa, sino una
constatacion de lectura, pues me interesa observar el modo en que estos
altimos se encuentran atravesados por una voluntad que encadena
secretamente cualquier dispersion, otorgadndole unidad y sentido a su
proyecto. Esta sensacion de unidad es la que resalta en la lectura de
este libro: leidos desde hace treinta afios en plaquetas y libros de tiraje
reducido, revistas inhallables y suplementos literarios, muchos poemas
de Dolores Morales formaban parte de mi memoria afectiva y, por lo
tanto, de mi sistema de lectura. Es asi como actlian los poemas: vienen
cargando a cuestas su soledad, se nos instalan sin pedir permiso y luego
-sin que sepamos bien cdmo- establecen entre ellos una comunidad
secreta y un permanente dialogo. Estar frente a una obra es visualizar
esa voluntad unificadora que nos recuerda que €sos poemas se
buscaban desde hace afios y que formaban parte de nosotros.

La organizacion del libro es muy singular y obedece a la
conciencia que tiene Santivafiez del modo caprichoso en que esos
poemas tomaron su propio camino. Como él mismo lo indica en el
prélogo Arbor Virginis, la primera de las tres secciones contiene todos
sus libros publicados hasta la fecha. Con excepcién de los dos
primeros -de los cuales se ofrece una “ajustada seleccion”-, todos
figuran completos, e incluso uno de ellos (Symbol) en su version
definitiva. La segunda ordena cronoldgicamente diversos poemas
aparecidos en plaquetas, revistas y suplementos. Estos poemas no
recogidos en libro se presentan como rescatados de “cofres secretos y
subterraneos” de escritores amigos como Dalmacia Ruiz Rosas, Paolo
de Lima y Julio Ledn, y luego fotocopiados por el poeta Willy Gomez.
La tercera y Ultima seccion esta compuesta por poemas de 1974 que
formaban parte del archivo personal del poeta Armando Arteaga (un
conjunto de cinco poemas titulado Heartbreaker), y dos hallazgos de
1984.

La ficcion (o el deseo de ficcion) que supone explicar a detalle
la azarosa procedencia de los poemas y los avatares de su recuperacion
se condice con el modo en que el poeta Santivafiez se vincula con sus
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propios poemas. A primera vista da la impresion de que si en su
juventud no eran mas que el sintoma natural de su propia vida (y por lo
tanto no merecian especial cuidado en su conservacion), entrado en la
cincuentena se convierten en la vida que hay que recuperar “antes de la
muerte”. La alusién a su primer libro no es casual, sino necesaria para
sostener que, mas que un cambio de perspectiva en relacién con sus
poemas, se trata de un cambio de perspectiva en su relacién con la
muerte, cuya amenaza estuvo alli desde un principio. La extrema
radicalizacién de su lenguaje coincide con la necesidad de darle
coherencia a su proyecto, al tiempo que lo incendia con su propio
combustible. No se trata de ninguna paradoja: basta leer un poema de
Santivafiez para entender que su dolorosa coherencia radica en su
permanente y nunca consumada combustion. Esta actitud sefiala, de
paso, la atractiva tentacion de inmolarse a su obra (como lo hicieron
Martin Adan y Luis Hernandez, poetas queridos por Santivafiez) hasta
el punto de no preocuparse por su publicacién ni su ordenamiento.
Aqui vuelvo al tema de la aparente contradiccion entre la voluntad de
marginacion y el deseo de comunion. Precisamente en el poema
dedicado a Adéan que abre este volumen, se lee:

ya estaras aqui bebiendo y la utopia entre tus ojos

Lo que nadie ha creado o lo que nadie ha pensado

Yo soy un intruso que rasca esta maquina

arrancando fiesta frenética al aislamiento y la apatia (17)

Mas que un modelo ejemplar, Martin Adan es la pantalla donde se
proyecta un futuro admirable, pero riesgoso y incierto. Nadie puede
menos que sentirse “intruso” frente a una opcion tan radical, ni siquiera
aquellos que apuestan por la marginalidad mas extrema. Santivafiez
podria suscribir los versos de Oquendo de Amat que dan inicio a su
“Poema del manicomio”: “Tuve miedo / y me regresé¢ de la locura”,
pues ese miedo s6lo es posible para quien alguna vez se ha asomado a
sus bordes y sabe que al otro lado lo espera -méas que la esperanza o la
salud mental- la relegacién a la que nos tienen sometidos los dioses.
En la “Noticia” que acompaia la plaqueta Insane Asylum (donde
encontramos a Julie Christie al lado de Luis Hernandez), se lee este
testimonio:
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Yo que he estado, que he vivido un tiempo -el suficiente, el
necesario- en un hospital para enfemos mentales; reinvindico
no solo la famosa frase de Martin Adan: “Alli adentro se esta
mejor que afuera”, sino el amor con que uno aprende a vivir
luego de esa experiencia. Amor que quiere decir muchacha,
amor que quiere decir: “Ni matar ni morir”, como me dijo una
tarde de amistad y poesia Rodolfo Hinostroza. (219)

No es infrecuente que, llegado a determinado punto en su existencia, un
poeta decida darle la cara a Dios. Como el de algunos excelentes
poetas, el caso de Santivafiez no supone una opcion piadosa ni una
actitud New Age, tampoco una forma novedosa y Ilamativa de
esteticismo, sino una conciencia de separacion radical que,
paraddjicamente, lo devuelve a la solidaria soledad de la escritura. La
lectura de libros claves como Cor Cordium (1995) y Eucaristia (2004)
nos invita a participar de una actitud que nada tiene que ver con el
devocionario (que Santivafiez debi6 conocer en su educacién jesuitica),
sino con esa separacién radical que conlleva toda actitud religiosa.
Giorgio Agamben recuerda que la palabra “religion” no
proviene de religare (“lo que liga y une lo humano y lo divino”), sino
de relegere (“actitud de escripulo y atencion que debe imprimirse a la
relacion con los dioses”). Esta precision etimoldgica es recordada por
los poemas de estos libros, incluso en sus momentos mas herméticos
(¢y qué es el hermetismo sino una forma de subrayar esa separacion?).
El poema 3 de “Sajonia” finaliza con estos versos que enuncian
exactamente lo contrario de lo que sugiere su propia composicion:

que los dias son ligas invisibles
que los dias (151)

La definicion de dias como “ligas invisibles”, es elidida en el segundo
verso y reemplazada por un silencio que libera los dias de esa
definicion, introduciendo de este modo el abandono y la duda: donde
esperabamos otra ligazon definitoria encontramos un poema relegado a
su propio vacio. Se trata de una repeticion anaforica donde el silencio
sugiere el sinsentido de una asfixiante y opresiva circularidad. Un
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procedimiento semejante aparece en la Ultima estrofa del poema 4 de
“Eucaristia”:

De esta poesia escrita desnuda mente &
En la forma himeda que ahora ofrecemos
Por tu religion de mi / das flor resurreccién (160)

La cesura del Gltimo verso separa escrupulosamente las dos partes
indicando en la ruptura su causalidad: la virgen amada da “flor
resurreccion” porque esta separada (es decir, relegada) “por tu religion
de mi”. Los dolores morales de Santivafiez son deudores de esta
religion que -como lo he sugerido lineas atras- vincula a la mujer como
espacio de utopia deseada con una voluntad de marginacion que no
excluye el deseo de comunién ni de iniciar la vida nueva. Algo de
dantesco hay en esta propuesta que muchas veces se presenta
mediatizada por sus lectores mas contemporaneos (Eliot y Pound, sobre
todo) o disfrazada de anécdota barrial, como en este poema de 1977:

Beatriz vivia cerca de mi casa;
nuestra adolescencia era la crisis

su cuerpo ya dibujado para el amor.
Sonreia como suelen sonreir

las muchachas antes de los quince
mas azules sus ojos al atarceder.
Yo amé cada dia en que su voz
Ileg6 hasta mi teléfono

para contarme sus historias

para oir de mi soledad las palabras
que hacian mas bella su belleza:

la ilusion de esos afios tuvo un nombre,
unos meses de obsesion y poesia.
Sin saberlo

el verano, la nada, el cielo estrecho
me alejaron

de la sonrisa con que hoy la veo

a veces, fugaz sobre una moto,

mas azules sus ojos al atardecer.
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No sé de sus suefios ni sabré:
Fue hermoso todo aquello que fue indtil
tan indtil, en fin, como el poema. (186)

Este poema comete la hazafia de ofrecer al mismo tiempo la parodia y
su propio deslinde: si para Dante la vision de Beatriz es lo que le otorga
sentido a la poesia ya que es ella quien tiene acceso al rostro de Dios
(“aquel qui est per omnia saecula benedictus”), para Santivafiez la
visién de Beatriz le revela su ignorancia sobre ella y, de paso, la
suprema inutilidad de la poesia. Pero le revela algo méas: el goce
muchas veces perverso de insistir, contra viento y marea, en esa
ignorancia y esa inutilidad. A lo largo de los afios Beatriz tendra otros
nombres y otros ropajes, pero mantendra su lugar central como cuerpo
utdpico que sanciona el deseo y el lenguaje en que se expresa ese
deseo. Pero ese lugar ya se encontraba enunciado en la deliberada
confusion del titulo: Dolores Morales de Santivafiez es también el
nombre privilegiado de esa exigente Beatriz, lo que equivale a afirmar
que esos dolores son también los placeres que se obtienen de aceptar su
imperioso mandato.

No importa, entonces, que el deseo atente de manera obscena
y muchas veces “vulgar” contra el aura de esta Beatriz que asume,
como en Cor cordium, el papel de Virgen Maria (“Oh virgen no quieres
ni que te cante/ Sino s6lo hasta hacerme oir el secreto/del uater
acercandote al cuartito”): el placer es, por definicion, impuro, y por ello
mas significativo que cualquier discurso proveniente de la represion
sexual o de la pureza cristiana que un poema temprano de Santivafiez
opone con justicia al amor. Visto asi, los violentos e inesperados
cambios de registro (que en sus mejores momentos adquieren una rara
belleza), la desarticulacion de la sintaxis, la invencion de neologismos
y las continuas salidas de tono se articulan en una representacion
destinada a impresionar los ojos de esa indiferente y cruel Beatriz.

Son esos 0jos lo que hacen de la separacion y de la inutilidad
los dos pilares sobre los cuales esta contruida la vida y la obra de Rdger
Santivafiez. Sus dolores morales que son también los nuestros.
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