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...tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla, definitiva e inclemente.
“Ausencia”

Me propongo estudiar la poesia amorosa de Borges para llegar al
captar en ¢l el sentimiento de lo amoroso no como reflexion borgeana,
sino como sentimiento borgeano. Al hablar de lo amoroso no me refiero a
anécdotas y chismes que le interesan tal vez mas a los menos borgeanos de
sus lectores. Sobre esto me adhiero a lo dicho recientemente por Pablo
Espinosa, quien afirma que se trata de "temas que han despertado la
atencion de borgianos pero especialmente de los no borgianos"." De lo
que si quiero hablar es de la poesia amorosa que Borges escribio, y que
precisamente es menos conocida de aquellos que buscan el placer del
chisme y no el placer de la lectura. Y aqui debo sefialar que por placer de
la lectura entiendo no sdlo el placer de la comprension racional de lo
leido, sino también y muy especialmente al placer de compartir (ser parte
de, participar de) un sentimiento y las implicaciones que éste conlleva
(tanto en lo fisico, como en lo mental, y aun en lo espiritual). Borges
mismo se refiere a la lectura de poesia de esta manera: “...la poesia esta en
el comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos que
registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill,
la modificacion fisica que suscita cada lectura”. (Obra poética 1923-1964,
11)

La poesia de Borges es una busqueda constante de la palabra
justa que pueda iluminar el mas alla del lenguaje. Se trata no sélo del

! "Borges, de Bioy Casares, intensa enciclopedia del saber y la vida" en La jornada,

17/1/2007.
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nivel metafisico, sino también y muy especialmente de un nivel biologico,
fisico, primario, inescapable. Espero mostrar la aguda conciencia de autor
respecto a la distancia insalvable entre el pensamiento racional y el
sentimiento fisico.

En ciertos momentos es posible acercarse a través de la palabra a
los puntos de fuga mas alla de los cuales, la palabra ya no pertenece.
Pareciera que este autor quisiera ubicarse siempre del lado de la palabra
racional, pero también entiende que lo que queda mas alld, incluso si se
mantiene bajo cierto control, puede generar huecos y huellas en la
conciencia individual racional. Acercarse a ese mas alla, y lograr hacer
visibles esos huecos, no es facil, pero Borges es un poeta y sabe que el
poeta no solo dice un sentimiento sino que también lo comunica (lo hace
comun, lo comparte) y por lo tanto, mas que lograr hacernos entender, o
mas que solo entender, logra hacernos vivir, con €l, sus palabras. (Notese
que hablo de las palabras, y no de la realidad.) La parte fisica del lenguaje
nos aproxima a la parte fisica de las experiencias reales. De tal modo, el
limite, el punto de fuga, que para otros puede ser la barrera problematica,
para el poeta es mas bien la oportunidad esperada para poder lanzar sus
palabras a ese mas alla de lo verbal. Con esto no quiero decir que logre
traspasar los limites, sino que quiero enfatizar sus maravillosos
acercamientos, y su capacidad de hacernos captar esos huecos e intuir un
algo mas.

Asi mi propuesta es mostrar a un Borges mas fisico, o al menos
mas consciente de su ser fisico, ello frente al conocido Borges metafisico.
Lo problematico es, como lo entendia el mismo autor, verbalizar aquello
que no es verbalizable. Por ello seguiremos el camino del maestro, y seran
las palabras de Borges las que iluminen el camino y nos ofrezcan sus
propios vislumbres del sentimiento amoroso y de su ser fisico.

Un verso me sirve de pretexto para hablar del Borges capaz de la
sublimacion y del encandilamiento amoroso que consume. Me refiero al
Borges de un famoso verso, y que sin embargo para muchos es
desconocido, un verso que dice "Me duele una mujer en todo el cuerpo"
("El amenazado", en El oro de los tigres, 1972).
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Me refiero a un Borges que sufre y atraviesa por las experiencias
humanas que surgen desde abajo, del cuerpo, y no de la mente. Para esto
escuchemos al mismo Borges cuando en un ensayo de 1931, "La
postulacion de la realidad" sefialaba:

Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe tratar con
escaleras, con nudos, con pasos a desnivel, con ciudades, con
rios correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos
aniquile el transito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir,
sabe, tal vez, matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. (En
Ficcionario, 46)

Aunque Borges habla de engendrar parece olvidar, o evitar decir,
que el cuerpo sabe amar. Pero ese Borges que sufre del cuerpo y del dolor
de una mujer es el Borges enamorado no una sino varias veces; es el
Borges que fue hombre, que fue nifio, que fue humano y mortal. Hay un
Borges de papel y otro detras del papel, sin escudos, como todos lo somos,
a veces. El amor provoca dolor y miedo, casi infantil. El verso arriba
citado es el verso final del poema “El amenazado”, en el primer verso el
poeta exclama: "Es el amor, tendré que ocultarme o que huir".

Hay un Borges que trata de engafarse para no sufrir, y recurre a
las estrategias del Borges cerebral, pero fracasa. El poema que en seguida
cito se llama "El enamorado” (Historia de la noche, 1977); es un soneto y
comienza asi

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lamparas y la linea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

? Originalmente publicado en Azul (Prov. de Bs.As.), afio 2, no. 10, 06/1931, 13-18
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Ya desde aqui, en la tltima linea de este cuarteto, se afirma el
tema falso, mientras que en el terceto final el asunto verdadero domina
y obliga a reevaluar todo el soneto. Aqui tenemos ese terceto final:

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Soélo ta eres. Tu, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

Los que han leido a Borges, poco o mucho, seguramente estaran
de acuerdo en que hay un Borges metafisico. Ese Borges es el mas
conocido, el mas leido y el mas gustado, generalmente. Hoy hablo de otro
Borges, el Borges fisico, aquél que se oculta y se envuelve en las palabras
y del cual a veces logramos captar los vislumbres que el propio autor
quiso dejar sembrados en sus textos. Acercarse a ese otro Borges no es
tarea facil, el mismo autor se nos adelanta y sefiala el problema en "Borges
y yo",’ al comentar que lo que la persona real vive, el autor, persona
literaria, se lo apropia. Cabe preguntarse ;de quién hablo cuando comento
estos poemas? Yo diria que de ambos y de ninguno. Al enfrentar veros y
textos sabemos que siempre hay algo mas alla de las palabras, como en un
tejido, hay huecos, vacios, y sin embargo llenos. En ese algo que queda
mas alla de las palabras, en esos huecos, queda el hombre, Borges,
enamorado. En las palabras tenemos un trabajo consciente, racional,
mental, que intenta expresar el sentimiento. Y cuando lo logra, lo logra
como en una sinfonia gracias a la combinacion de sonidos y silencios.
Asi, la expresion de la poesia ha sublimado lo que empieza desde el nivel
mas primitivamente humano, el nivel del sentimiento. Al asalto del amor
Borges, el racional, no fue inmune, todo lo contrario ("Of course, I'm
thinking of women all the time, even at my age. But what can I do about
it?" Borges The Poet, 25).

? Publicado originalmente en La Biblioteca. v.9, 2da ep., n. 1. - Primer trimestre 1957. Bs.As.,
01/1957. 117-118 (en Ficcionario, 351).



HPR/81

Hay otro texto de Borges que quiero citar ahora en el cual el
autor se reconoce persona fisica de una manera inesperada, sorprendente,
y profundamente vital. En"Anotacion al 23 de agosto de 1944", fecha de
inicio de la ocupacion de Paris por los aliados, Borges comentaba el jubilo
popular y anotaba que le asombraba, entre otras cosas, y cito "el grado
fisico de mi felicidad cuando me dijeron la libertad de Paris" (Ficcionario,
198 en Otras inquisiciones, 1952). Ese grado fisico es, otra vez, el del
cuerpo que sabe, no el de la cabeza que entiende. Con las palabras el
poeta nos da la informacion, y podemos entender lo que nos dice, pero no
podemos sentirlo. Sin embargo si las palabras son efectivas, y aprovechan
los huecos, entonces sentiremos, compartiremos, sufriremos fisicamente
con el poeta.

Nuestro cuerpo sufre y goza fisicamente a partir de un
sentimiento. El pulso se acelera, sudamos, a veces el nerviosismo, el
miedo, se concentra en las manos sudorosas, los musculos se tensan,
sentimos un ahogo y respiramos con dificultad, en la zona del estomago
también sufrimos, un hueco, un dolor, mariposas, la sangre se agolpa en
ciertas areas, o abandona otras, los ojos y la zona nasal igualmente
manifiestan cambios; internamente hay un despliegue de sustancias
quimicas que causan todas esas manifestaciones externas. Todo el
sentimiento es en primera instancia corporal, la actitud racional vendra
después.

La palabra poética logra cubrir parte del trecho entre lo fisico y lo
verbal, que es ya lo racional. Borges expresa esto muy claramente en otro
texto esta vez de los afios setenta:

Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y
tocarnos fisicamente. Como la cercania del mar
Prélogo a "La rosa profunda" (Ficcionario, 409, La
rosa profunda 1975)

Aqui hay que notar un tema lingiiistico de profunda significacion,
se trata de la capacidad del habla no solo de transmitir sentidos, en el
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orden simbolico, sino de hacernos experimentar fisicamente los
sentimientos que motivan un enunciado. En el primer caso, el orden
simbolico, se trata de la capacidad de abstraccion que asigna valores,
digamos, genéricos a las palabras y los enunciados, mientras que en el
orden de lo fisico retornamos al valor tnico de cada enunciado individual
e irrepetible. “Liberaron Paris” produce, en el orden fisico, respuestas
individuales y disimbolas en cada caso, no simplemente por lo dicho, sino
también y principalmente por todo lo no dicho pero que esta ahi en esos
huecos, en ese vacio pleno.

Tocarnos fisicamente es lo que intenta o deberia intentar con sus
poemas el poeta. Pero Borges es Borges, y no se abandona tan facilmente
al cuerpo. O mas bien transmuta el cuerpo en imagen cargada de sentidos,
y logra muchas veces desviar nuestra atencion hacia ese segundo orden de
significacion. Un caso que sirve claramente de ejemplo es el cuento "El
Zahir", publicado originalmente en 1947 y luego incluido dentro de la
coleccion El aleph. En este cuento el personaje narrador, Borges, recibe
por azar una moneda Zahir. No nos explica de entrada qué es esto, pero
seflala otros casos Zahir en la historia humana: un tigre, un ciego, un
astrolabio, una brijula, una veta de marmol, el fondo de un pozo. Esta
enumeracion no nos ayuda a entender qué es Zahir pero si nos muestra
algunas de sus posibilidades. Durante las siguientes paginas, el personaje
menciona sus intentos de olvidarse del Zahir. Mas alla de la mitad del
cuento, por fin, nos revela lo que es Zahir:

Zahir, en arabe, quiere decir, notorio, visible; en tal sentido es
uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras
musulmanas, lo dice de los seres y las cosas que tienen la terrible
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a
la gente. (Ficcionario, 256)

El primer parrafo del cuento se cierra con la frase "Aun siquiera
parcialmente soy Borges". Poco a poco el recuerdo de la inolvidable
moneda se impone sobre todos los demas, y Borges sabe que pronto, cito,
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"no sabr¢ si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges". La
oracion final sefiala "quiza detras de la moneda esté Dios". Hasta alli la
historia metafisica, pero hay otra historia, literalmente declarada en el
cuento y que, sin embargo, puede pasar hasta desapercibida al lector. Se
trata de la historia de Teodelina, en ocasion de su muerte, ella era una
mujer de la que el personaje dice que estaba enamorado y agrega que su
muerte lo conmovié hasta las lagrimas. Y habla de "esa cara que tanto me
inquietd" (253). En una parte posterior, conforme la moneda gana
preeminencia y el personaje intenta combatir esa situacion, el narrador
sefiala: "resolvi librarme de la moneda que tanto me inquietaba." (254).
Cara /moneda /inquietud: como ya se habra notado la historia es una
historia amorosa contada a través de un artificio metaforico de
distanciamiento que consiste en ubicar sobre la moneda, la cualidad
absorbente del sujeto amado, y el ambiguo deseo de olvido del sujeto que
padece el enamoramiento.

Respecto a este relato, hay que mencionar, sobre todo, un texto
titulado "Acerca de mis cuentos" en el que Borges comenta entre otros "El
Zahir". Alli dice que la idea surgio a partir de considerar literalmente el
significado de la palabra inolvidable. Para ayudar a explicar y validar la
situacion de la historia el escritor inventa un protagonista en estado
emocional alterado, en virtud de su amor y de la muerte de su amada:

...Llegué a la idea de una mujer, de quien yo estoy enamorado,
que muere, y yo estoy desesperado. Decidi mostrar a esa mujer
de un modo satirico, mostrar el amor de quien no olvidara la
moneda de veinte centavos como un poco ridiculo; todos los
amores lo son para quien los ve desde afuera....

Imaginé esa situacion que se da muchas veces: un hombre

4 Lépez Baralt, en un erudito trabajo, estudia la blisqueda metafisica, y sefiala que la cara
oculta del Zahir es la imagen del absoluto, mientras que Nunez-Faraco, Humberto propone
junto con Rodriguez Monegal que "El Zahir" es la historia de una obsesion erética que se
proyecta sobre un objeto magico, aunque agrega que se trata de una obra satirica ("El Zahir" is
a masterpiece of Spanish American satirical writing”).
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enamorado de una mujer, que sabe, por un lado, que no puede
vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es
especialmente memorable, digamos, para su madre, para sus
primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas; sin
embargo, para ¢€l, esa persona es Unica.
http://www.eduardomazo.com/default.asp?s=215

Un poco después el autor comenta que quiza toda persona es
unica, pero nosotros no logramos ver esa parte de la persona. Y afirma
que "no hay millones de hormigas, hay millones de seres muy diferentes,
pero la diferencia es tan sutil que nosotros los vemos como iguales."
Finalmente, el poeta incluso se arriesga a dar una definicion de lo que es
estar enamorado:

Entonces, /qué es estar enamorado? -dice- Estar enamorado es
percibir lo tinico que hay en cada persona, eso unico que no
puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o de metaforas
... conclui [el cuento] con esta frase debidamente literaria, es
decir, falsa: «Quizas detras de la moneda esta Diosy.
http://www.eduardomazo.com/default.asp?s=215

Claro que es falsa, y tal vez no. Detras de la moneda esta la
desaparecida Teodelina Villar cuyo nombre, no por nada, refiere a la
divinidad. Pero habria que retomar lo ya mencionado acerca del cuerpo y
del sentimiento fisico, porque en ese cuento también se capta algo mas,
algo Uinico, indecible. Eso que Borges dice que no se puede comunicar
salvo a través de hipérboles y de metaforas.

Algunas de las palabras finales de "Nueva refutacion del tiempo"
(1947), pueden adquirir nuevos sentidos y nuevos usos al ponerlas en
relacion con el poema "El amenazado" (E! oro de los tigres, 1972), y el
problema del ser que siente en oposicion al del ser que sabe o ser
consciente. En el ensayo sobre el tiempo se afirma:
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El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges. (Ficcionario, 244)

Por otro lado en el poema se dice:

Es, ya lo sé el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
(Ficcionario, 400)

Ese “vivir en lo sucesivo” es el mundo y es Borges, y ambos son
parte del mundo real, al mismo tiempo que del mundo de las palabras.
Desde un nivel, el verbal, se puede aludir al otro, pero no se lo puede
repetir, ni expresar en su complejidad. Aludir, referir, mencionar es
posible, pero expresar seria repetir, lo cual es imposible.’

Podemos hablar de distintos niveles. Uno seria el nivel fisico,
anterior al lenguaje. Mientras que la experiencia metafisica seria posterior.
De entre ambos la experiencia metafisica es la que conlleva la
vision/comuniéon con el todo, mientras que la experiencia fisica y
prelingiiistica conlleva la sensacion/participacion en el uno. Pero como
bien lo sabe y lo propone Borges, el uno es el todo (“yo soy el rio”™).

De las dos experiencias la experiencia metafisica es la mas dificil
de acceder, es posible que sea la mas profunda y completa, pero aunque
muchos la intuyen, pocos lo saben, porque pocos la llegan a experimentar,
e incluso para esos pocos la experiencia es mas bien una excepcion.
Pueden tenerla una sola vez en la vida, o muchas, pero nunca es
experiencia cotidiana, y sobre todo no es comunicable.

* Borges humbly tells his readers that his writings do not really "express" anything, but rather
merely "allude" to and "mention" things. By "expressing" a thing, the work of art would
actually become the thing so "expressed," and thus would attain the impossible goal of
perfection. P. Chelseka, 192.
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Por otro lado, la experiencia fisica es precisamente experiencia
cotidiana, tan cotidiana que muchas veces nos olvidamos de ella, no
pensamos en ella, ni la reconocemos como ocurre con el aire que
respiramos. Sin embargo, esa experiencia esta por completo, también,
mas alla del lenguaje.

El lenguaje viene a ser un tercer nivel que se ubica entre ambos
niveles de experiencias, pero no es equiparable con ninguna de ellas, ni
capaz de comunicarlas. Frente a la creencia en la “supersticion de las
palabras” que nos lleva cotidianamente a aceptar que el lenguaje es un
simple instrumento parea decir la realidad, tanto en su parte fisica como
mental e incluso metafisica, sabemos e incluso en la vida cotidiana
llegamos a comprender que el lenguaje no puede traspasar los limites de
sunivel. Larealidad fisica, y otras, esta mas alla del lenguaje, con el cual
s6lo podemos intentar ciertas aproximaciones a esos otros niveles.

El Borges fisico, pleno de emociones y sentimientos, lo sabemos,
se transforma en la figura autoral Borges. Pero las huellas de aquel otro
Borges quedan y sobreviven en nosotros sus lectores, que recuperamos y
revivimos a través de lo verbal, un sentimiento incluso fisico, plasmado en
sus textos. Por supuesto que no se trata del sentimiento fisico real,
original, que produjo la necesidad de la expresion verbal, sino de su
alusion, pobre comparada con la realidad, pero que puede llegar a
producirnos una experiencia fisica real aunque otra. La realidad,
finalmente no se puede decir, comunicar. Kodama nos dice que Borges
sabe que nunca escribira el poema “[... porque] ningiin hombre podria
trascender los limites de su finitud con el pobre instrumento de su arte”,
pero eso no obsta para hacer intentos maravillosos ya que “La rosa es sin
porqué” como afirmo Borges en distintas ocasiones repitiendo un verso de
Angelus Silesius (Kodama, 26).

Ya casi para terminar quiero recordar una forma de la
inmortalidad que Borges apreciaba. Habla de ella en un texto publicado
en 1979, que recoge una charla dada en 1978 en la Universidad de
Belgrano, el texto se titula precisamente "La inmortalidad":
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Cada vez que repetimos un verso de Dante o de Shakespeare,
somos, de algun modo, el instante en que Shakespeare o Dante
crearon ese verso. En fin, la inmortalidad esta en la memoria de
los otros y en la obra que dejamos...

("La inmortalidad" en Borges oral, 43 )

En 1981, Borges publico el tomo La cifra, en donde se incluye el
poema "La dicha", con cuyo 1ltimo verso concluyo:

El que lee mis palabras esta inventandolas.
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