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Cristian Aliaga (Tres Cuervos, Provincia de Buenos Aires,
1962) es poeta, periodista, editor, y docente, y uno de los
importantes escritores argentinos contemporaneos que realizan su
trabajo fuera de Buenos Aires. En sus ensayos y poemas, Aliaga
explora el espacio de la Patagonia, y su obra ofrece una
investigacion de las posibilidades de crear y comunicar fuera de la
metropoli. Su poesia a la vez examina los efectos del capitalismo e
intenta resistir la borradura -de culturas, de escrituras, de historias,
de formas de vida- que implica el “desarrollo” capitalista. En su
trabajo como editor de la revista Confines -El extremo sur de la
Patagonia, busca trazar vinculos entre espacios olvidados o
destruidos por la politica internacional: el Sahara Occidental,
Palestina, la Patagonia misma. Su obra nos obliga a pensar las
posibilidades de una resistencia politica a través del activismo
cultural en un espacio a la vez explotado e ignorado por los
intereses internacionales.

Se puede hablar de Aliaga como poeta patagénico en dos
sentidos: primero, por su presencia en la cultura de la Patagonia; y,
segundo, por la presencia de la Patagonia en su poesia. El acto de
escribir fuera de Buenos Aires es y ha sido en muchos casos una
decision utopica, en los dos sentidos etimologicos de la palabra: la
eleccion de un lugar ideal que, para muchos, no existe. Aunque
existe gran numero de textos sobre la Argentina que se han
realizado en los espacios fuera de la capital -ensayos de
investigacion, memorias de viajeros y naturalistas, textos de
soldados y aventureros- producir poesia en las provincias suele
condenar al escritor a una forma de exilio interno: por ejemplo,
durante largos afios, la poesia de Juan L. Ortiz, ahora reconocido
como una de las figuras mas importantes de la literatura argentina
del siglo XX, era casi desconocida, y a partir de la prohibicion
oficial de sus obras en los 70, casi imposible de conseguir.

Segun Genovese (2002), a partir de los afios 80, empicza a
aparecer en la poesia argentina una nueva version de la Patagonia:
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Migraciones internas, busqueda de reservas naturales o
proyectos laborales hicieron de la Patagonia una zona de
exilios no registrados, exilios internos que a su vez se
hibridaron en un espacio donde la Argentina de italianos y
espafioles se habia cruzado, desde muchas década atras, con
otras culturas y otras voces (7).

Una de estas voces es precisamente la de Aliaga, en cuya
obra poética se encuentra un agudo analisis de la situacion del
artista patagonico a finales del siglo XX:

Resentidos, remotos, artistas
donde los artistas son pordioseros

alzamos copas en lo oscuro
devorados por el pais.

Sin lastima ni perdon,
abrimos nuestros libros
rodeados de asesinos.

Nada ilumina como el fosforo
en mitad de la noche.

(2002a: 138) De Estancia La Adivinacion (1999)

El poema empieza como una mordaz critica de los
esfuerzos artisticos de artistas cuya obra no cuadra con la realidad
economica del pais; escrita en la tercera persona, la primera estrofa,
con su poco poética repeticion de la palabra “artista”, repeticion
que pone en duda el estatus que implicaria en otro contexto esta
palabra, censuraria el trabajo infructifero de escribir en condiciones
donde escribir no es rentable. Pero a partir de la segunda estrofa
hay un cambio de punto de vista: la primera persona plural de
“alzamos” ubica a narrador y a lector al lado de los artistas. Sigue
una serie de referencias a objetos circulares -copas; los asesinos
que rodean a los artistas; la luz del fésforo- y una imagen de cerco,
de resistencia desesperada bajo condiciones casi imposibles.

Son imagenes casi-romanticas, pero al mismo tiempo
vinculadas con una realidad politica: un pais que deja libre a los
asesinos para hostigar a los artistas. Pero nodtese la comparacion de
la creacion artistica con una celebracion (“alzamos copas”), y la
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nocion propuesta por la imagen de la ultima estrofa: de que la
importancia de la poesia tiene una relacidn inversamente
proporcional a lo favorable de la situacion politica de un pais: por
mas oscura que sea la situacion (“la noche), mas importancia tiene
la poesia. Entonces, para Aliaga, la poesia no solo vale la pena en
si misma, sino que representa una de las formas posibles de
resistencia en el mundo contemporaneo, dentro de un contexto de
distancia y oscuridad -la noche patagonica, nos atrevemos a decir.

En la poesia de Aliaga, la Patagonia es experimentada en
distintos niveles: como espacio (a veces casi romantico), lugar (las
casi siempre ignoradas experiencias de las personas que ahi viven),
y territorio (la inscripcion de espacios en mapas y en particular en
la politica). Escribe Aliaga en su poemario Musica desconocida
para viajes (2002b):

Carteles que llevan a pueblos tan cercanos al costado de la ruta
como para existir en la memoria, pero tan lejanos que nadie
llegara a pisarlos [...] No sabe nadie el trazado de las calles, la
pose exacta de los parroquianos en los boliches, la direccion
del viento que mueve los arboles en este mediodia, la cancion
que canta esta mujer que hace pan hasta morir; el rostro del
chico que saldra del pueblo para recorrer el mundo. (2002: 34)

Una nota a pie nos situa en Tolhuin, Tierra del Fuego. El
poema analiza el desequilibrio que existe en las relaciones
geograficas en el mundo moderno; contra los tedricos que han
hecho hincapié en la capacidad de conectividad que tiene el mundo
moderno, por ejemplo Virilio con sus teorias de la dromopolitica,
Aliaga demuestra que estas son siempre relaciones desiguales de
poder: la atraccion del mundo para el chico que se va del pueblo; el
olvido casi total en que viven la gente del pueblo, cuya cultura (el
boliche, el pan, las calles) no llega a interesar al turista
internacional moderno en busca de la naturaleza virgen o ejemplos
de culturas aborigenes, los dos en muchos casos (re)construcciones
hechas especificamente para el mercado turistico. Al mismo
tiempo, estas rutas, que pasan al lado de estos pueblos, existen con
fines comerciales, en particular la extraccion de valor de las tierras
patagoénicas. En una ponencia, dice Aliaga,

En uno de los yacimientos petroliferos mas grandes de
América Latina, al norte de Santa Cruz [...] uno de los
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lupanares moviles mas concurrido del mundo desafia al
desierto. Alli, en Los Perales, donde centenares de obreros
aceptan el régimen de ‘cama caliente’ un niimero abundante de
putas y travestidos confortan en trailers a esas victimas del
trabajo a destajo que imponen las multinacionales y les
proveen al mismo tiempo de paraisos artificiales con la
cocaina, los psicotropicos y la cannabis. Dos extremos de lo
mismo, es claro, paraiso y destruccion. [...] No tan lejos de alli,
en el yacimiento llamado Cerro Dragén que explota la misma
empresa del vicepresidente de Bush que tanto saca petroleo de
Bagdad como de la Patagonia; s6lo trabajan varones. (2007: 2)

Aliaga subraya tres eclementos de la ‘globalizacion’:
primero, la exportacion de practicas laborales ya inaceptables en
paises desarrollados, o paises lejanos, o zonas invisibles del propio
pais (fabricas con personal no-documentado, por ejemplo); dos, el
flujo de capital desde paises o zonas en vias de desarrollo a paises
desarrollados; y finalmente la ambigua posicion de estas zonas que
a la vez son totalmente prescindibles y imprescindibles para el
funcionamiento del sistema capitalista global, es decir, son lugares
que existen y no existen: una produccion de espacio dentro de una
red de relaciones capitalistas. O, para precisar, y como intenta
descubrir una reciente pelicula documental, La segunda conquista,
hay cooperacion entre intereses politicos locales, y empresas y
empresarios internacionales, por ejemplo Benetton, el fundador de
CNN (y mayor propietario estadounidense de tierras en el mundo)
Ted Turner, y actores como Sharon Stone y Christopher Lambert.
En muchos casos los nuevos duefios de la tierra justifican su
control de tales extensiones enormes de tierras con motivos
ecologicos: son reservas privadas gestionadas, supuestamente, para
limitar los dafos medioambientales ocasionados por su empleo
industrial. Pero no sdlo han sido estas compras masivas facilitadas
por tipos de cambio que resultan de politicas econdomicas
internacionales patrocinadas por el FMI y el Banco Mundial que
resultan sumamente desfavorables a los argentinos, sino ademas la
tenencia de la tierra implica derechos que excluyen a los que viven
del cultivo de estas tierras, los pobladores y la poblacion indigena,
y incluyen los bienes mas preciados: las aguas y los yacimientos
subterraneos.
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El desfase entre la vida cotidiana de los ciudadanos de la
Patagonia y las politicas y los proyectos desarrollistas es el tema de
otro poema del poemario Musica desconocida:

Una tras otra, las playas abandonadas por aquello que la
civilizacion llama turismo contienen lo elemental para vivir o
morir de hambre. Variadas maneras de enfrentar lo inevitable,
la soledad, bajo las mareas que sacuden la seguridad, el confort
que no existe sobre la arena pelada [...] (2002b: 47)

Notese el empleo de la palabra “civilizacion”, término
clave en los discursos liberales que justificaron la primera
conquista de la Patagonia; como el peregrino de Quevedo, que no
encuentra Roma en Roma, el turista que va en busca de
experiencias auténticas, suele abandonar las tierras una vez que
dejan de ser “virgenes” (o sea, después de la llegada de otros
turistas); sus acciones encajan en el mismo sistema de relaciones
economicas de poder de las empresas explotadoras
multinacionales. Pero existe una barrera invisible (pero muy
concreta: hecha de recursos econdomicos y politicos), que separa la
experiencia turistica de la de los que viven y mueren en la
Patagonia.

Las politicas del desarrollo tienden a mudarse de lugar a
lugar sin importarles los efectos de las mudanzas, que a su turno
dejan sobras, un exceso. La poesia de Aliaga se enfoca
precisamente en lo que sobra, o lo que queda, de estos cambios en
los centros del desarrollo capitalista:

El buzdén de correos interrumpe la monotonia de la meseta,
erguido junto al edificio amarillento que han decorado con
piedras lajas. En leguas a la redonda no queda una casa en pie.
Nadie esta para escribir una carta [...]. Una liebre ha entrado
quién sabe como en la oficina de atencion al publico, y ha
muerto alli, de enfermedad o hambre. (2002b: 63)

El buzon es un recuerdo de formas antiguas de comunicar,
la carta, en este caso, que el desarrollo tecnologico ha dejado
obsoleto en la época de las comunicaciones digitales, y por ende se
podria tomar como simbolo de una nostalgia en la poesia de
Aliaga. Pero el tono prosaico quita la posibilidad de una lectura
nostalgica, y el buzdon desempefia una funcion critica mas
pertinente para nuestro argumento: el edificio abandonado es un
legado de la privatizacion del servicio de correos en la Argentina
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bajo Presidente Menem, parte de la segunda ola de privatizaciones,
que ocurri6 entre 1997-98 (Aguiar de Medeiros 2009: 120), uno de
los ajustes estructurales que formoé parte de la modernizacion de la
Argentina neoliberal; una vez exhaustos sus recursos naturales, un
lugar especifico, sin el apoyo econdémico de las estructuras del
estado, no tiene porqué existir. La liebre muerta funciona como
pequeiio sinécdoque de la caida de un pueblo. Como observa
David Harvey:

The aggregate effect is [...] that capitalism perpetually seeks to
create a geographical landscape to facilitate its activities at one
point in time only to have to destroy it and build a wholly
different landscape at a later point in time to accommodate its
perpetual thirst for endless capital accumulation. This is the
history of creative destruction written into the landscape of the
actual historical geography of capital accumulation. (2005:
101)

El efecto agregado es [..] que el capitalismo busca
perpetuamente crear un paisaje geografico para facilitar sus
actividades en un momento so6lo para destruirlo y construir un
paisaje totalmente distinto en otro momento para acomodar su
perpetua sed de acumulacion eterna de capital. Esta es una
historia de la destruccion creadora escrita en el paisaje de la
geografia historica de la acumulacion de capital.

Mientras los flujos internacionales de capital y los
movimientos de actividades productivas cambian -a veces
destruyen- paisajes y vidas, las actividades no-productivas (Marx
1964: 259) ocupan una posicion precaria. La poesia, en particular
en su funcién comunitaria, es una de estas actividades, como
vemos en el siguiente poema, “El robo de la cultura galesa” (Aliaga
2007: 24)

no eran ladrones resentidos, sacrilegos ni extranjeros,
s6lo querian el copon que williams
les habia ensefiado para beber liquidos de otra clase.

después habian vendido el caliz, la copa venida de Gales,
pensaron que valia mas, les alcanz6 para

asado, damajuana y dos putas de quince pesos

que se bebieron el vino.

eso, y el bardo coronado de espinas, es lo que les fue quedando
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de la colonizacion galesa.

La presencia galesa en la Patagonia es un tdpico en las
descripciones de la region, pero el poema demuestra la dificultad
que tienen los promotores culturales (en este caso, los organi-
zadores de los Eisteddfod, festival galés tradicional que se celebra
todos los afios en Chubut) para mantener un legado cultural en
condiciones de necesidades mas cotidianas. Aqui, el legado
cultural, la copa del bardo, pierde cualquier valor simbdlico para
solo ser valorizada por su valor de intercambio.

La cuestion, entonces, seria j,qué es lo que se puede
conseguir, precisamente, por medio de escribir, y en particular,
escribir poesia? Un primer papel es, segin escribe Aliaga en un
articulo, el de registrar los hechos:

Insoportablemente relatado, manoseado por aventureros,
indigentes y poseedores de cultura, también un territorio tiene
derecho a sollozar.

La tragedia escrita de este territorio es una superabundancia de
relatos, de codigos, de hojas de ruta que sirven apenas para
quien ya se ha perdido ellas. La tragedia es también una
ausencia: la desaparicion de aquello que jamas fue escrito
(2007: 3)

El escritor patagonico escribe consciente de que, primero,
este es un territorio sobre-codificado de relatos pasados, pero al
mismo tiempo, un territorio cuya realidad cotidiana casi no se
puede leer por lo que podriamos Illamar esta tendencia
palimpséstica. Un elemento que se pierde es la experiencia
personal, y por ende el derecho de los seres a una existencia
autobiografica.

[...]

El auto avanza

guiado por mariposas

que habitan este largo desierto.

Cada mancha en el vidrio
fue una mariposa,
una de nosotros.
(2002a: 114)
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Las vidas se borran en un instante; por ende, la poesia es
una de las formas de resistir esta borradura. Aliaga no esquiva las
repercusiones politicas y contextuales de estas desapariciones,
como se nota en el siguiente poema:

Un balcon asoma al frio del Atlantico, donde la soledad
es magnifica y desesperante. La luz amarilla del faro
ilumina cada diez o doce segundos la costa, para orientar
a los buques que nunca han de llegar. El canto rodado,
vacio de pisadas durante siglos, dibuja un semicirculo
perfecto como contorno del agua que viene a pulir los
restos de una vida. Sometidos por el estruendo, dos
hombres que cargan armas inutiles toman nota de los
barcos que imaginan en el horizonte. Ocho sepulcros
blanquean al pie del promontorio ocre. Un corral de
metal negro rodea a una de las fosas cubiertas de piedras,
distincion para otro muerto desconocido en un territorio
donde apenas son célebres los asesinos. Ningn nombre
designa a estos huesos, ningun desafio al olvido que
hubiera llegado de cualquier manera, por acumulacion o
por impacto.

(Cabo Blanco) (2007b: 27)

Cabo Blanco, famoso por su faro, su surf, y sus 0sos
marinos, en este poema es sitio del descubrimiento de un grupo
cadaveres. No se sabe de quiénes son, y si el poema traza el
trabajo de un grupo de antropologos forenses o el desentierro de
pescadores ahogados cuyos cadaveres han llegado a la costa. Pero
lo importante es el total aislamiento del lugar: “soledad”; “El canto
rodado, vacio de pisadas durante siglos”; los barcos que no llegan.
Los muertos son desconocidos, mientras los asesinos son célebres.
El poema registra, entonces, el olvido inevitable de estas muertes y
estos muertos, pero simultaneamente resiste este olvido con su
inscripcion y, en particular, con la poetizacion del sujeto: la
magnificencia de la escena, cierta repeticion formal, por ejemplo.
El poema funciona como acto de memoria y memorializacion.

Mas alla de su poesia, Aliaga desarrolla un importante
trabajo de editor, en particular del suplemento cultural Confines del
diario El extremo sur de la Patagonia. El diario ofrece contenido
con énfasis en la realidad politica y economica de la region, con un
enfoque especial en temas medioambientales y la corrupcion
politica. El suplemento Confines hace un esfuerzo especial para
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trazar vinculos desde Patagonia al resto del mundo. Este esfuerzo
implica, por ejemplo, un reconocimiento de las luchas compartidas
entre Chile y Argentina en un dossier sobre la poesia mapuche;
otro suplemento, nos informa del papel de la poesia en las luchas
por la soberania en Palestina; en el ultimo, se incluye informacion
sobre la represion colonial en Sahara Occidental y los esfuerzos
poéticos de escritores saharaui como parte de la resistencia.

Es importante subrayar el importante papel que juega la
figura del poeta en la vida cultural de la Patagonia. Como escribe
Ariel Williams en un articulo sobre la poesia en la Patagonia, en
los afios ’80, “el caracter dominante del género poético constituyo
una de las condiciones indispensables para el ascenso de la figura
del poeta como modelo cultural” (2008: 3). Los poetas, como
trabajadores culturales, como talleristas, y como politicos, en
particular en las direcciones de cultura municipales o provinciales,
llegan a ocupar una posicion central en la cultura y la politica de la
region.

En la ultima década, en particular a partir de la crisis de
2001, y con las enormes dificultades econdomicas que han
experimentado las instituciones culturales oficiales, la situacion ha
cambiado, y segin Williams, hubo dos efectos basicos: “los
margenes se hicieron visibles” y “se hicieron visibles entonces las
practicas solitarias y excéntricas: [...] las de aquellos que la
‘neutralizacion ideoldgica’ de los espacios habia dejado afuera.”
“

Una de estas figuras que han surgido en los tltimos afios,
un poeta que anteriormente escribia en una marginalizacion casi
absoluto, es Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929, Santa Rosa). Es en
gran parte como resultado del trabajo de Aliaga en la recopilacion
de su obra, que la poesia de Bustriazo se ha llegado a conocer.
Sobre Bustriazo, escribe Aliaga,

El amor de un poeta

perdido por la razon,

ardiente como Artaud.

No hay tumba ni hospital que encierre a Bustriazo,
vivo por las pampas

con su centenar de libros en una alforja,

inéditos como las jarillas del corazon,

una carga que ningun cuerpo aguantaria,

salvo el suyo.

[.]
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Asesinos y oficiales

caen bajo su mirada

de rabia en la soledad

[...]

es Bustriazo enceguecido
de tanto mirar. (2002a: 130)

Bustriazo, un poeta que vagabundeaba por las Pampas y
durante décadas publicé solo un par de poemarios, llevaba un
portafolios con toda su obra adentro, que en una época llegaba a
sesenta poemarios sin publicar, y en un momento habia “perdido”
su obras completas, en casa de una amiga. Aliaga ha dedicado
largas horas a la recopilacion de sus textos, la recuperacion de
obras perdidas, y la publicacion de nuevas ediciones de sus obras
inéditas. La obra de Bustriazo es tnica y sorprendente; es
autodidacta y erudito, versado tanto en las tradiciones populares (su
maestria del ritmo es llamativo) como en las vanguardias del siglo
veinte, y en particular en surrealismo.

({Como se puede resumir, entonces, el proyecto de Aliaga?
Hay cuatro elementos para subrayar: primero, como un trabajo para
re-pensar la representacion de la Patagonia en la literatura, con un
énfasis especial en el dafio que el capitalismo contemporaneo
impone en su territorio y su gente; segundo, es un trabajo de
resistencia contra la borradura de vidas y historias excluidas por las
narrativas desarrollistas; tercero, una investigacion de la poesia
misma, ya que es conciente de que la poesia de denuncia o con una
fe implicita en la transparencia del lenguaje siempre perdera contra
la publicidad y la propaganda, o como indica Adorno en su Teoria
estética,

La obras herméticas imponen mas critica sobre lo existente
que los que, en los intereses de la critica social inteligible, se
dedican a las formas conciliadoras y silenciosamente
reconocen la floreciente industria cultural.

The hermetic works bring more criticism to bear on the
existing than do those that, in the interest of intelligible social
criticism, devote themselves to conciliatory forms and silently
acknowledge the flourishing culture industry. (2004: 191)

Cuarto, una investigacion del papel de la cultura misma, en
particular su papel en la resistencia politica. En ese sentido,
podemos hablar de una forma de “activismo cultural” como
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definido por Crimp (1988: 12): un arte colectivo, comprometido, y
que no solo interroga la produccion cultural, sino también su
posicion y las formas de difusion de esa produccion. Aliaga se
muestra conciente de todas las paradojas de una resistencia poética,
y quiero citar un ejemplo para concluir:

Al que canta mientras

se queman sus criaturas,
porque no lo sabe, porque no
siente el olor;

[.]

al que enciende los fuegos

que la noche apaga,

porque aprecia la luz, porque no
olvida el calor que extravio.

Para esos escribo, que no
se detendran a leer.
(2002a: 120)
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