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Who is stronger than hope? Death. 
Who is stronger than the will? Death. 
Stronger than love?  Death. 
Stronger than life?  Death. 

 
But who is stronger than death? 

 
Me, evidently. 

   
Pass, Crow. 

 
Ted Hughes, “Examination at the 
Womb-door” (Crow, 1970) 

  
Para efectos de la periodización literaria, esa que tiene que ver 

más con afanes pedagógicos que críticos, pero que es igualmente útil en 
cierto nivel de lectura, Emilio Adolfo Westphalen es un autor “de 
transición”.  Situado entre la vanguardia pura y el apartamiento de ésta, 
es de esos poetas que hacen un último gesto de saludo -guiño y señal de 
adiós- a lo que fue la poesía de estética combativa de los años veinte y 
treinta en castellano, iniciando así lo que Octavio Paz calificó de 
“poesía de convergencias”.1  El periodo de cuarenta y cinco años en que 

                                                           
1 Para Octavio Paz, el término “convergencia” señala el lugar donde confluyen las 
distintas poéticas que antes poseían un carácter contradictorio y que, como tales, se 
enfrentaban en el campo de batalla de los “ismos” (Cf. Paz 1991, 5-6 y 138-152). Ese 
lugar de unión, según Paz, es el momento en que la vanguardia se convierte en tradición, 
punto desde el cual nace una nueva idea de la poesía. No se trata, en palabras de Paz, de 
un abandono de la vanguardia, sino de una transformación de la misma: “(…) la poesía 
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Westphalen estuvo sin publicar un libro de poemas parece confirmar, al 
menos desde el punto de vista de la mera contingencia de las ediciones 
de sus textos, ese cambio: luego de instalar su enseña en el paisaje 
verbal que las vanguardias habían pintado en nuestro ámbito, el poeta 
se sume en un silencio que reconfigurará su lenguaje. Pero el tan 
bullado silencio westphaliano es equívoco, porque lo que cambió fue su 
relación profesional con la poesía; su supuesto alejamiento de ésta, en 
realidad, no fue tan absoluto, y su total abandono de las actividades 
literarias e intelectuales es sencillamente falso.2 Durante esos años, 
Westphalen no sólo escribió “uno que otro poema” (no ignoremos el 
dejo de ironía que esa afirmación posee), sino que, además, se hizo 
cargo de la dirección de Las moradas y Amaru, dos revistas de gran 
importancia en el Perú y América Latina, en donde dio a conocer a 
numerosos escritores y artistas plásticos de su país y del continente. Fue 

                                                                                                                    
contemporánea (…) no rompe con la vanguardia: la continúa y al continuarla la cambia. 
No es un movimiento, una escuela o, siquiera, una tendencia: es una exploración 
individual” (1991, 139). Ese cambio comienza a hacerse evidente en los años cincuenta, 
pero posee antecedentes que se remontan a por lo menos dos décadas antes. La poesía de 
Emilio Adolfo Westphalen sería, de acuerdo a mi lectura, uno de esos antecedentes. 

2 Para un examen sobre las relaciones de Westphalen con el lado público y publicante de 
su actividad poética, ver su fundamental ensayo autobiográfico “Poetas en la Lima de los 
años 30” (1974), donde dice: “(…) durante un periodo breve de mi vida ensayé con 
bastante constancia la experiencia poética, me empeñé personalmente en un campo que 
luego he visitado fiándome principalmente de lo que sobre él me cuentan los demás. 
Desde luego, lo que me desconcierta cuando reflexiono en lo sucedido no es el hecho de 
haber dejado durante largos años de escribir poesía, sino el que alguna vez lo intentara y 
el que algunos consideren todavía que el afán no fue del todo estéril”. Hacia el final de 
ese largo texto, el poeta agrega: “Terminaron (…) para mí los años treinta e igualmente 
mis actividades relacionadas con el ejercicio continuo de la poesía. Durante largos años 
no escribí un solo poema. Sólo esporádicamente me ha venido luego uno que otro” 
(1997, 131-132 y 144-145). Una declaración análoga le hizo Westphalen a Edgar 
O’Hara; cuando éste le pregunta sobre su largo silencio, el poeta responde: “(…) eso no 
tiene nada de raro, porque lo raro en verdad es escribir poesía, ¿no? ¿Por qué asombrarse 
de que uno deje de escribir poesía? Más extraño es que haya gente que hace poesía, 
escultura o pintura, cosas tan inútiles y sin razón de ser, salvo la complacencia y el goce 
que producen ciertos momentos, goce y complacencia que, además, pueden variar 
(O’Hara 1998, 30). 
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también en esas revistas y en otras publicaciones latinoamericanas y 
europeas donde publicó numerosos ensayos de su autoría, cuyos temas 
abordan desde la poesía de Whitman a la de Marianne Moore y Yanis 
Ritzos, pasando, ciertamente, por José María Eguren, César Moro, 
César Vallejo, y Martín Adán, sin dejar de lado a autores franceses 
como Lautréamont, Gérard de Nerval y Jules Supervielle. Si a eso le 
agregamos sus numerosos ensayos sobre pintura y artes gráficas, cuyos 
temas van desde las obras de Magritte a las de Ricardo Grau y 
Fernando de Szyszlo, tenemos un panorama muy completo de las 
preocupaciones intelectuales de nuestro autor y su muy activa reflexión 
sobre la poesía y el arte, lo que nos da una imagen muy distinta al 
silencio en que algunos sospechan que el poeta estuvo sumido. Para los 
que aún creen en esto, no hace falta más que revisar el voluminoso 
conjunto de sus ensayos, reunidos en el libro Escritos varios sobre arte 
y poesía, y ver las fechas en los que muchos fueron publicados; éstas 
coinciden exactamente con los años del supuesto mutismo del poeta. No 
niego que es ciertamente difícil erradicar la visión de un austero y 
silencioso Westphalen que abandonó la poesía luego de perpetrar en su 
juventud dos brillantes libros; tampoco niego que esa idea posee un 
prestigio que la del laborioso y dedicado hombre de letras jamás podrá 
usurpar de los dominios del imaginario literario occidental. Lo único 
que deseo aclarar aquí es que el silencio westphaliano fue un silencio 
activo (quizá no halla otro posible), un silencio, podríamos decir, 
preñado de lenguaje.3 

                                                           
3 Una hipótesis de sumo interés al respecto es la de Edgar O’Hara, quien plantea que 
Westphalen “hipotecó el silencio poético a contra entrega de un plan de acción que él 
todavía no vislumbraba” (2005, 22). Ese “plan de acción” lo llevó a cabo, precisamente, 
a través de la prosa, y la muy particular puntuación (guiones en vez de comas, puntos y 
puntos y comas) que Westphalen comenzó a utilizar en sus ensayos, la que se asemeja 
grandemente, al menos en la dimensión rítmica, a la de sus poemas. Dice O’Hara: 
“Disolución de las fronteras entre el ensayo y el poema, enmascaramiento de la rutina 
subterránea del comienzo de cualquier viaje expresivo, restricción de los pormenores que 
preceden a la liturgia de las mutuas resonancias y satisfacciones (…) Y este proceso ha 
de haber empezado después de 1971, ya que en los textos en prosa publicados en Las 
moradas y Amaru el deseo de ‘normalizar’ la puntuación jamás podría achacarse a los 
estragos de la labor editorial (EAW fue el director de ambas revistas)” (Ibid., 22-23). 
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Si hablamos de surrealismo en la poesía peruana del siglo XX, 
debemos decir que ese movimiento tuvo en ese país nombre y apellido: 
César Moro. Amigo y maestro de Westphalen, el autor de La tortuga 
ecuestre le enseñó al joven poeta no sólo la polémica y la diatriba a las 
que los vanguardistas eran tan adeptos, sino también cierta costumbre 
por la proclama artística y las declaraciones con visos de manifiesto 
estético.4 Por sobre todo, le enseñó la fidelidad a la poesía; a través de 
Moro, Westphalen se convirtió en un hijo tardío pero no menos genuino 
de la llamarada surrealista, de la que heredó, pasados los entusiasmos y 
furores juveniles, la adhesión a la libertad y al amor.5 El tema es, por 

                                                                                                                    
Para un detallado desarrollo del tema del silencio en Westphalen, ver también los libros 
de Eduardo Chirinos (1991 y 1998). 

4 Véase, por ejemplo, el texto “Vicente Huidobro o el obispo embotellado”, violenta 
diatriba contra el poeta chileno, escrita en conjunto con Moro en 1936 (para una 
discusión en detalle sobre esa polémica, ver Ortega 1994, 43-68, y Fernández Cozman 
2003, 41-60). Es interesante revisar también el ensayo westphaliano “La poesía y los 
críticos” (1939), del que es pertinente destacar un rasgo estilístico que habla de las 
diferencias entre la poesía de los dos primeros libros del autor y su prosa. A la diáfana 
velocidad de sus poemas se opone la lenta suntuosidad rebuscada de una prosa que en 
sus adjetivaciones recuerda, incluso, a Lezama Lima. Veamos el comienzo de esas 
páginas: “Levantando un arco de selva virgen, la poesía lentamente extiende su mirada 
de profundidad submarina a través de ciudades de cristal de roca cuyos habitantes 
también ostentan cráneos de cristal de roca fosforescente, con algas de metal en fusión y 
caparazones de insectos nocturnos que habita en el volcán intermitente entre el ecuador y 
los polos.” (1997, 28). El ensayo pasa muy luego a ser una defensa de la poesía, de la que 
los críticos, “tahúres siniestros”, se cubren “con gran manto funerario”; luego, 
Westphalen hace una reivindicación de Eguren para destacarlo por sobre los “putrefactos 
rimadores”. Como podemos ver, el aparentemente tímido poeta joven que era 
Westphalen no se amedrentaba a la hora de defender sus ideas sobre lo que él 
consideraba la verdadera creación. Sería de extremo interés emprender un estudio 
comparativo de la prosa juvenil de este autor y contrastarla con la poesía que escribió en 
ese mismo periodo. 

5 Para comprender más cabalmente la relación intelectual que nuestro poeta tenía con 
Moro, y la importancia que significó para su propia formación, conviene revisar la nota 
de Westphalen a propósito del libro Le Château Grisou (1943) de Moro, publicada en La 
prensa de Lima en febrero de 1944, donde dice: “La voz de Moro desnuda de toda 
retórica, como firme cincel golpeando en los justos ángulos que dan la forma precisa 
inscribe el dominio conmovedor donde su amorosa insistencia aprisiona un ser (‘divino y 
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cierto, inmenso, y es imposible agotarlo en estas páginas; sólo debemos 

                                                                                                                    
duro rostro fijo a altura invariable’), que es también por necesaria coincidencia el 
mismo que a él devora”, para finalizar: “En la poesía de César Moro que ‘tiende la mano 
en la noche a los torbellinos’, nos es dable observar a la pasión inconmovible, 
aterradora, ‘manantial arborescente’, corriendo por su escenario de tiernas tinieblas, 
bajo el estallido de los astros, erigiendo su castillo inaprehensible y doloroso, no elevado 
piedra sobre piedra, sino gota sobre gota de preciosa sangre” (Westphalen 1997, 35-36, 
subrayados en el original). No es inútil comparar este texto con “La poesía y los 
críticos”; en ambos tenemos la misma recurrencia a imágenes insólitas, a las que el poeta 
llega premunido de una sintaxis que casi no deja espacio para el respiro, y la misma 
vehemencia a la hora de defender sus posturas estéticas. Una verdadera “defensa de la 
poesía”, en la mejor tradición romántica, heredada por los vanguardistas europeos de las 
primeras décadas del siglo pasado, quienes la convirtieron en “manifiestos”. En ese 
sentido, no podemos obviar la muy explícita mención que hace Westphalen de su lectura 
del “Segundo manifiesto del surrealismo” (1930) en el ya citado ensayo “Poetas en la 
Lima de los años 30”, donde la presencia de Moro –y también, aunque de manera más 
oblicua pero no menos determinante, la de José María Eguren, otro de sus maestros- es 
importante. Dice Westphalen: “[Yo] había leído Nadja en la traducción inglesa que 
publicó Transition y el Segundo manifiesto del Surrealismo (sic) en el ejemplar que 
había sido de José M. Eguren” (1997, 144). Si tomamos en cuenta, entre otras cosas, que 
Breton dice en ese texto que “[t]odo nos induce a creer que existe un punto del espíritu 
donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y 
lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos como contradictorios”, para 
luego agregar que en ese punto “la construcción y la destrucción dejan de ser blandidas 
la una contra la otra” (Breton 2001, 84), podremos comprender más cabalmente la 
poética que hay detrás de los dos primeros libros de Westphalen. Otra manera de medir 
el impacto del surrealismo en nuestro poeta es considerar que Breton señala en ese 
mismo manifiesto que Lautréamont es el único poeta que no dejó “un rastro equívoco de 
su paso por el mundo” (87) teniendo en cuenta el muy elogioso ensayo westphaliano 
sobre el autor de los Cantos de Maldoror (“El centenario de Lautréamont” (1997, 69-
86)). Por último, debemos hacer hincapié en que la presencia de Moro en los años 
formativos de Westphalen (y también después) ha quedado registrada no sólo en el hecho 
de que Abolición de la muerte, que se abre con un epígrafe de Breton, apareció ilustrada 
con un dibujo de César Moro (y Westphalen reconoce que, cuando tenía listo el libro 
para la imprenta, “por indicación de Moro cambié dos o tres palabras del texto” (1997, 
144)) sino además en los muy numerosos ensayos que le dedicara; a los mencionados 
líneas atrás hay que agregar “Nota sobre César Moro” (1965), “En 1922 César Moro” 
(1985), “Sobre César Moro” (1989), “Para una semblanza de César Moro” (1990), 
“Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas” (1990), y “Pinturas y dibujos de 
César Moro” (1969). Como podemos ver, algunos de ellos fueron escritos precisamente 
durante los años de “silencio” del poeta (Cf. la compilación ensayística westphaliana de 
1997). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR/74 
 

 

agregar que el surrealismo westphaliano no es el del dogma estético 
reductor que algunos poetas de América Latina cultivaron con ahínco 
(pienso, sobre todo, en el caso del grupo “Mandrágora” en Chile), sino 
más bien el de los bienes ganados de una tradición (la “convergencia” 
paciana, precisamente). De esa manera, podemos decir que el 
surrealismo de Westphalen pertenece a la ladera más fructífera de ese 
movimiento, esa que tiene como enseñas la exaltación erótica, la 
libertad y la imaginación.6 

Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935) 
poseen muchas semejanzas: ambos son conjuntos poéticos que un muy 
joven Westphalen (había nacido en Lima el año 1911) publicó en la 
capital de su país, con tiradas de ciento cincuenta ejemplares, cada uno 
premunido de nueve poemas relativamente largos de versos libres de 
variada extensión cuyos títulos son las primeras palabras del primer 
verso. Podemos notar una curiosa diferencia entre ambos: Las ínsulas 
extrañas, libro cercano a la imaginería surrealista y a algunos de sus 
modos de composición, debe su título a un verso de San Juan de la Cruz 
que Westphalen incluye como epígrafe. Abolición de la muerte, 
conjunto un poco más irónicamente alejado de esas prácticas, se inicia 
con un epígrafe de André Breton que dice “Flamme d’eau guide-moi 
jusqu’à la mer de feu”. Esa llama de agua que nos guía hasta el mar de 
fuego señala diferencias que hablan de cruces y diálogos entre mundos 
verbales que en realidad no son muy disímiles. Los ámbitos que los dos 
libros construyen y habitan también son similares: en ambos abundan 
los paisajes donde hay, entre muchos otros elementos, agua (ríos y 
playas), árboles que se personifican y caminan por la orilla de un 
desierto hecho de palabras, nubes que conversan con los pájaros que las 
visitan; ambos títulos son testigos de la aparición y desaparición 
constantes de una “niña” que asume muchas identidades, a saber: mujer, 
poesía, naturaleza, muerte; todas ellas huyen de un perseguidor –que 

                                                           
6 Algo similar señala José Miguel Oviedo: “El surrealismo no es una solución total para 
Westphalen: es una vía abierta que, junto con otras, le permite un máximo de libertad 
artística, pues de lo que se trataba era de crear una poesía que fuese una negación radical 
de las fuerzas que lo disociaban de la vida y de sí mismo” (1981, 36). 
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suponemos es de sexo masculino- que las acosa de diversas maneras a 
lo largo de todos los paisajes que recorren y que asume la voz del yo 
poético de los poemas. Algunos críticos han destacado las diferencias 
de carácter formal y de tono entre ambos libros;7 se ha olvidado, sin 
embargo, un aspecto sumamente importante para su comprensión y que 
tiene que ver con una diferencia que aquí llamaremos argumental 
(olvido más bien sorpresivo, porque desde los mismos títulos se 
sugiere): en el primer libro de Westphalen, triunfa la muerte; en el 
segundo, asistimos a su derogación. Entre esa victoria y esa caída, 
nacerá el lenguaje westphaliano que, durante los cuarenta y cinco años 
que separan sus dos primeros libros de su siguiente entrega, permeará 
su relación con la poesía. Hablo de un “argumento” porque entre estos 
dos libros hay una historia que es la de la relación de Westphalen con el 
lenguaje; de ahí su capital importancia para cualquier lectura que 
ensayemos de la obra de este autor. Ahora bien: el argumento de ambos 
libros existe gracias a lo que aquí llamaré una trabazón que se origina 
en el primer libro y se desata en el segundo. En Las ínsulas extrañas los 
poemas ofrecen un acertijo que Abolición de la muerte resolverá 
velozmente, casi sin dejar pausa para el respiro. La extenuante y 
misteriosa persecución que tiene lugar en el conjunto de 1933 -con sus 
constantes interrupciones y reinicios- se transformará en los poemas de 
la segunda entrega en la gozosa y mutua identificación de ambas 
entidades con el paisaje que las rodea y con el reflejo que cada una ve 
de la otra. 

Para comenzar, entonces, propongo que, si atendemos a su 
ordenamiento y a la historia que relatan, los textos de Las ínsulas 
extrañas tienen una estructura muy determinada: de los nueve poemas, 
el quinto y el último son los más largos, y funcionan como 
recapitulaciones temáticas y simbólicas de lo dicho en los que los 

                                                           
7 Lo dice Marco Martos, por ejemplo, en el prólogo a su edición de Poesía completa y 
ensayos escogidos de Westphalen: “Se han observado sutiles matices en el tono de Las 
ínsulas extrañas (…) y Abolición de la muerte (…): el caos permanente, el 
irracionalismo en estado puro del primer volumen y un cierto dinámico equilibrio, 
algunos elementos de control de la imagen poética en el segundo libro” (Westphalen 
2004, 37). 
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preceden. Así, los cuatro primeros, y el sexto, séptimo y octavo, son, 
utilizando una analogía que Westphalen quizás no hubiese rechazado, 
breves pero tumultuosas idas de olas, y los otros dos son las vueltas de 
esas olas que, gracias a la resaca, dejan a orillas de la playa -a orillas 
del lenguaje- las acumulaciones de ese movimiento. Dicho de otro 
modo: los poemas 1-4 son el establecimiento de un paisaje (las extrañas 
ínsulas); el poema cinco reelabora esos materiales y los yuxtapone. En 
los poemas 6-8 hay un recomienzo del itinerario, donde aparece con 
más fuerza la niña; el poema nueve es el triunfo de esa niña, quien huye 
definitivamente y ya nadie podrá alcanzar. El oleaje verbal que el joven 
Westphalen pone en práctica es la meditada cartografía de esa 
persecución de la niña-muerte que su hablante lleva a cabo y que 
termina en el triunfo de ésta. 

El primer poema de Las ínsulas extrañas (“Andando el 
tiempo”) nos dice, entre serio y jocoso, que es una experiencia que se 
despliega en el ámbito de lo temporal: 
 

Andando el tiempo 
Los pies crecen y maduran 
Andando el tiempo 
Los hombres se miran en los espejos 
Y no se ven 
Andando el tiempo 
Zapatos de cabritilla 
Corriendo el tiempo 
Zapatos de atleta 
Cojeando el tiempo 
Con errar de cada instante y no regresar 
Alzando el dedo 
Señalando 
Apresurando 
Es el tiempo y no tiene tiempo 

 
(…) 
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Por aquí a la aventura del silencio cerrado 
Por allá a la descompuesta inmóvil móvil 
Ya llega y tarda  (2004, 57) 

 
“Aquí” la “aventura del silencio cerrado”, un silencio doblemente 
mudo; “allá”, la misteriosa y paradójica “descompuesta inmóvil móvil”, 
primera identidad de la figura femenina que tantos rostros tendrá a lo 
largo de este libro. El poema tiene versos breves que anotan 
raudamente el paso de los minutos y las horas; indican, también, un 
tempo: se leen rápido, con el apuro de quien quiere nombrar todas las 
cosas. El ritmo westphaliano es febril, tiene y no tiene tiempo, o mejor, 
tiene varios tiempos: el casi inconmensurable del universo y el de la 
página que nos toma unos minutos leer, el de la escritura y el de la 
persecución, el del silencio y el de la palabra. El hablante “alza el 
dedo”, “señala” y “apresura”, y nosotros con él; la exploración de las 
ínsulas extrañas ha comenzado, y se llevará a cabo con ansiedad e 
impaciencia. Esa exploración, como ya se dijo antes, es un acoso: la 
voz de los poemas persigue a la “inmóvil móvil” que es, además, una 
“señal” que “llega y tarda / Y se olvida” (57); el camino que hay que 
recorrer aquí es largo (“Se divisa el paisaje la estrella / Los zapatos / 
Osamentas de pescado / Y el ojo llena el horizonte”(58)), como una 
especie de vasta playa de la existencia que hay que recorrer buscando 
los restos del oleaje, mientras el hablante apresurado recolecta no sólo 
las extrañas figuras que vienen del fondo de las aguas y del fondo del 
tiempo, sino también las heridas y frustraciones ante la imposibilidad de 
alcanzar a la huidiza mujer: 
 

El tiempo 
Aunque cojee y se hiera y se lamente 
Prohibido 
No te hagas tan silencio 
La nube sabe de otro lugar 
Son las escaleras que bajan 
Porque nadie sube 
Porque nadie muerde la nuca 
Sino las flores 
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O los pies llagados 
Andando y sangre de tiempo  (58) 

 
Muy pronto, el que busca se frustra, porque es una especie de esclavo 
de los deseos de quien persigue: 
 

Alzada levantada 
Me doy a tu más leve giro 
Al amor de las pestañas 
A lo no dicho 
Vértigo 
Te temía sin noche y sin día 
Aunque no regreses 
Por la marcha de mis huesos a otra noche 
Por el silencio que se cae 
O tu sexo  (59) 

 
El silencio y lo no dicho, y el vértigo de la caída en el amor (en el 
sexo), son las consecuencias de este poema inaugural en que un cuerpo 
se lanza a la búsqueda de otro. Esa rareza de los parajes recorridos se 
mantendrá en el segundo poema (“Solía mirar el carrillón”), donde el 
hablante que le dirige la palabra a ese tú escurridizo la encuentra 
“blanca sin huesos”, y tan lejana, extraña y presurosa que “por sus ojos 
desbocaban los ríos las aves”: 
 

El amor no reconoce 
Este aliento este cuerpo este valle 
Miedo rojo tibio la fogata 
Los ojos aumentan y beben 
Tan lejos se llega  (60) 

 
La imaginería surrealista aparece aquí también a la vuelta de 

casi todas las esquinas del verso, con figuras sacadas –diríamos- de un 
cuadro de Magritte o de Dalí: 
 

Contemplando el largo camino que vuelve del amor 
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Tiene lindos bigotes 
Bigotes con diminutas patitas caminan este valle 
Cuatro casas y una puerta para la estatura o 
El amor dormir la planicie que bosteza 
En el valle los ríos el sol que estrena levita  (60) 

 
El silencio es el ámbito natural de esta figura (“en el silencio 

estaba más niña”), quien “Lloraba y nacía al sexo con cada flor”; el 
hablante la busca y se pierde en el intento: 
 

Si se va y los ojos llegan primero 
Tal vez entonces haya que negar y perderse 
Bajo una sombra o una niña 
Bajo la llama la gota de sangre el ave 
La noche es más lenta 
Se empina 
Por te ver si yo 
Aunque estás muerta  (61) 

 
La respiración de estos poemas es similar al movimiento del 

mar que nombran; hay un vaivén, un ir y venir, un oleaje que llega y se 
retira, una resaca que arrastra a su hablante y lo amenaza con 
disolverlo. El tercer poema del conjunto lo dice claramente: 
 

El mar acerca su amor 
Teme la rosa el pie la piel 
El mar aleja su amor 
El mar  
Cuántas barcas 
Las olas dicen amor 
La niebla otra vez otra barca 
Los remos el amor no se mueve  (62) 

 
Así las cosas, el hablante quiere “hojas secas” para “tapar un límite de 
inolvidables rumores” (64); quizás se trata del rumor de la muerte, ese 
“preciso momento”, gracias al que “Medita en el destino de una línea 
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para arriba / O para abajo” (65).  El texto tiene un aire de finalidad, casi 
de resignación ante la muerte; es la perfecta retrospección antes del 
poema siguiente, que retomará ciertos núcleos expresivos de las 
composiciones anteriores: 
 

Hay que pasar 
El agua llega a las barbillas 
Es más dulce 
Hay que pasar no olvides 
Cuánta sangre y no agua 
Cuánto olvido y no otoño 
La última elegía de las hojas muertas  (66) 

 
¿El agua ahoga al hablante? ¿El mar o el río lo abrazan con 

abrazo mortal? Tal parece que la niña ha logrado, al menos por ahora, 
escapar.  En el poema siguiente, quinto de la serie, el perseguidor 
intenta recuperarse y retomar su tarea con un aire más reflexivo; ahí es 
donde se reúnen el agua y el fuego, el tiempo y la sangre, la música y el 
silencio.  Como para recuperar fuerzas, se transforma en un árbol que 
“se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan” (67) para 
decirle a la niña “Yo te cedo mis dedos mis ramas” y sorprenderse ante 
su fuerza: 
 

No te creía de tal ánimo 
Y que no cabes en el espacio 
Cómo golpea el árbol al árbol el árbol 
Agua 
Y navegan los rojos galeones por la gota de agua  (Ibid) 

 
Sugerí líneas atrás que este poema era una recapitulación o 

reordenamiento, a nivel temático y simbólico, de los poemas que lo 
preceden. También lo es en un nivel espiritual: el hablante acepta 
resignado que la muerte niña lo deja a la intemperie.  Tampoco deja de 
haber sorpresa y desazón en sus palabras, porque tal parece que ha 
perdido la batalla.  El agua, tan importante en estos textos, es ahora el 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR/81 
 

 

elemento destructor por excelencia, al punto de provocar cierto delirio 
en la voz del hablante: 
 

Las gotas ya saben caminar 
Golpean  
Ya saben hablar 
Las gotas 
El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas aguas 
(…) 
Ya no cabe el alma en el árbol en el agua 
(…) 
Holas gotas ramas almas 
Agua agua agua agua 
Matado por el agua  (69) 

 
Se trata de un pequeño adelanto de la destrucción que vendrá 

hacia el final de la serie; el poema siguiente, sin embargo, está 
dominado por el deseo de un resurgimiento gracias al acopio de 
fuerzas; el hablante sabe que le espera un difícil camino, pero no quiere 
renunciar todavía.  Su muerte aparente por agua (un Phlebas eliotiano, 
digamos, que muere en el mar de Lima) es el olvido teñido de amor que 
reaparece al inicio del poema seis: 
 

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido 
Tenso se detiene el aire 
Vienen lentas sus miradas 
Un lirio trae la noche a cuestas 
Cómo pesa el olvido 
La noche es extensa 
El lirio una cabeza humana que sabe el amor  (70) 

 
Un lirio o cabeza humana, o, mejor, un lirio que es cabeza humana, 
sinécdoque del cuerpo entero que resurge desde el olvido, que es otro 
de los nombres de la muerte.  El tono reflexivo y casi nostálgico de la 
voz se hace evidente en el uso de la forma verbal del imperfecto del 
indicativo, estrategia que le permite resumir sus experiencias con la 
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niña. Así, el hablante, que ha vuelto de una “atareada estancia”, le dice 
a la niña que es “alta de varias angustias”, para luego atribuirle una 
serie de características que recuerda desde su nueva situación, esta vez 
amparada por la paradoja del silencio que habla: 
 
       Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado en tu cabellera 
       Si hablabas nacía otro silencio 
       Si callabas el silencio contestaba  (70) 
 
Es por ello que el hablante dice, en el verso siguiente, “me he hecho 
recuerdo de hombre para oírte” (Ibid) y, más adelante, “presencia de 
fuego para oírte” (71). Pero la niña también habita el olvido y el 
silencio, y tiene su cabeza instalada ahí (“No me dices en cuál cielo 
tienes tu morada / En cuál olvido tu cabeza humana”) y comparte, de 
alguna manera, su condición. Ésta es, por lo demás, hacia el final del 
poema, la de una paradójica –y descorazonada- caída: 
 

Otra noche sube por tu silencio 
Nada para los ojos 
Nada para las manos 
Nada para el dolor 
Nada para el amor 
Por qué te había de ocultar el silencio 
Por qué te habían de perder mis manos y mis ojos 
Por qué te habían de perder mi amor y mi amor 
Otra noche baja por tu silencio  (71) 

 
Tal como hacia el final del primer poema de la serie (donde el 

hablante dice “Por el silencio que se cae / O tu sexo”) hay aquí una 
caída que delinea de otra forma el trazo de la búsqueda que el hablante 
hace de la niña. Podríamos ilustrar ese trazo, digamos, como la 
trayectoria vertical de dos aves que se persiguen sin darse tregua, un 
Altazor (sigamos extremando la imagen) que se mira al espejo y se 
intenta dar alcance a sí mismo en su caída. Ésta, sin embargo, se 
transmuta en ocasiones en un ascenso (recordemos esa “otra noche 
[que] sube por tu silencio”), subrayando su paradoja. 
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El poema número siete (“No es válida esta sombra”) es una suerte de 
melancólico recorrido del hablante por el paisaje; ya ha resurgido de 
sus cenizas, ha recuperado el aliento, y se dedica ahora a contemplar los 
lugares transitados, no sin dejar de invocarlos desde la nostalgia: 
 

Despertad pequeños ríos 
Cuando yo os llevaba en los brazos 
Y mirabais con ojos más puros 
Me he dado contra mi cuerpo 
Qué dura sombra 
Mi garra no te alcanza 
En esta ausencia quién me ha mordido 
Llevo un siglo bajo la sombra 
(…) 
Y había ríos que se iban en vueltas y derechas 
Y había árboles con algo más que ramas y algunas hojas 
El sol no hacía en vano su camino  (72-73) 

 
Lo que queda es la sorpresa ante la niña que se ha transformado en 
oscuridad y muerte: 
 

Me deslumbra tanta noche 
La muerte que mira con los ojos de los vivos 
Los muertos que hablan con los loros de los vivos 
Cuidado no despierten no duerman cuidados  (73) 

 
El hablante ha decidido aceptar su destino, que es la pérdida, 

no sin antes persistir en el intento de seducir a la muchacha, tal como en 
el poema siguiente (“Llueve por tanto que se cae de amor”), donde ella 
es “niña y sol” (74), “señora del viento” (Ibid.), la “olvidada y siempre 
presente” (75) que se encuentra totalmente incorporada al paisaje que el 
hablante describe. Hay, incluso, alegría en esos objetos que le dan la 
bienvenida: 
 

Las flores determinaron más congruo alborotar los aires 
Con clamoreo y salutación 
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Su venida pudo ser un presagio de las más arrebatadas brisas 
Las lunas hasta saber hablar con voz de luna   (75) 

 
La estrategia del hablante, en este poema que marca el final de 

su recorrido, es unirse al destino de la niña, a quien no puede arrebatar 
sus atributos. No sabemos si su alegría es fingida o no; tampoco 
sabemos si la resignación que ostenta es falsa o real. Lo único sobre lo 
que podemos tener certeza es que ahora su camino es el mismo que el 
de la niña. Su propuesta es clara: 
 

No me dejes todavía recobrar la dicha 
Que esperando se agranda 
Recogeremos una múltiple escolta 
Y una soledad que sea recóndita y de dos 
(…) 
Yo contaré uno y dos y algunos y varios 
Iré diciendo este paisaje para cuando duermas 
Y vengan las bestias a saludarte  (Ibid) 

 
Rematan esta identificación del hablante con la niña los últimos versos 
de este poema, donde la unión de ambos es ahora corporal: 
 

Ahora 
En la dulzura de la muchacha y sus pantorrillas 
En su decir no con el pico 
Y riéndose con la sombra  (76) 

 
Cabe preguntarnos ahora: ¿estamos ante una contradicción? Si 

la muerte niña triunfa en este libro, ¿cómo es posible que ella y el 
hablante sean una misma entidad? ¿Claudicó ella ante los embates y las 
insistencias y cedió su espíritu, que es también su cuerpo?  La respuesta 
a todas estas interrogantes es un rotundo no; la niña tomó la estrategia 
de la autodisolusión en el paisaje, es decir, decidió transfigurarse, y el 
hablante, persistente e inteligente, siguió sus pasos, gracias a lo cual 
pudo resurgir de sus cenizas y seguir los movimientos de la muchacha. 
Ella, sin embargo, dará el golpe final en el último poema del libro (“No 
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te has fijado”), porque logra escaparse o sustraerse de la ambigua 
presencia de su perseguidor, que hace las veces de benévolo 
padre/amante: 
 

No te has fijado qué despacio habla el rocío 
Para darte los buenos días 
Qué pasito las nubes se llevan los días 
Que de un verano a otro verano  
Enarcaban semanas por donde mirabas 
La justeza irradiada de goces innombrables 
(…) 
Del asesinato de sus tiernos maridos 
Tú te reías con más capricho 
Debía subir tal un lagarto las peñas  (77-78) 

 
De pronto, casi a la mitad del texto, el hablante ordena a la muchacha 
volver al viejo orden de las cosas: 
 

Niña vamos que ya es hora 
Que de nuevo principiemos 
A ti te toca ver si las estrellas han tenido 
Tranquilo el sueño coronar la luna 
De una guirnalda de relojes 
A mí arrastrarme por campanillas de serpiente  (78) 

 
El paisaje vuelve a ser protagonista, porque ha recomenzado la 

huida de la niña por esos lugares, y su disolusión en ellos (“Saltando tú 
montes y espesuras / Collados desiertos mares horizontes (…) 
Aparecías  luego chiquitita / Y tu voz vaciada en dedales alcanzaba a 
llenar un mar” (79)).  La inmensidad y la pequeñez de la niña son 
irremontables para el hablante, quien, en un intento final y desesperado 
por alcanzarla, transfigura y multiplica sus señas de identidad; es así 
como nos enteramos de que, ahora, el perseguidor no es un poeta, sino 
varios: 
 

Toda una legión de poetas barbones  
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Orillaba el desierto buscando una lágrima 
Que dejaste caer por descuido 
Los árboles aplaudían 
Al estrenar tú una sonrisa que repicaba como las flores 
Oh una gran fiesta  (79-80) 

 
El hablante ha pasado de ser una sola persona a ser esos 

muchos “poetas barbones”, un poco cómicos y patéticos, que buscan la 
perdida lágrima. Hombres serios, graves, poseedores del verbo y 
carentes de humor. La sonrisa de la niña es el antídoto contra ese acoso 
de ceño fruncido. Cuando ella adopta una actitud más juguetona, este 
hablante multiplicado se desarma (depone su artillería, podríamos 
decir) y reconoce su derrota atestiguando la alegría de la niña y la 
vuelta al viejo orden de las cosas: 
 

Tú has visto cómo guiña los ojos 
Esto es nada comparado con sus otras destrezas 
El arte con que sabe el día 
O camina a la pata coja 
Pero todo está tan exactamente donde lo habías dejado 
Que no hay para qué moverlo 
Si además por sí solo se mueve 
Niña estás contenta  (80) 

 
Después de ello, no queda más que renunciar a la posesión de la niña. 
Sin embargo, el siguiente libro de Westphalen retomará –con 
variaciones- esa búsqueda, en una especie de recaída en el ciclo que 
hemos venido describiendo, como si el hablante pusiera en práctica 
nuevamente aquellos versos del poema recién comentado: “Niña vamos 
que ya es hora / Que de nuevo principiemos”. El hablante, como 
podemos ver, no se rinde, y posee una voluntad a toda prueba. 

Los poemas de Abolición de la muerte son en apariencia más 
simples que los de Las ínsulas extrañas; como dije al comienzo de estas 
páginas, el conjunto de 1935 parece seguir un itinerario más rápido, con 
menos interrupciones y recomienzos, que va in crescendo hasta 
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culminar en el último poema. En los dos primeros textos, la niña se 
encuentra en el ámbito del sueño: 
 

Sirgadora de las nubes arrastradas de tus cabellos 
En el silencio alzado de dos mares paralelos 
(…) 
Entre un crujir de fuego contra música de niña contra sueño   

(85) 
 
El texto termina, no sin sorpesas, con un paralelismo entre la niña y el 
lenguaje, y la negación de éste: 
 
        Las perlas del amor contadas por tus manos crecían como palabras 
        O flores de tu árbol de risa 
        O silencios de tus manos cargadas de un mundo pesado de lirios 

(87) 
 

A partir de ahí, los poemas serán, por sobre todo, la 
descripción de paisajes alucinados y alucinantes por donde la voz del 
perseguidor seguirá los pasos de la niña del sueño y de las palabras. 
Así, tenemos el bosque del segundo poema que “abría pasos a las 
ardientes pisadas” (88), donde “no despertaba aún la muchacha” y 
“llenaba los espacios la flor” (89). Ahí está también el mar y sus 
“marismas llenas de corales enroscándose a tu cuello” (90) del tercer 
poema, donde la niña iba “recogiendo sus lágrimas como un manantial” 
(Ibid.), y los “surtidores empinados” del cuarto poema, donde la niña 
ahora es “diosa” y también está contenta, o las “alboradas reflejas en 
múltiples espejos” (94) del poema quinto, en donde la niña “qué alto el 
mundo eleva / (…) con su mano” (95). De pronto, en el sexto poema, 
ella y el hablante entran en diálogo amoroso: 
 

Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo 
Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas 
Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose 
Y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada 
Trajiste paso leve de alba al irse 
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Y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus manos 
Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los días  (96) 

 
Sin embargo, ella se escapa, porque, como le dice la voz, “[h]as venido 
para borrar tu venida”; la niña aparece para luego desaparecer, y apenas 
es alcanzada por el hablante, se desvanece. 

Hay en este libro, a partir del sexto poema, un cambio en el 
tono que a mi jucio no es casual. Abolición de la muerte está dividido 
en dos partes: los primeros cinco poemas son un conjunto, y los últimos 
cuatro son otro. En ese punto es donde se desata la trabazón de manera 
definitiva, donde el lenguaje se vuelve una corriente de agua que 
desborda los paisajes que recorre. Esto lo confirma José Miguel Oviedo 
en su ya citado artículo, cuando dice: “Abolición divide su contenido en 
dos series. Aunque no lo parezca, ese detalle es significativo porque el 
tono de Las ínsulas se continúa con pocas variantes en la primera serie 
(cinco poemas) de Abolición; los cuatro últimos poemas de este libro sí 
son marcadamente distintos, además de ser los más intensos que 
Westphalen haya escrito” (1981, 36).8 

El séptimo poema es la arremetida del perseguidor: “Te he 
seguido como nos persiguen los días / Con la seguridad de irlos dejando 
en el camino” (98). En este punto, el hombre se ha dado cuenta de que a 
la niña de las palabras, que es también la niña muerte, hay que 
conquistarla con el silencio, con un hacerse muerte, que es la 
transfiguración final: 
 

                                                           
8 Es necesario aclarar que esa división se encuentra en la primera edición del libro 
(Oviedo dice en su artículo que tuvo la oportunidad de consultarla) y se mantiene en 
Otra imagen deleznable (1980), primer libro compilatorio de Westphalen y en el que 
Oviedo centra su comentario, pero desaparece en Belleza de una espada clavada en la 
lengua (1986), Bajo zarpas de la quimera (1991) y Poesía completa y ensayos 
escogidos (2004), los otros títulos que reúnen su poesía. Es muy probable que se trate de 
una decisión editorial que el mismo poeta tomó. La observación de Oviedo, sin embargo, 
no pierde su pertinencia; con o sin división externa, los últimos cuatro poemas de 
Abolición de la muerte cambian, desatando y apurando el drama de la identificación 
mutua sufrida por el hablante y la niña. 
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          Te he seguido ablandándome de muerte 
          Para que no oyeras mis pasos 
          Te he seguido borrándome la mirada 
          Y callándome como el río al acercarse al abrazo 
          (…) 
          Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios 
          Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales 
          Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas 
          Y así te digo porque sé que más allá no has de pasar 
          Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual 
          Porque en mí la misma fe has de encontrar  (99) 
 

La voz del hablante se desvanece a conciencia porque esa es la 
única manera que tiene de poseer a la niña. Esto parece ser una 
revelación para él. De esta forma, comienza su desprendimiento, la 
anulación de su yo. El octavo poema es revelador en ese sentido: 
 

He dejado descansar tristemente mi cabeza 
En esta sombra que cae del ruido de tus pasos 
Vuelta a la otra margen 
Grandiosa como la noche para negarte 
He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta 
He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos 
He abandonado mi cuerpo 
Como el naufragio abandona las barcas 
O como la memoria al bajar las mareas  (101) 

 
Él niega a la niña, pero también se niega a sí mismo y a su 

cuerpo, con tal de unirse mejor a las comarcas por donde ambos viajan. 
¿No será que ahora perseguidor y perseguido son lo mismo? ¿No lo 
fueron siempre? La niña es, en este texto, la “Rosa grande”, a quien el 
hablante le dice que “ya es hora de detenerte”, porque “las salidas están 
guardadas”, para preguntarle, en el útlimo verso: “Rosa grande ¿no has 
de caer?” (102)  ¿Caer a dónde? ¿Al abismo? ¿Al sueño? ¿A la 
identidad de ambos que ahora es un eco que se desvanece? 
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El último poema de este conjunto mezcla por completo las 
identidades de la niña y el hablante. Ya no estamos ante los grandes 
paisajes de los poemas previos, sino frente a la “pradera diminuta de 
una voz flotando en los aires” (103). Ambos se encuentran 
completamente inmersos el uno en el otro: 
 
         Con el sol contra nuestros pechos ahondando 
         Dejando correr la sangre como un río bueno 
         Porque es la misma la que yo recibo y tú llevas 
         Y las mismas florestas resuenan en nuestros gritos 
         Y las mismas palomas reposan sobre nuestros ojos 
         Y las mismas flautas nos recorren para establecer nuestro dominio 

(103) 
 
El paisaje ha cedido, tal como las voluntades. Todo se ha desvanecido 
para ser otra cosa: 
 

Los árboles febriles continuando su vida en nuestras venas 
Las alamedas inclinándose al compás de nuestros corazones 
Tú como la laguna y yo como el ojo 
Que uno y otro se compenetran 
Tal el árbol y la brisa tal el sueño y el mundo  (104) 

 
Cual Narciso multiplicado, la niña y el hablante se miran y se 

identifican en esa pradera diminuta, “como la laguna y como el ojo”. 
Para el hablante esto es claramente un triunfo, porque marca el fin de la 
persecusión y el inicio del silencio. Ya nada hay que decir, sino el 
propio silencio; el trance ha terminado, el viaje ha llegado a su final, el 
itinerario alcanzó su destino preciado: 
 

Es la gloria llameante que descansa en nuestros cuerpos 
Levantando sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz 
La enseña de la santa compañía y las miradas quietas 
Es la gloria caída a nuestros pies 
Es el triunfo llagado como un crepúsculo subterráneo 
Cambiando de estación en el corazón del azogue 
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Como una rosa ahogada entre nuestros brazos 
O como el mar naciendo de tus labios  (104) 

 
¿Cuál es, en definitiva, la forma del argumento que estos dos 

libros desarrollan? Es el salto de una condición a otra, de ser el vencido 
por la muerte a ser su reflejo amoroso. ¿Es la abolición que toma la 
forma de una revelación? La respuesta es sí; no es la muerte de la 
muerte (un pleonasmo, una innecesaria doble negación) sino el inicio 
del silencio.9 Lo que en el primer libro fue una artimaña de la niña y un 
fracaso del hablante, en el segundo es una transfiguración de él en ella. 
Ambos son una muerte abolida, porque ésta deja de ser vista como 
lucha entre la vida y la no-vida; ahora ella es diálogo. Confirman esto 
los dos primeros versos de “Mundo mágico”, el poema que inaugura el 
tercer libro de Westphalen: “Tengo una noticia negra y definitiva / 
Todos ustedes se están muriendo”. La conversación, como podemos 
ver, tuvo tan sólo una pausa, nada más que un mudo parpadeo verbal. 
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