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APOTEGMAS VISUALES 

 
-¿Qué es lo variopinto? En este momento, no es más que un  fílmico 
ojo tras ojo, cayendo. O acaso un solo ángulo de  azul-menta, pero 
cayendo también, desdoblándose. 
 
-Una compuerta finge esa lluvia que está terminando de caer, en la 
tarde. Entonces, mezclar, revolcar lo narrable: un tendero, con lo 
esdrújulo, con un incendio pirulí, y hasta con el simple hecho 
consistente en un, revivido,  hombre del  siglo XIX que, frente a su 
escritorio -sobre el cual, por cierto, se encuentra un revólver-, se niega 
a aceptar lo inevitable. 
Pero la tarde alcanza, ahora que acaba de finalizar la lluvia, el punto de 
una alucinante fineza, paradójicamente invisible y, quizás, como 
desprendida del Vaso Hermético...  
 
-Esto sí que es poesía visual, pues yo, que antes había utilizado mi 
espada como si fuera un paraguas, la estoy utilizando ahora, al secarse 
el mar, como si fuera un bastón. Todo, en fin, me sirve para 
contabilizar el vuelo negro de unos –infames- cuervos blancos. O, al 
revés (¿cómo?), lo amarillo se ha quedado grabado en la punta de mis 
dedos. Pero eso sí,  confieso que  por lo pronto, todo esto que estoy 
diciendo es la expresión de un lindo, lindísimo, insumo. 
 
-Todo eso así. ¿Así cómo? Noche que ha llegado como llegan todas las 
noches, pero entonces, como si nada, aparece -¡pero esto es increíble!- 
el  color del tamarindo. ¿Tamarindo? Pero ¿qué relación puede haber 
entre lo negro de la noche y el color del tamarindo? Alguien me la ha  
puesto en China, con sólo hablarme de eso... Es una relación -¿no es 
así?- que, a cualquiera que se la sugieran, no puede menos que 
golpearle los dientes. 
 
-Hay un color omitido, pero invisible (pero....¿cómo puede, aunque 
invisible, permanecer  lo que fue -¿desde un principio?- omitido? El 
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color omitido estuvo sobre lo que es, ahora,  la mancha de la pared de 
una ruinosa  galería de Arte, ubicada en una arenosa calle que no se 
llama así, pero que alguien, un solitario casi enloquecido, la llamó la 
Calle 13.  
La Calle 13 -¿vale la pena hacerlo notar?-, aunque nunca ha existido, 
estuvo mencionada en un aviso en broma, y también con color omitido, 
colocado por un chofer sobre la ventanilla de un colectivo que ya, 
desde hace años, ha dejado de funcionar.  
¡Un color omitido! Eso está rarísimo. 
 
-¿Pero no habrá, en alguna lejana, arenosa calle, una Galería de Arte 
que sólo, obras con el color omitido, se dedique a exhibir? 
-Me llamo logar ocho, y dicen que el Vacío es el origen de las diez mil 
cosas. No lo niego, así debe ser. Pero para atenerme a mi limitada 
experiencia, yo sólo puedo decir que el Vacío, para mí, sólo ha sido el 
origen de una  cosa, blancuzca y lamentable, que no he dejado de 
estarla viendo durante toda mi vida. 
¡Toda mi vida! Pero, sobre todo, en mi infancia: pues fue aquel día, al 
montarme por primera vez en un ascensor -era un ascensor viejo, y con 
ruido de cadenas oxidadas-, que supe de la existencia de esa cosa 
blancuzca y lamentable que, hasta el día de hoy, no ha dejado de 
estarme exigiendo una, como ocultista, explicación. 
Uno no sabe cómo son las cosas, aunque yo, repito, por lo menos sí sé 
que, el Vacío, es el origen de lo blancuzco, con que, un ascensor con 
endemoniado ruido de cadenas, me marcó para siempre.  
 
-Está preso (pero, ¿no sería más apropiado decir que está vaciado- 
aunque, ¿vaciado de qué? ¿vaciado cómo?-). Bien, entonces, un preso, 
o un personaje vaciado, o lo se quiera, pero eso sí, dentro de un enorme 
palacio que, por lo que parece, no tiene ningún color.   
Pero, entonces, me sobreviene la pregunta que no puedo responder: 
¿cómo puede ser un lugar, en este caso un enorme palacio, que no tenga 
ningún color?  
Pudiera entonces, ser un palacio para invidentes, pero el texto donde se 
habla de este lugar con preso, o lugar con personaje vaciado, no dice, ni 
insinúa, que se pueda tratar  de un palacio para invidentes. ¿Entonces? 
Uno le sigue dando vueltas al asunto. Pero uno, en un momento 
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determinado, acaba por temer que, si sigue insistiendo, pudiera acabar 
teñido con un no-color para invidentes. ¡Esto sí que está raro! 
 
-Desde un lejano tiempo de mi vida ha estado esa escena, 
insignificante, donde sólo había un plato sobre una mesa desdibujada, 
en un comedor casi invisible. 
Un mediodía, casi lo puedo asegurar, y ya estaba -era en la década del 
30-, al partir,  un tren que salía  a las tres. 
A veces siento que un color amarillo pudo narrar todo eso.  
¿Y, dónde estaba colocado ese amarillo? 
Pero ¿si eso fue lo insignificante, cómo un amarillo lo pudo narrar? 
Aunque, pensándolo bien, si es que del Vacío han surgido las diez mil 
cosas, quizás eso pueda explicar que, fuera como fuera, lo amarillo 
pudiera narrar -y hasta todavía lo siga narrando- aquella escena, 
totalmente insignificante, que ya casi se ha perdido. 
 
-A veces me parece que el arquetipo que me alucina, aunque no lo 
puedo agarrar, está metido dentro de un baúl. Así mismo, dentro de un 
baúl, el mejor lugar, si se mira bien, para que se conserve en el mejor 
estado. 
(En el Central Australia, un Hotel blanco, de dos pisos, pero que no se 
llegó a finalizar su construcción, bien puede ser -así a veces me parece- 
el arquetipo mío que está metido dentro de un baúl). 
Pero... Hay que plantearse cuestiones. ¿Es que un arquetipo, o un Hotel 
-aunque nunca, repito, ese Hotel llegó a existir-, puede estar dentro de 
un baúl? ¿En realidad, mi arquetipo es sólo un centro, un-centro-
blanco-Hotel-en-ruinas, que nunca se acabó de construir? Aquí vienen 
los enredos, las confusiones.    
 
-Lo decapitan en lo amarillo (¿qué quiere decir esto?), según nos dice el 
Lector que sucede en el último capítulo de la autobiografía. Pero el 
Lector, acostumbrado a comenzar a leer una autobiografía por el último 
capítulo, en este caso nos dice quedarse detenido totalmente; 
imposibilitado, con esa decapitación amarilla, de poder acudir a las 
páginas anteriores al último capítulo y, por lo tanto, de poder leerse la 
autobiografía. 
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Habrá, por lo pronto, que tratar de entender esa extraña detención en 
que nos dice el Lector haber quedado. 
Veamos...   
En ese último capítulo, también nos dice el Lector que habló el 
autobiografiado de su cambio de vida, a partir del momento en que 
empezó a usar corbatas amarillas, pero como ese cambio se habrá 
relatado, detalladamente, en esos capítulos anteriores que, según el 
Lector, él no ha leído ni leerá, lo que pudo suceder con lo  amarillo, 
para llegar a transformar, de esa manera, la vida del autobiografiado, es 
lo que no podremos saber nunca.   
Pero, ¿cómo puede, un autobiografiado, contar su decapitación? ¿Y, 
sobre todo, cómo puede el Lector quedar paralizado, hasta el punto de 
sólo poder leerse el último capítulo de la autobiografía? 
Todos son interrogantes.  
En la última línea del último capítulo de la autobiografía, el Lector nos 
dice sobre  la posible relación entre lo amarillo de las corbatas y el 
temor a la locura, pero como el libro termina ahí, y nada podemos saber 
sobre el por qué el Lector no ha podido leer lo anterior al último 
capítulo, llegamos a un punto en que dudamos si ha existido, de verdad, 
una  autobiografía, razón por la cual, también, podemos sospechar que, 
quizás, la posible locura sólo exista en este Lector de ningún libro 
quien, a lo mejor, solo resulta ser un  sujeto, alucinado, a quien lo 
amarillo -como a veces parece que sucede con ese color-, sin que se 
sepa cómo, se lo ha llegado a tragar completamente. 
 
-Para intentar un relato plástico, sólo tres líneas bastan para hacer 
aparecer a un dormido.  
Había un farolito encendido -ceniza y apagado rojo eran los colores- en 
el portal, durante las noches en que la botica de mi padre, en Jagüey 
Grande, estaba de turno. 
Bastan, repito, sólo tres líneas. 
Y esta noche me centro -estoy seguro que algunos puntos, o manchas 
de tinta, caerán sobre la página-, en el deseo de colocar, sobre las tres 
líneas que bastan para inventar al dormido, aquel pequeño farol con 
ceniza y apagado rojo. 
   
¡Qué alucinante superposición! 


