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Los poetas de ninguna manera tienen que ocuparse de sus
relaciones humanas, antes bien deben hundirse en el Gltimo
subsuelo. La sociedad ademas se encarga de ponerlos alli,
donde el amor a las cosas los mantiene; son los embajadores
del mundo mudo. Como tales, balbucean, murmuran, se
hunden en la noche del 16gos —hasta que finalmente se
encuentran en el nivel de las raices, donde se confunden las
cosas y las formulaciones.
Francis Ponge'

El objetivo de la poesia es recordarnos

lo dificil que es ser s6lo una persona,

porque tenemos la casa abierta, no hay llaves en las puertas,
e invitados invisibles entran y salen a sus anchas

Czeslaw Milosz’

I. A diferencia de otros didlogos de Platon, el Fedro no se deja
encuadrar bajo una tematica en particular, sino que por sus paginas
vemos discurrir los topicos claves de la filosofia platonica de madurez:
el éros, la belleza, la naturaleza y destino del alma, la técnica retdrica y

! Ponge, F., “El mundo mudo es nuestra unica patria”, en Métodos. La prdctica de la
literatura, El vaso de agua y otros poemas-ensayo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2000, 203.

2 Milosz, C., “Ars poetica?” (citado por Heaney, S.), De la emocion a las palabras,
Barcelona, Anagrama, 1996, 258-260.
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la tensién entre oralidad y escritura.” Como bien sefiala Heidegger,
“cada uno de estos nombres podria servir de subtitulo con tanto o tan
poco derecho como los otros”.* La primera parte del dialogo,
constituida por tres discursos (el de Lisias, y los dos de Socrates),
aborda el problema del éros y el de la naturaleza y destino del alma. La
segunda se ocupa del status de la técnica retdrica y de sus diferencias
con la dialéctica filosofica. Aqui sélo quiero detenerme en la
concepcion sobre la poesia que se desprende del segundo discurso de
Socrates en honor al dios Eros, pues en éste Platon introduce una clara
demarcacion entre dos 6rdenes de locura (humana y divina), distincion
pasada por alto en los dos discursos precedentes en tanto asimilaban
locura (mania) a enfermedad (ndsos): “Si fuera una verdad simple el
que la locura es un mal, se diria eso con razén. Pero el caso es que los
bienes mayores se nos originan por locura, otorgada ciertamente por
don divino”.” No se trata ya de pensar vulgarmente al maniatico como
un enfermo o perturbado, sino como alguien que se halla poseido por la
divinidad (theion).® Recién en el tltimo tramo del Fedro dedicado a la
discusion sobre la técnica retdrica, y al volver sobre el nicleo de su
segundo discurso, Sécrates termina por tipificar mas claramente la
mania en dos especies: una producida por enfermedades humanas, y la
otra por un cambio de los valores habituales provocado por la
divinidad.” El estado de locura entendido en sentido divino nunca

* Sobre el debatido problema de la unidad tematica del Fedro, cf., entre otros intérpretes,
Brisson, L., Platon. Phédre, Paris, GF-Flammarion, 1989, 13-19.

4 Heidegger, M., “La voluntad de poder como arte”, en Nietzsche, Barcelona, Destino,
2000, tomo 1, 182.

5 Platon, Fedro 244a5-8.

6 Fedro 249c8-d3. Para la cuestion de la mania en Platon y sus antecedentes, cf. Dodds,
E. R., Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1980, 195-219; Padel, R., 4 quien un
dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega y tragica, Buenos
Aires, Manantial, 1997, 105-113; y Nussbaum, M. C., La fragilidad del bien. Fortuna y
ética en la tragedia y la filosofia griega, Madrid, Visor, 1995, 270, 273-274, quien sefala
que el Fedro, a diferencia de los planteos previos de Fedon, Banquete y Republica,
implica una rehabilitacion del lugar y funcién de la mania.

7 Fedro 26529-11.
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implica oprobio ni deshonra, sino por el contrario la posibilidad de
producir bajo su influencia obras bellas que jamas hubieran podido
surgir en estado de cordura humana: “tanto mayor es en belleza, segiin
el testimonio de los antiguos, la locura con respecto a la cordura; pues
una nos la envia la divinidad y la otra procede de los hombres™.* Esta
segunda especie de mania se presenta en Fedro bajo cuatro formas de
posesion divina, asignadas respectivamente a cuatro dioses: la
inspiracion profética (mantica) a Apolo, la teléstica (mistérica o ritual)
a Dioniso, la poética a las Musas y la mania erotica a Afrodita y a
Eros.” Es justamente esta rehabilitacion de la locura desde una 6ptica
divina la que le permitira a Platon reevaluar, en contraste con el planteo
de Republica, la poesia tradicional en términos positivos.

Me interesa sobre todo esta tercera manifestacion de mania
poética proveniente de las Musas, pues a partir de la distincion entre los
estados de mania divina y de cordura humana, Platon desprende una
valoracion entre dos clases de poetas: los eminentes o perfectos,
inspirados por la mania poética, y los imperfectos, bajo el estado de
cordura humana: “Pues aquel que sin la locura de las Musas llegue a las
puertas de la poesia convencido de que por arte (téchne) habra de ser un
poeta eminente, serd uno imperfecto, y su creacion poética, estando
cuerdo, quedara oscurecida por la de los enloquecidos™.'® El discurso
poético que en algunos didlogos tempranos y de transicion como
Apologia, Ion 'y Menon se explicaba a partir del topico de la inspiracion
poética por donacion divina (theia dosis), se vincula ahora en Fedro
con ese tercer estado de inspiracion procedente de las Musas, mania
poética de cuya posesion se desprende un tipo de poeta eminente que
produce obras bellas e inmortales. Por el contrario, cuando el poeta se
halla en estado de cordura humana, s6lo engendra poemas mediocres y
perecederos. Platon retoma asi una idea ya formulada en el Jon acerca
de la imperfeccion de toda obra poética producida en estado de cordura,

8 Fedro 244d3-5. Sobre la locura como fuente o matriz de la sabiduria, cf. Colli, G., El
nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tusquets, 1977, 11-17.

® Fedro 265b2-5.

10 Fedro 24525-8.
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es decir, solo basada en los recursos técnicos que ofrece la disciplina.
Alli hacia una de las apreciaciones positivas mas elocuentes acerca de
las obras de los poetas tradicionales: “Porque es una cosa leve, alada y
sagrada el poeta, y no esta en condiciones de poetizar antes de que esté
endiosado y sin razén, y no habite ya mas en €l la inteligencia. Mientras
posea este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar”."
Platéon ya revelaba en el Jon su desconfianza hacia poeta cuerdo que
pretende traspasar las puertas de la gran poesia mediante las reglas del
oficio y no por don divino (theia dosis). Bajo esta Optica, suscribiria
punto por punto lo que Freud dira mucho mas tarde sobre la diferencia
entre el poeta inspirado y el técnico: “Los profanos sentimos desde
siempre vivisima curiosidad por saber de donde el poeta, personalidad
singularisima, extrae sus temas y como logra conmovernos con ellos
tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las que ni
siquiera nos juzgabamos acaso capaces. Tal curiosidad se exacerba atin
ante el hecho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa
respondernos, o s6lo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le
preocupe nuestra conviccion de que el maximo conocimiento de las
condiciones de la eleccién del tema poético y de la esencia del arte
poético no habria de contribuir en lo mas minimo a hacernos poetas™.'

El Fedro es el didlogo en el que Platon, siguiendo un camino
abierto en el Jon, Menon y Banquete, termina por fundir las nociones de
mania divina, poesia, belleza e inmortalidad. Donde mas claramente
sistematiza su posicion acerca de la esencia de la poesia en funcion de
tal serie conceptual, ya que solo a partir del estado de posesion divina
el alma del poeta puede llegar a producir (poiesis) obras bellas e
inmortales. Platon intenta asi trascender en Fedro el punto de vista
negativo y condenatorio de Republica, que ataba estrechamente la
poesia tradicional a la cordura y a un criterio puramente racional y
utilitario en términos ético-politicos. Porque al fin y al cabo el que
recibe en Fedro todos los honores y fama inmortal por sus obras no es
precisamente el poeta cuerdo y laborioso, sino mas bien el poseido o

" platén, fon 534b3-7.

12 Freud, S., “El poeta y los suefios diurnos”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1972, tomo IV, 1343.



HPR/57

maniatico. La novedad de este didlogo estriba, pues, en el profundo
respeto que Platon profesa hacia el linaje de la tradicion poética, asi
como en el rescate de su papel de fuente de los mayores bienes para la
humanidad.”” No es casual que Heidegger llegue a decir que en el
Fedro Platon ofrece su mas profundo preguntar acerca del arte y de lo
bello en la forma mas armonica, revelandose como un auténtico
filésofo-poeta: “su plenitud estd configurada de un modo unico, por lo
que en todos los respectos esenciales tiene que considerarse a este
dialogo como el mas perfecto”.'* Ni tampoco que, partiendo de la tesis
de que la doctrina de un pensador es lo no dicho en su decir, proponga
volver a dialogar con los didlogos de Platon. Volver pensar lo no dicho
en su pensar."

II. Ahora bien, qué sentido e incidencia puede tener hoy,
huidas ya las Musas griegas y acaecida la muerte de Dios, el topico
platonico de la inspiracion poética de origen divino, mas alld de una
referencia erudita para hablar acerca de una antigua doctrina de la
creacion artistica que recorre la literatura griega de Homero a Platon.'
En lo que sigue, quisiera desprender algunas notas sobre la funcion
poética del lenguaje a partir de una lectura de tal topico platonico en
clave heideggeriana. Porque mas alla de que suscribamos o no la
narrativa del decir del ser por parte de presocraticos o de poetas

" Fedro, 24426-8.
14 Heidegger, M., “La voluntad de poder como arte”, en op. cit., 182-183.

15 Heidegger, M., “La doctrina platonica de la verdad”, en Hitos, Madrid, Alianza, 2000,
173.

' Para la idea de inspiracion poética en la literatura griega arcaica (de Homero a
Pindaro), cf. Murray, P., “Poetic Inspiration in Early Greece”, Journal of Hellenic Studies
101, 1981, 87-89, 99-100, quien suscribe la tesis de que antes de Platon tal idea no
implica posesion o locura extatica, ni incompatibilidad con el arte o la téchne. Subraya en
este sentido que recién a partir de Platon el concepto de inspiracion poética pasa a ser
entendido como sindénimo de enthousiasmos o mania, y a oponerse por tanto al de téchne.
Incluso en Democrito, quien suele ser considerado un precursor de Platon, no se advierte
para Murray incompatibilidad entre inspiracion y técnica (cf. al respecto el frag. DK 8:
“Lo que un poeta escribe con entusiasmo y soplo divino es mas hermoso”).



HPR/58

pensantes como Holderlin, o la del combate mundo-tierra para pensar la
esencia de la obra de arte, lo cierto es que Heidegger, siguiendo en ello
a Nietzsche, nos ensefio a entender la esencia del arte como poema. A
leer la poesia como fuente de hallazgos para la filosofia."” No se trata
de emprender una filosofia de la poesia, sino de atender al poetizar
como unica via posible para el pensar. A encarar, como queria el
Giltimo Wittgenstein, la tarea de poetizar la filosofia."® De ahi el pensar
poetizante que fue cobrando la filosofia de Heidegger tras Ser y
Tiempo, dejando pendiente la tarea del “pensar futuro”. De eso se trata
aqui. De proseguir, ayudandonos de la palabra poética, el camino del
otro pensar no-metafisico, a fin de ver en qué sentido el lenguaje es
poema en sentido esencial.

III. Si, tal como pensaba Heidegger, la esencia de la poesia debe ser
concebida por la esencia del lenguaje,” podemos enfocar el topico
platénico de la mania poética a la luz del poeta hablado por el lenguaje.
Porque en tanto hombres carentes de plataforma divina, ya no nos es

17 Heidegger, M., “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Madrid, Alianza,
1995, 62-64; “;Y para qué poetas?”, en op. cit., 245.

18 Wittgenstein, L., Observaciones, México, Siglo XXI, 1981, 51: “Creo haber resumido
mi posicién con respecto a la filosofia al decir: de hecho, solo se deberia poetizar la
filosofia. Me parece que de ello se desprende en qué medida pertenece mi pensamiento al
presente, al futuro o al pasado. Pues con ello me reconoci también como alguien que no
puede del todo lo que querria poder”.

19 Heidegger, M., “Hélderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2002, 133-136, 140; “;Y para qué poetas?”, en op. cit., 280-281.
La descendencia de esta idea puede verse, entre otros, en la ontologia de lo poético de
Bachelard, para quien en poesia la expresion crea ser: “En tesis general, pensamos que
todo lo que es especificamente humano en el hombre es /dgos” (Bachelard, G., La
poética del espacio, México, FCE, 1965, 15), y en Gadamer: “No obstante, me sigue
pareciendo cierto que la lengua no es sélo la casa del ser, sino también la casa del ser
humano, en la que vive, se instala, se encuentra consigo mismo, se encuentra en el Otro,
y que la estancia mas acogedora de esta casa es la estancia de la poesia, del arte”
(Gadamer, H.-G., “La mision de la filosofia”, en La herencia de Europa. Ensayos,
Barcelona, Peninsula, 1990, 156; “Poema y didlogo”, en Poema y didlogo, Barcelona,
Gedisa, 1993, 142).
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dado pensar, como Platon en el lon y Fedro, a los poetas como
mensajeros de los dioses, sino mas bien como embajadores del
lenguaje. La poesia como obra del lenguaje. Asi se autodefinia Francis
Ponge, como un ingeniero del lenguaje. El poeta como un medium a
través del cual el lenguaje revela una de sus funciones, la poética. Si
pensamos la cuestion desde la formula kantiana del genio, segun la cual
éste es el medio a través del cual la naturaleza da la regla al arte,
deberiamos decir que es el lenguaje el que, mediante el poeta, da la
regla a la poesia.

IV. Pero todo esto estd cobrando un matiz muy filos6fico. Como
hablar abstractamente sobre poesia es “una forma del tedio o de la
haraganeria”,”' mejor dejemos hablar a los poetas acerca de los
enigmas de su actividad. A fin y al cabo nadie mejor que ellos para
reflexionar, ya no filosofica, sino poéticamente sobre la esencia de la
poesia. Sirvamonos para eso de la palabra de algunos poetas. Pero ya
no de Holderlin, insuperable precursor del pensar poético para
Heidegger, ni de la poesia de Rilke, opacada por “una metafisica
nietzscheana algo dulcificada? sino de otros poetas en tiempos de
penuria. Empiezo con un poeta argentino: Ricardo Zelarayan, quien
apunta en clave poética uno de los textos mas elocuentes respecto de la
funcion poética del lenguaje: “No sé como empezar pero empiezo
nomas. Hoy estaba almorzando en una pizzeria y of una conversacion
telefonica del cajero que estaba detras del mostrador. “Escticheme don
Juan —decia el cajero-, la verdad es que cuando hablo con usted salen
cositas...”. Se hablaba de comprar muy barato un hotel alojamiento
por parte del cajero y de su invisible interlocutor. Hotel alojamiento

20 Kant, 1., Critica del juicio, 1 § 46.

2z Borges, J. L., “La poesia”, en Siete noches, Obras completas, Buenos Aires, Emecé,
1990, tomo 111, 258.

2 Heidegger, “;Y para qué poetas?”, en op. cit., 257.
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aparte, lo importante era el cajero hablado. No existen los poetas,
existen los hablados por la poesia”. >

Este es el punto. El poeta que llega a escuchar lo que nos dice
algo y se deja hablar por ello. Porque desde que el didlogo, como creia
Heidegger interpretando a Holderlin, emerge como el acontecimiento
esencial del lenguaje y fundamento de la existencia humana, se trata de
escuchar la funcion poética de ese didlogo para terminar, como un
rapsoda, hablando de lo que se es hablado. En ese dejar ser hablado y
desbordado por el rumor incesante y subterraneo del lenguaje, siempre
salen cositas. El poeta es el que escucha esas cositas y se deja hablar
por ellas. No es que encuentra poesia en un hecho del lenguaje, sino
que el lenguaje ya tiene una funcidon poética que, de no ser por su
mediacién, se nos pasaria de largo. Dice Zelarayan: “Mi
agradecimiento es para la gente que habla, para la gente que se mueve,
mira, rie, gesticula...para la gente que constantemente me estd
enviando esos mensajes fuera de contexto, esos mensajes que escapan
de la convencion de la vida lineal y alienada. Las conversaciones de
borrachos son a veces obras maestras del sinsentido, del puro juego de
los significantes. (...) Que esas reuniones son verdaderas fiestas de
lenguaje”.**

En un pasaje que Heidegger suscribiria punto por punto,
Zelarayan agrega: “En fin, el lenguaje es para mi la unica realidad. Esto
no es ninguna novedad, es una simple afirmacion. Si la realidad esta en
alguna parte, esta en el lenguaje. La primera tarea del hablado por la
poesia ha sido nombrar las cosas, las cosas que no son las cosas sin las
palabras. Pienso que el realmente hablado por la poesia es el que sigue
y seguirda nombrando las cosas, es decir cambiandolas,
transformandolas continuamente. La poesia es renovacion, subversion
permanente”.> La funcion poética del lenguaje tiene que ver asi con la

» Zelarayan, R., “Posfacio con deudas”, en La obsesion del espacio (1972), Buenos
Aires, Atuel, 1997, 83.

2% Ibid., 84.

5 Ibid., 86.
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subversion y el desarreglo. Con la subversion de nombrar las cosas
como si nunca se hubieran dicho antes. Por primera vez. De volverlas
otra cosa en el acto mismo de renombrarlas. La subversion, en una
palabra, de sacar a relucir los pliegues que surcan la piel del lenguaje.
Esos pliegues que hacen salir cositas.

V. Tras este marco metapoético brindado por el texto de Zelarayan,
pasemos a otros dos poetas: Giuseppe Ungaretti y Salvatore
Quasimodo. Dos poemas de los llamados ‘“herméticos™ italianos
pueden ayudarnos a iluminar algunas franjas de la funcion poética del
lenguaje. En “Eterno”, dice Ungaretti:*®

Entre una flor recogida y otra regalada
la inexpresable nada

La poesia se gesta en el umbral que se abre entre la flor
recogida y la regalada. En el intento -infructuoso de antemano- de
expresar lo no dicho. De ponerle nombre a ese, en palabras de
Heidegger, abismo, entendido como ausencia total del fundamento
(Abgrund): “En la era de la noche del mundo hay que experimentar y
soportar el abismo del mundo. Pero para eso es necesario que algunos
alcancen dicho abismo”.?” Es justamente en la experimentacién y cruce
de ese umbral que se abre entre la flor recogida y la dada, en la
exploracion y puesta en palabras de esa ausencia total del fundamento,
donde el poeta hablado por el lenguaje deja traslucir la funcién poética
del mismo. “Desde el primer instante -sefiala Zambrano-, la poesia se
vio lanzada a decir lo indecible, arrastrada a expresar lo inefable en dos
sentidos: inefable por cercano, por carnal; inefable también, por
inaccesible, por ser el sentido mas alla de todo sentido, la razon ultima
por encima de toda razén”.*® La doble y paradojal cara de la funcion

26 Ungaretti, G., Vita d 'un uomo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1966, 5.
7 Heidegger, “;Y para qué poetas?”, en op. cit., 242.
28 Zambrano, M., Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econoémica, 1987, 119.

Para Badiou el poema produce “lo innombrable en la lengua misma” (Badiou, A.,
Manifiesto por la filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990, 77).
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poética del lenguaje permite que a partir de la expresion de lo no dicho
podamos experimentar y soportar lo inexpresado en lo dicho. Ahi
reside la apuesta y el riesgo del decir poético. Riesgo porque, como
apuntaba Bachelard, “la poesia pone al lenguaje en estado de
emergencia”.” Al poner en riesgo el lenguaje, al sacar a relucir sus
pliegues ocultos para la mirada corriente, el poeta se arriesga a si
mismo en su decir. Porque asume el riesgo de ensefiarnos lo mas
importante: que las palabras no llegan. O lo que es lo mismo: que s6lo
llegan a expresar la mitad. Nada mas apropiado aqui que aquel verso de
Pizarnik: “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo”.** El poema se construye asi con lo
que se calla. Existe por ese espacio en blanco que se sustraec a toda
palabra. La “inexpresable nada” de la que habla Ungaretti, fundamento
abismal sobre el que se levanta la palabra poética. En ese fracaso de la
palabra reside, paradojicamente, toda la potencia de la funcion poética
del lenguaje.

A riesgo de ser de taxativo, podria decirse que toda poética
gravita en torno de este poema de Quasimodo:*!

Cada uno esta solo sobre el corazon de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y enseguida anochece

Probemos reemplazar en él el término ‘“rayo de sol” por el de
“lenguaje”. Como si el poema dijera: Cada uno estd solo sobre el
corazén de la tierra / traspasado por el lenguaje: y enseguida anochece.
Leido asi, el poema apunta al corazén del tema que nos ocupa. En un
didlogo interior y silencioso consigo mismo, solo en el corazén de la
tierra y dejandose traspasar por el lenguaje, el poeta se embarca en un

» Bachelard, op. cit., 19.

30 Pizarnik, A., “Fragmentos para dominar el silencio”, en Obras completas, Buenos
Aires, Corregidor, 1990, 269.

31 Quasimodo, S., Y enseguida anochece y otros poemas, Barcelona, Orbis, 1985, 17.
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juego inocente y sin meta, que toma muy en serio.”> Y una vez que es
elegido por las palabras y da a luz el poema, enseguida anochece. (A
qué apunta este anochecer? En clave heideggeriana, diriamos que
alude al hecho de que al poeta le toca poetizar en la época de la noche
del mundo en que vivimos. También podria estar apuntando a la noche
interior de cada uno, a la noche del /dgos de la que hablaba Ponge.
Este anochecer que a primera vista pareciera un motivo de pesar, es el
que paraddjicamente posibilita el milagro estético que desoculta la
palabra poética. Porque a través de ese dialogo interior, solitario y
silencioso consigo mismo, el poeta hablado por el lenguaje nos vuelve
la atencion sobre cosas que, de tan a la vista como la “Carta robada” de
Poe, solemos pasar de largo. Es el milagro estético que, siguiendo a
Wittgenstein, implica la existencia del mundo: “El milagro estético es
la existencia del mundo. Que exista lo que existe”.” El milagro estético
que se produce al ver de otro modo los rostros del amor, el dolor y la
muerte. Milagro que nos hace verlos por primera vez. La presencia de
la poesia -decia Zambrano- es el milagro primero de la aparicion de las
cosas: “Poesia es sentir las cosas en status nascens”>* A ello se
consagra el decir poético. Nos hace ver de otro modo, ni mejor ni peor,
“ese extrafio caos que llamamos la vida”.”” La funcién poética del
lenguaje se juega asi en ese hacernos ver lo mismo de otro modo.

VI. Solemos pensar que el poeta trabaja con la materia viva de la
experiencia, sirviéndose del lenguaje como un mero instrumento para
expresarla. Decimos que la poesia esta hecha de palabras, que es, como
la define Badiou, un “arte del vinculo entre la palabra y la

32 Sobre el arte como juego, cf. Freud, S., “El poeta y los suefios diurnos”, en op. cit.,
1343-1348; Gadamer, H.-G., La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidds, 1998, 66-83.

3 Wittgenstein, L., Diario filosdfico (1914-1916), Barcelona, Planeta - De Agostini,
1986, 145 (20.10.16).

34 Zambrano, op. cit., 121.

35 Melville, H., Moby Dick o la ballena blanca, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 291.
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experiencia”.*® Pero en una época signada por el viraje lingiistico que
atraviesa todas las corrientes del pensamiento, ;qué es lo que supone tal
vinculo entra palabra y experiencia? Supone que el lenguaje ya no es
ese medio disponible para el poeta, sino que éste es simplemente un
medium a través del cual el lenguaje crea y da sentido a su propia
experiencia. “La poesia -dice Octavio Paz- no se siente: se dice. Quiero
decir: no es una experiencia que luego traducen las palabras, sino que
las palabras mismas constituyen el nicleo de la experiencia. La
experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser
nombrado, carece propiamente de existencia. Asi pues, el analisis de la
experiencia incluye el de su expresion. Ambas son uno y lo mismo”.*’
Traspasado por el lenguaje, el poeta nombra, como un nifio, las cosas
por primera vez.; a partir de la instauracion de nuevos sentidos y
sinsentidos, la palabra poética nos devuelve el asombro infantil de ver
las cosas por primera vez. Un ejemplo. El titulo del primer libro de
Cesare Pavese: Trabajar cansa. Cualquiera sabe, por experiencia, que
trabajar cansa. Pero la fusion poética de esas dos palabras implica una
novedad radical. Como si por primera vez las escuchdramos juntas y
nos diéramos cuenta que el trabajo efectivamente cansa.

La palabra poética no solo dice las cosas de otro modo y como
si fuera la primera vez, sino también algo mas. Porque tiene, como
decia Heidegger, un plus o “caracter afiadido” que rebasa y desarregla
nuestra mirada habitual, caracter que la vuelve alegoria y simbolo.*®
Pizarnik lo dice de manera clara y concisa: “Por eso cada palabra dice

lo que dice y ademas mas y otra cosa”® La funciéon poética del

36 Badiou, op. cit., 44.

37 Paz, O., “La inspiracion”, en El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica,
1972, 157. En Ponge puede leerse una idea similar: “En cada instante del trabajo de
expresion, a medida que avanza la escritura, el lenguaje reacciona, propone sus propias
soluciones, incita, suscita ideas, contribuye a la formacion del poema” (Ponge, F., “My
creative method”, en op. cit., 41).

38 Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en op. cit., pp. 13-14. Para el arte como
simbolo, cf. en una linea similar Gadamer, op. cit., 83-99.

39 Pizarnik, “La palabra que sana”, en op. cit., 307.
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lenguaje remite a algo que por lo general queda oculto bajo esa patina
que convencionalmente llamamos realidad. Hace que el sentido sea
siempre doble sentido. Porque no busca, como la funcién epistémico-
pragmatica del lenguaje, explicar, o sea, apagar el asombro virginal
ante las cosas, sino mas bien restituir al mundo la extrafieza que le es
propia. La mision del poeta pasaria por dejar que las fuerzas del
lenguaje cristalicen el sentido de su propia experiencia. De tanto
atender a esas fuerzas, el poeta termina encontrando su voz dentro de la
casa del lenguaje: “Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias,
desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos”.*
Encadenandonos en su inspiracion proveniente del lenguaje, crea y
recrea constantemente no solo su propia experiencia, sino también la
del lector. Partiendo de la tesis del origen divino del poema, Platon
introducia en el Jon la bella metafora de la cadena de la inspiracion
divina, que va engarzando entre si los anillos representados por las
Musas, el poeta, el rapsoda y el espectador, cadena por la cual fluye el
decir poético impulsado por un entusiasmo divino.*' Se trata ahora de
ver al poeta, al poema y al lector como anillos engarzados por la cadena
del lenguaje. Una cadena que permite que cada poema encuentre en
algin momento su lector. Borges jugaba mucho con la idea de que el

0. . e .
Pizarnik, “Fragmentos para dominar el silencio”, en op. cit., 269.

4 Cf. Ion 533e3-536b4. Sobre la apelacion del poeta a las Musas, cabe subrayar un
contraste entre la concepcion que se puede observar en Homero, Hesiodo y Pindaro y la
teoria platonica de la posesion divina. Para la primera el poeta apelaba a las Musas
unicamente como autoridad superior, recibiendo de ellas ayuda divina en su relato, sin
que ello implicase que las mismas entraran en ¢l o que le inspiraran o le poseyeran. En
esta concepcion homérico-hesiddica, lejos de estar fuera de sus cabales, el poeta era un
maestro inteligente y un educador (o primitivo sophistés), con una sabiduria y un saber
propio. Para Platon, por el contrario, la Musa estd, como destaca Dodds, op. cit., 87, 101-
102, n. 122, realmente dentro del poeta. Murray, op. cit., 87-89, 99-100 sostiene al
respecto que el concepto de inspiracién poética como un género de enthousiasmos o
mania extatica contrapuesto al arte o la téchne no aparece antes de Platon, aun cuando
ciertos especialistas persistan en igualar las nociones griegas arcaicas de inspiracion con
el concepto platonico de fitror poeticus.
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hecho estético acontece cuando el libro da con su lector.”
Anélogamente, la funcién poética del lenguaje ocurre cuando las
palabras dan con el poeta y éste se deja traspasar por ellas. Porque,
como pensaba Salinger, el verdadero poeta no elige su material: “Es
evidente que el material lo elige a él, no él al material”.* La voz de
cada poeta podria definirse a partir de las palabras que lo eligen.

Asi como Platén decia en el Jon que la divinidad priva a los
poetas de la razén para hablar a través de ellos,* es ahora el lenguaje el
que, sirviéndose del poeta, priva a éste de razon. De ahi que una de las
maximas de Wallace Stevens en su credo poético-filosofico establezca
que la poesia debe ser irracional y resistir la inteligencia casi
victoriosamente.* Porque el verdadero poeta no escribe sobre lo que
conoce y entiende. Si fuera asi, su poesia se limitaria a un registro
confesional o a un mero desahogo de la expresion. El verdadero poeta
asume el riesgo de que, al ser hablado por el lenguaje, éste le haga
perder el control de lo que quiere expresar, haciéndole prometer mas de
lo dicho: “La imagen -observa Bachelard-, en su simplicidad, no
necesita un saber. Es propiedad de una conciencia ingenua. La imagen
es antes que el pensamiento. En los poemas se manifiestan fuerzas que
no pasan por los circuitos de un saber. En poesia, el no-saber es una
condicién primera”.* Precisamente porque la raiz del lenguaje es
irracional, la poesia avanza “de un modo vacilante y osado, como si
caminara en la oscuridad”.*’ Digamos entonces que si el lenguaje sirve

42 Borges, J. L., “La poesia”, en Siete noches, Obras completas, Buenos Aires, Emecé,
1990, tomo 111, 254.

43 Salinger, J. D., Seymour, una introduccion, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, 111.

4 Jon 534¢7-d4.

4 Stevens, W., Adagia, Barcelona, Peninsula, 1987, 24 y 34.
46 .
Bachelard, op. cit., 11-13, 26.

4 Borges, J. L., “Prologo”, en El otro, el mismo, Obras completas, Buenos Aires,
Emecé, 1990, tomo II, 236.
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-aristotélicamente hablando- para poder dar razon de las cosas, en su
funcidn poética nos la quita.

VII. Ya que se le menciona a Borges, hay que leer un poema suyo
(“The unending gift”) que permite desprender una ultima nota sobre la
funcién poética del lenguaje:

Un pintor nos prometié un cuadro. Ahora, en New England, sé
que ha muerto. Senti, como otras veces, la tristeza de
comprender que somos como un suefio. Pensé en el hombre y
en el cuadro perdidos. (Sélo los dioses pueden prometer,
porque son inmortales). Pensé en un lugar prefijado que la tela
no ocupard. Pensé después: si estuviera ahi, seria con el
tiempo una cosa mas, una cosa, una de las vanidades o héabitos
de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier
forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algin
modo. Vivird y crecerd como una musica y estard conmigo
hasta el fin. Gracias, Jorge Larco. (También los hombres
pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal). *®

Como el cuadro prometido por el pintor, s6lo en tanto promesa
incumplida puede la palabra poética asumir cualquier tipo de
configuracion. La potencia del poema estriba, mas que en lo dicho, en
la promesa de su decir. Porque si cumpliera con lo que promete, si
dijera sin mas lo que tiene para decir, el poema seria, como el cuadro,
una cosa mas de la casa. Al igual que los lugares prefijados que la tela
no ocupara, sélo bajo su condiciéon de promesa podemos pensar en
todas las cosas no dichas por la palabra poética. Dice Zambrano: “Las
cosas estan en la poesia por su ausencia, es decir, por lo mas verdadero,
ya que cuando algo se ha ido, lo mas verdadero es lo que nos deja, pues
es lo imborrable: su pura esencia”.*’ La palabra poética repercute en

48 Borges, J. L., Elogio de la sombra, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1990,
tomo II, 362.

¥ Zambrano, op. cit., 120.
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nosotros como silencio, tentacion y promesa. Es justamente en esta
idea de repercusion o resonancia donde Bachelard encuentra la
verdadera medida de una imagen poética: “La imagen poética es un
resaltar subito del psiquismo. Por el resplandor de una imagen,
resuenan los ecos del pasado lejano, sin que se vea hasta qué
profundidad van a repercutir y extinguirse. En su novedad, en su
actividad, la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo propio.
Procede de una ontologia directa. En esa resonancia, la imagen poética
tendra una sonoridad de ser. El poeta habla en el umbral del ser’.

Pero si ya no son los dioses inmortales, ;quiénes son hoy los
que pueden prometer? Los poetas, quienes a través de la promesa
incumplida de su decir alcanzan una suerte de inmortalidad. Y asi
regresamos a Platon, que ya en el Banquete habia trazado una relacion
entre éros, poesia e inmortalidad al referirse a los poemas (o hijos
espirituales) que dejaron Homero y Hesiodo: “Todo hombre preferiria
tener hijos de tal indole a tenerlos humanos, si dirige su mirada a
Homero, a Hesiodo o a los demas buenos poetas y contempla con
envidia qué descendencia han dejado de si mismos, que les procura
inmortal fama y recuerdo por ser ella también famosa e inmortal”.’! La
inmortalidad que detentan muchas obras poéticas descansa en esa
promesa quebrada que nos deja pensando en las cosas que el poema
nunca dira.”> En eso que iba a ser pero finalmente no fue, porque
enseguida anochece. La indefinicion esencial que, segin Borges,
caracteriza al hecho estético como inminencia de una revelacion que no
se produce.” La funcion poética del lenguaje anida en esa promesa
que, en tanto incumplida, sigue, como el deseo, existiendo y asumiendo
formas diversas.

50 Bachelard, op. cit., 7-8.
3 Platon, Banquete 209c7-e3.

52 Para la idea del arte como promesa quebrada, cf. Adorno, T.W., Teoria estética,
Barcelona, Orbis, 1983, 181: “La experiencia estética lo es de algo que el espiritu no
podria extraer ni del mundo ni de si mismo, es la posibilidad prometida por la
imposibilidad. El arte es promesa de felicidad, pero promesa quebrada”.

53 Borges, J. L., “La muralla y los libros”, en Otras inquisiciones, Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1990, tomo II, 13.



