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La poesía no sirve para nada. Déjenme decirlo otra vez. La 

poesía no sirve para nada. 

¿Cuál es el problema con esta oración? El problema con esta 

oración no es ninguno de los dos sustantivos que contiene, “poesía” y 

“nada”, ni el adverbio de negación, “no”. El problema con esta oración 

es el verbo. “Servir”. Servir para algo. Tener una función, una utilidad, 

un beneficio, un rédito, un negocio, un valor externo y 

sobredeterminado. Esas son las cosas que la poesía, en el contexto 

contemporáneo, ya no puede hacer. 

Quizás debería haber dicho: la poesía no servirá para nada. 

Porque de lo que estoy queriendo hablar aquí es, creo, de una futuridad. 

Servir para algo siempre sucede en ese lugar. Es siempre una 

teleología. Nos moviliza siempre en esa dirección, la de aquello que no 

está pero viene en camino, la de aquello que se realiza y se completa 

necesariamente en un punto al cual aún hemos de llegar. Y quizás ese 

sea el problema. Quizás, digo, la poesía ya no puede hoy servir para 

nada porque se le ha disuelto esa dimensión. Quizás lo que pasa es que 

la poesía ya no tiene futuro. Tiene pasado, es verdad, un pasado que 

pesa y se acumula, un pasado que es su energía y su línea de fuerza, su 

punto de fuga, su horizonte, el paradigma de su posibilidad. El pasado, 

la tradición, lo hecho hasta aquí. Pero futuro, no. 

Es decir, la poesía, como acto, como evento, existe por 

necesidad en un lugar que está sucediendo ahora siempre. Es puro 
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presente, es esto. Quizás a contramano del momento del libro o del 

poema, del momento del verso o de la obra –cosas todas ellas que 

existen en el territorio del espectáculo, en el espejo mismo, en la 

babosa mercadotecnia de lo irreal--, el momento del acto poético es 

siempre el mismísimo momento de su enunciación. No hay de otra. 

Cualesquiera cosas que la poesía haya sido a lo largo de su historia, hoy 

esto es lo único que puede ser. Esto: el acto en el momento de su 

enunciación (o, si quieren, el acto en el momento de su lectura, que es 

igual). 

Y más aún: la poesía es esto que está siempre volviendo a 

suceder. Presente puro, su pasado a rastras como una ansiedad, como 

un síntoma, retornando. Esto que está siempre, una vez más, volviendo 

a suceder. 

Abre paréntesis: podríamos ponernos sociológicos y decir, por 

ejemplo, que este es un fenómeno global del campo simbólico, y que lo 

que ocurre es un tránsito de la hegemonía de los discursos letrados a la 

de los discursos audiovisuales, y que lo que la poesía ha perdido, 

conjuntamente con la literatura en general, es el espacio de su 

centralidad en el contexto de los discursos que constituyen la cultura; o 

que dada la implacable eficacia de esos otros discursos en la 

construcción de la nueva ideología, la ideología tan monga de lo 

contemporáneo, la poesía ha perdido su importancia como instrumento 

de lo hegemónico, o lo que es igual, ha perdido su importancia como 

terreno en la disputa por el control de los medios de producción 

simbólica, y que esa batalla se ha mudado a otro lugar; o que… bah. 

Podríamos ponernos sociológicos y decir todas esas cosas, pero no lo 

vamos a hacer. Cierra paréntesis. 

Abre paréntesis, dos: quizá debería haber dicho la poesía no 

servirá para nada, pero esa es ya, obviamente, una puesta en escena de 

la tradición. La máquina purísima, los mil ojos verdes y mil labios 

escarlata, el nombre de la eternidad y todas esas cosas. Quizá por eso 

evité esa formulación al principio, y quizá por eso la he venido 

relativizando: ansiedades y síntomas, como decía. Pero a pesar de ello, 

o quizás precisamente por ello, déjenme anotar que todo esto que digo 

viene en parte de ahí. Como sucede cada vez con más frecuencia, 

Eielson tenía razón. Cierra paréntesis, dos. 
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¿Qué estoy tratando de decir? No lo sé. Y esa es la cuestión. 

No saber. Porque el acto poético, ubicado de manera tan radical en el 

momento presente, desposeído de manera tan profunda de su teleología 

y su funcionalidad a futuro, es un no-saber. Es un desconocimiento. Es 

una extrañeza. El acto poético viene a decirnos, está obligado a 

decirnos, que la certidumbre está en suspenso. Que saber es mentir. 

Que somos ciegos. Pero nótese que he dicho: está obligado a decirnos 

blah, blah, blah. Porque no estoy hablando del silencio, que algunos 

han creído la opción más radical y por eso mismo la más legítima. No. 

Estoy hablando de la incertidumbre que habita el centro de la máquina 

de comunicar. Pero la máquina funciona. Escribimos. Y es en ese 

intersticio, en esa brecha irresuelta e irresoluble de la comunicación 

como tragedia y como imposibilidad, de la palabra como un equilibrio 

que se rompe, de la palabra como un fracaso inevitable y necesario, que 

el acto poético empieza a nacer, a ser. Es ahí donde reside su potencial. 

Humo de incendios lejanos, entonces. De todos los libros 

publicados hasta hoy por Eduardo Chirinos, este es el que con mayor 

insistencia hurga en el espacio que tan apretadamente y de tan mala 

manera he tratado de delimitar. La opción, ciertamente, ha estado ahí 

desde el principio, por ejemplo en las vetas metadiscursivas que 

caracterizaron por años, sin ser su única definición o siquiera la más 

importante, la poesía de Chirinos. O por ejemplo en sus tendencias 

lúdicas y sus juegos de ironía con los mecanismos de la alta retórica 

castellana, sus lecturas de través y al mismo tiempo profundamente 

sinceras de la tradición renacentista. O en su acercamiento, que fue al 

mismo tiempo una toma de distancia, a la inmediata tradición 

conversacional. Etcétera. Pero es aquí, en Humo de incendios lejanos, 

donde Chirinos se entrega con más asiduidad a la exploración de esas 

incertidumbres. 

Y en el contexto de su obra, este libro marca con claridad 

sorprendente un punto de inflexión, una ruptura de la continuidad. Lo 

vemos ya en el plano formal. En Humo de incendios lejanos, Chirinos, 

uno de los autores más adeptos en el uso de la sonoridad y la melodía 

castellanas en la poesía latinoamericana actual le ha quebrado el pie a 

sus sonidos. Nos propone una música distinta, un régimen de ritmos y 

ecos y resonancias y vibraciones que insisten en ser otros y a la vez en 

repetirse, en hacerse sistema, en sostener su aliento verso tras verso, 
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poema tras poema, desde la primera línea hasta el punto final. Y lo 

vemos también en el horizonte de sus referencias, que se expande y a la 

vez se contrae en relación a las raíces de su trabajo anterior, 

incorporando energías que provienen de una tradición que, sin haberle 

sido nunca ajena, no era hasta hoy tan central al trabajo de Chirinos. 

Los poetas del lenguaje, la escuela de Nueva York, pero sobre todo 

Ashbery, en la opinión de un servidor el poeta más importante de la 

contemporaneidad, a quien el libro cita explícítamente y cuya presencia 

se discierne en todos los textos. 

Pero sobre todo, lo vemos en la tenacidad con que el libro se 

hace a sí mismo preguntas, ignorándonos quizá. En efecto, este es un 

libro hecho sobre todo de preguntas, de interrogantes, de 

cuestionamientos. Es un libro que ya desde su retórica se ve a sí mismo 

perder el paso y la seguridad. De hecho, me atrevo a sospechar que la 

sistematicidad de sus recursos formales está en directa proporción con 

esa pérdida de soporte conceptual, y que actúa –ansiedades, síntomas— 

como un mecanismo de defensa. Y al mismo tiempo, en este libro de 

Chirinos la exploración de la incertidumbre es, en el fondo, una 

afirmación. Una afirmación del acto poético en sí, de la escritura como 

estrategia de acercamiento al problema, de la escritura como demanda y 

necesidad. Es un libro que se sabe, como pocos, necesario: necesario 

para decir lo que no puede ser dicho, para batirse contra su propia 

imposibilidad, para argüir, palabra sobre palabra, palabra contra 

palabra, a favor del momento de la poesía. 

 

lugar común agua y barro dibujan su alfabeto la metáfora  

arde la veo consumirse en los despojos no es necesario 

escribir no es necesario leer esta noche la serpiente  

está muy excitada celebra un nacimiento las palabras  

se pudren la luna brilla en la palma de caronte ¿qué hacer?  

 

consérvala me dice escribe humo de incendios lejanos 

 

Eso. Escribe humo de incendios lejanos. Esa es la respuesta, 

aunque falle en el intento. Quiero decir que hay una profunda belleza 

en esa afirmación, y que esa belleza, la belleza de no saber e insistir en 

el acto, es el poder de la poesía, hoy. No, la poesía no sirve para nada, y 
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en un mundo hecho de utilidades y efectos, de eficiencias y certezas, de 

movimiento continuo y unidireccional, de funcionalidades y ganancias, 

este resto de ausencia que le queda al lenguaje y que Eduardo Chirinos 

nos entrega como una ofrenda personal, es nuestra única dignidad. 

 

Jorge Frisancho 

Chicago 

 

 

 

 

 

 


