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La poesia no sirve para nada. Déjenme decirlo otra vez. La
poesia no sirve para nada.

¢Cudl es el problema con esta oracién? El problema con esta
oracion no es ninguno de los dos sustantivos que contiene, “poesia” y
“nada”, ni el adverbio de negacion, “no”. El problema con esta oracion
es el verbo. “Servir”. Servir para algo. Tener una funcion, una utilidad,
un beneficio, un rédito, un negocio, un valor externo y
sobredeterminado. Esas son las cosas que la poesia, en el contexto
contemporéneo, ya no puede hacer.

Quizas deberia haber dicho: la poesia no servira para nada.
Porque de lo que estoy queriendo hablar aqui es, creo, de una futuridad.
Servir para algo siempre sucede en ese lugar. Es siempre una
teleologia. Nos moviliza siempre en esa direccion, la de aquello que no
estd pero viene en camino, la de aquello que se realiza y se completa
necesariamente en un punto al cual ain hemos de llegar. Y quizas ese
sea el problema. Quizés, digo, la poesia ya no puede hoy servir para
nada porque se le ha disuelto esa dimension. Quizas lo que pasa es que
la poesia ya no tiene futuro. Tiene pasado, es verdad, un pasado que
pesa y se acumula, un pasado que es su energia y su linea de fuerza, su
punto de fuga, su horizonte, el paradigma de su posibilidad. El pasado,
la tradicion, lo hecho hasta aqui. Pero futuro, no.

Es decir, la poesia, como acto, como evento, existe por
necesidad en un lugar que estd sucediendo ahora siempre. Es puro
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presente, es esto. Quizads a contramano del momento del libro o del
poema, del momento del verso o de la obra —cosas todas ellas que
existen en el territorio del espectaculo, en el espejo mismo, en la
babosa mercadotecnia de lo irreal--, el momento del acto poético es
siempre el mismisimo momento de su enunciacion. No hay de otra.
Cualesquiera cosas que la poesia haya sido a lo largo de su historia, hoy
esto es lo Unico que puede ser. Esto: el acto en el momento de su
enunciacion (o, si quieren, el acto en el momento de su lectura, que es
igual).

Y mas aun: la poesia es esto que estd siempre volviendo a
suceder. Presente puro, su pasado a rastras como una ansiedad, como
un sintoma, retornando. Esto que esta siempre, una vez mas, volviendo
a suceder.

Abre paréntesis: podriamos ponernos sociolégicos y decir, por
ejemplo, que este es un fenémeno global del campo simbélico, y que lo
que ocurre es un transito de la hegemonia de los discursos letrados a la
de los discursos audiovisuales, y que lo que la poesia ha perdido,
conjuntamente con la literatura en general, es el espacio de su
centralidad en el contexto de los discursos que constituyen la cultura; o
que dada la implacable eficacia de esos otros discursos en la
construccion de la nueva ideologia, la ideologia tan monga de lo
contemporaneo, la poesia ha perdido su importancia como instrumento
de lo hegemonico, o lo que es igual, ha perdido su importancia como
terreno en la disputa por el control de los medios de produccién
simbolica, y que esa batalla se ha mudado a otro lugar; o que... bah.
Podriamos ponernos sociol6gicos y decir todas esas cosas, pero no lo
vamos a hacer. Cierra paréntesis.

Abre paréntesis, dos: quiza deberia haber dicho la poesia no
servira para nada, pero esa es ya, obviamente, una puesta en escena de
la tradicion. La maquina purisima, los mil ojos verdes y mil labios
escarlata, el nombre de la eternidad y todas esas cosas. Quiza por eso
evité esa formulacion al principio, y quiza por eso la he venido
relativizando: ansiedades y sintomas, como decia. Pero a pesar de ello,
0 quizas precisamente por ello, déjenme anotar que todo esto que digo
viene en parte de ahi. Como sucede cada vez con mas frecuencia,
Eielson tenia razon. Cierra paréntesis, dos.
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¢ Qué estoy tratando de decir? No lo sé. Y esa es la cuestion.
No saber. Porque el acto poético, ubicado de manera tan radical en el
momento presente, desposeido de manera tan profunda de su teleologia
y su funcionalidad a futuro, es un no-saber. Es un desconocimiento. Es
una extrafieza. El acto poético viene a decirnos, esta obligado a
decirnos, que la certidumbre estd en suspenso. Que saber es mentir.
Que somos ciegos. Pero notese que he dicho: esta obligado a decirnos
blah, blah, blah. Porque no estoy hablando del silencio, que algunos
han creido la opcion més radical y por eso mismo la més legitima. No.
Estoy hablando de la incertidumbre que habita el centro de la maquina
de comunicar. Pero la maquina funciona. Escribimos. Y es en ese
intersticio, en esa brecha irresuelta e irresoluble de la comunicacion
como tragedia y como imposibilidad, de la palabra como un equilibrio
que se rompe, de la palabra como un fracaso inevitable y necesario, que
el acto poético empieza a nacer, a ser. Es ahi donde reside su potencial.

Humo de incendios lejanos, entonces. De todos los libros
publicados hasta hoy por Eduardo Chirinos, este es el que con mayor
insistencia hurga en el espacio que tan apretadamente y de tan mala
manera he tratado de delimitar. La opcidn, ciertamente, ha estado ahi
desde el principio, por ejemplo en las vetas metadiscursivas que
caracterizaron por afos, sin ser su Unica definicion o siquiera la mas
importante, la poesia de Chirinos. O por ejemplo en sus tendencias
ludicas y sus juegos de ironia con los mecanismos de la alta retorica
castellana, sus lecturas de través y al mismo tiempo profundamente
sinceras de la tradicion renacentista. O en su acercamiento, que fue al
mismo tiempo una toma de distancia, a la inmediata tradicion
conversacional. Etcétera. Pero es aqui, en Humo de incendios lejanos,
donde Chirinos se entrega con méas asiduidad a la exploracion de esas
incertidumbres.

Y en el contexto de su obra, este libro marca con claridad
sorprendente un punto de inflexién, una ruptura de la continuidad. Lo
vemos ya en el plano formal. En Humo de incendios lejanos, Chirinos,
uno de los autores mas adeptos en el uso de la sonoridad y la melodia
castellanas en la poesia latinoamericana actual le ha quebrado el pie a
sus sonidos. Nos propone una musica distinta, un régimen de ritmos y
€CO0s Yy resonancias y vibraciones que insisten en ser otros y a la vez en
repetirse, en hacerse sistema, en sostener su aliento verso tras verso,
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poema tras poema, desde la primera linea hasta el punto final. Y lo
vemos también en el horizonte de sus referencias, que se expande y a la
vez se contrae en relacion a las raices de su trabajo anterior,
incorporando energias que provienen de una tradicién que, sin haberle
sido nunca ajena, no era hasta hoy tan central al trabajo de Chirinos.
Los poetas del lenguaje, la escuela de Nueva York, pero sobre todo
Ashbery, en la opinion de un servidor el poeta mas importante de la
contemporaneidad, a quien el libro cita explicitamente y cuya presencia
se discierne en todos los textos.

Pero sobre todo, lo vemos en la tenacidad con que el libro se
hace a si mismo preguntas, ignorandonos quiza. En efecto, este es un
libro hecho sobre todo de preguntas, de interrogantes, de
cuestionamientos. Es un libro que ya desde su retérica se ve a si mismo
perder el paso y la seguridad. De hecho, me atrevo a sospechar que la
sistematicidad de sus recursos formales esta en directa proporcién con
esa pérdida de soporte conceptual, y que actla —ansiedades, sintomas—
como un mecanismo de defensa. Y al mismo tiempo, en este libro de
Chirinos la exploracion de la incertidumbre es, en el fondo, una
afirmacion. Una afirmacion del acto poético en si, de la escritura como
estrategia de acercamiento al problema, de la escritura como demanda y
necesidad. Es un libro que se sabe, como pocos, necesario: necesario
para decir lo que no puede ser dicho, para batirse contra su propia
imposibilidad, para argiir, palabra sobre palabra, palabra contra
palabra, a favor del momento de la poesia.

lugar comln agua y barro dibujan su alfabeto la metafora
arde la veo consumirse en los despojos no es necesario
escribir no es necesario leer esta noche la serpiente

estd muy excitada celebra un nacimiento las palabras

se pudren la luna brilla en la palma de caronte ¢qué hacer?

conservala me dice escribe humo de incendios lejanos

Eso. Escribe humo de incendios lejanos. Esa es la respuesta,
aunqgue falle en el intento. Quiero decir que hay una profunda belleza
en esa afirmacion, y que esa belleza, la belleza de no saber e insistir en
el acto, es el poder de la poesia, hoy. No, la poesia no sirve para nada, y
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en un mundo hecho de utilidades y efectos, de eficiencias y certezas, de
movimiento continuo y unidireccional, de funcionalidades y ganancias,
este resto de ausencia que le queda al lenguaje y que Eduardo Chirinos
nos entrega como una ofrenda personal, es nuestra Gnica dignidad.

Jorge Frisancho
Chicago



