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Salmo para la ciudad 

 
Nuevo salmo para la ciudad en trance de destrucción, nuevo salmo 
para el muslo derecho y el ojo izquierdo, nuevo salmo 
para los cachivaches del alma 
y para los automóviles con una televisión adentro y 
para la diversión cadenciosa de los niños catatónicos, 
nuevo salmo en forma de proyectil erizado de sentencias, 
nuevo salmo para abolir la pereza y la acidia, la ganancia rápida 
y la demagogia de la estupefacción y el sonambulismo: 
 
Descienda sobre tu corazón la semilla del egoísmo 
y florezca y reverdezca en tus venas 
y seas capaz de ignorar la miseria de tu prójimo, el ansia de tu vecino, 
el boquear de los adolescentes drogados, el trazo 
de lancinante alcohol de tus primos hermanos y 
las degradaciones corporales ahora llamadas 
con palabras de placer y comercio. 
 
¡Ah, puritanos de la cólera y el estupor, 
sedientos violadores, misacantanos de sucios bolsillos y piernas 
débiles! 
¡Ay, parturientas! Veo que dais a luz 
una magnífica serie de brillos ectoplásmicos: 
perfiles de procónsul mestizo en ángulo disolvente, 
cámara lenta para la mola longilínea y desorejada, 
manitas sobre pechos diminutos, lemures de 
infinitos pixeles y suricatos 
demasiadas veces vistos, hasta la irrealidad, en horario triple A. 
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Cúbrase tu corazón de larvas para resistir el paso del tiempo, 
adelantando, con un artilugio de la biología, tu destino de cadáver; 
levántese la costra protectora de la hipocresía para que te muestres 
como eres, circundada por impactos ultravioletas y por 
migajas de neutrinos implosivos; nómbrese cada ingenio 
nanotecnológico 
según el grado de su capacidad corrosiva para el momento de 
introducirse 
en la bóveda craneal de los benefactores. 
 
Y que cada segundo se enciendan los tegumentos y se apaguen 
la seda y la energía de las buenas acciones, pues nada de eso 
hace falta. Lo que hace falta en lugar de los tegumentos es 
un exoesqueleto de platino iridiado, lo que hace falta en vez 
de las buenas acciones es una relectura de la poesía de tema 
monárquico. 
 
Espero que se me entienda. No digo todo esto, no lo proclamo 
en la plaza pública para mi nombradía o mi prosperidad personal 
o familiar, o mi ascenso en las jerarquía políticas. 
 
Soy un enviado del Señor. No se me confunda con los mercaderes 
y los prevaricadores, con los inversionistas irresponsables y los 
lugartenientes de la codicia lujuriante. Estoy aquí para renovar 
las raíces y las ramas, el esplendor de las flores 
y el valor nutritivo y restaurador de los frutos. 
 
Así concluye, provisoriamente, con un estruendo 
de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones irónicas, 
el salmo nuevo 
para la ciudad pecadora.  
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Criatura en la noche 

1. La aparición 
 
Una criatura ha aparecido en la ventana 
-pero no hay cristal en la ventana, 
de modo que la aparición de esta noche 
no ha ocurrido 
sobre una superficie lisa y brillante 
 
sino en el ahogo de un hueco rectangular, 
en el pozo enredado de la noche, 
en sus nudos de astronomía inversa 
y de planicies circulares- 
 
esa criatura tiene dientes cristalinos 
y una desesperante multiplicidad de rasgos: 
 
la agilidad de un gato entre los enseres 
de la cocina, el ondulante avance 
de una anguila en el agua fluvial, 
la majestad aérea 
de un águila en el momento de levantarse 
sobre los altos peñascos- 
 
refractaria a toda taxonomía, a salvo 
de las observaciones metódicas del zoólogo, 
salvada para siempre del administrador 
del Museo de Historia Natural, 
 
la criatura se ha acercado al dormido, 
se ha posado sobre la mesa de noche 
y con un gesto de senador romano 
ha abierto la túnica ectoplásmica 
de su cuerpo evanescente, fluido, 
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para descubrir sus armas, sus brillos destructivos 
en forma de tenedor, 
el corazón transparente 
de donde surgen, relampagueando, 
las devastaciones que acostumbra- 
 
milímetro a milímetro ocupa el pecho 
del durmiente, un avance napoleónico 
sobre las planicies circasianas, una invasión 
sistemática del esternón y de la piel que lo cubre, 
 
envolvimiento de las zonas en el mismo meridiano 
de corazón y sobre las coordenadas del hígado, 
Topkapi dual de la anatomía, cámaras llenas 
de joyas resplandecientes, 
 
de tesoros circundados y atravesados 
por las linfas centrales de una historia sentimental 
y orgánica, extenuante y heroica, 
de latidos, por el proceso minucioso de las metamorfosis 
y las destilaciones consagradas 
a la servidumbre 
y la gloria del cuerpo, ahora inerme- 
 
la criatura gime y murmura, su queja 
es una delgadísima hoja de platino 
que vibra en el aire perfumado, 
 
exclama que no es un Vampiro, que ella solamente 
disemina placeres y que se parece 
 
más a Thaís que a Drácula, que nada tiene de gótica 
y sí mucho de pública beneficencia y también 
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de servicio social para el desamparo y la soledad 
de los ciudadanos- 
 
el ciudadano dormido sueña con una cordillera, 
luego con un mar de azules hipnóticos, 
más tarde con una calle de la infancia- 
 
de cada una de esas visiones, la criatura extrae 
media copa de sanguaza metafísica 
mientras exclama que no, que ella 
no es transilvánica ni hemofágica, 
 
que nada más por esta vez, lo jura- 
 
y el ciudadano comienza a experimentar en sueños 
una delicia de antojo, la caricia de una sed inagotable, 
el sedoso alcance de un apetito imposible. 
 
2. Dentro del sueño 
 
El dormido ha levantado dentro de sí 
un altar: piedras y piedras 
sin forma, un amontonamiento espeso 
y primitivo, coágulo impronunciable 
de guturales 
en el discurso del aire mañanero. 
 
No hay ningún dios a la vista: 
así debe ser en estas ocasiones. Una religión 
comienza a aparecer: en el sueño, 
la sed será el sacerdote, una liturgia 
de seda fisiológica esbozará ropajes sacramentales, 
casullas, pieles de un “color que cayó del cielo”, 
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cinturones hechos con piel de Kraken. 
 
La primera nube que sueñe habrá de estar impregnada 
de una simiente eterna: eso piensa el dormido, 
extraviado en su retozo teologal. 
 
En el sueño fundacional, la criatura de la ventana asumirá 
las funciones de un Encarnado.  



 

 

 

 

 

HPR/112 

 

Recuerdo de la noche 
 

Una noche todo estaba en blanco. 
 
No era una noche en blanco ni 
una de esas “noches blancas”, famosas, 
de Finlandia o de San Petersburgo. 
 
No: era blanco el interior 
de los ojos sin sueño —iba a decir 
“sin dueño”. No era una 
benemérita ceguera 
-sino que era 
un astronómico franciscanismo, 
un albor de pobreza profunda. 
 
Y el conticinio era una nube inmensa. 
 
Las horas pasaban pero sólo 
una hora era imaginable 
en esa duración. Una hora 
de singularidad y miedo 
-pero un miedo tenue, 
en todo semejante, por su rostro 
de luminosidad estricta, 
a una alegría sin la menor complicación. 
 
Hora de palmas pálidas: 
palmas sin clorofila 
y palmas de una mano sin sangre. 
 
Hielo, espuma. Sábanas con orillas 
de fantasma. Un vacío 
de asfixia y desesperación. 
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Luego la noche terminó y la blancura 
fue cediendo. El día fue una cifra vacante 
atravesada por los rayos solares. 
 
Venus desvistió la blancura. La mirada 
se extravió en las cosas, tocándolas 
parecía extinguirlas -todo volvió 
a su centro y a su diversidad. 
 
La noche aquella fue un misterio perpetuo 
entre la algarabía de los colores. 
 
Era inútil esperar su regreso. 
 
Y esperar fue una magia, un 
esplendor de mito y un vagabundeo 
sin explicaciones ni murmullos. 
 
Esa noche permaneció en el pasado 
con majestad de esfinge -intocable, 
inabordable como un témpano liso, 
fuera del tiempo y de los accidentes. 
 
En la cocina, las tazas más blancas 
del desayuno tintineaban solas, esmaltadas 
por una inquietud trascendental. 
 
En la sala, el aire sentía 
nostalgias árticas. 
 
En las habitaciones, 
una brisa iba inmovilizándose 
hasta quedarse, estática, 
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en los labios del frío. 
 
En los baños, el agua parietal 
deseaba ser nieve. 
 
En las mentes, 
una desecación cundía. 
 
Y la noche 
en que todo estuvo en blanco 
no regresaba, existía en la memoria 
a la manera de un origen desalojado, 
noche obstinada en su grandeza 
de lejanía y de silencio.  

 


