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En su prolífica obra, el poeta, diarista y ensayista José Kozer 
(n. 1940 en La Habana) teje una extensa red intertextual, no sólo con 
otros textos literarios sino también con diversos escritos de índole 
religiosa o mística, o sea, los libros sagrados.  En ella cita y adapta, con 
una libertad notable, ciertas convenciones de libros canónicos y de 
textos poéticos que exponen una visión revelada, ya sea por una 
comunicación de origen divino o, en el caso de sus fuentes budistas, 
por una iluminación interior. 

En sus numerosos autorretratos poéticos y textos semi-
autobiográficos, Kozer se identifica explícitamente como un escritor 
judío (por ejemplo, en los títulos de la colección poética Este judío de 
números y letras, 1975, y del ensayo “El último de los mohicanos: un 
cubano judío”, 2000), lo que se confirma en los numerosos vínculos 
intertextuales entre su producción poética y ciertos libros de la Biblia 
Hebrea y sus alusiones a las fiestas judaicas a y la vestimenta y 
costumbres típicas de los judíos provenientes de Europa Oriental.   

Sin embargo, relativamente pocos poemas de Kozer se limitan 
a aludir a una sola cultura religiosa.  Como señala Sefamí, el poeta 
mezcla en un mismo texto referencias al judaísmo y al cristianismo 
“como si la autodefinición de la identidad judía no bastase al hablante” 
(“Todo hombre” 36).  También se deben mencionar los textos zen de 
los que se vale en varios poemas y que parece haber estudiado con 
detenimiento, como observa Lydia Gil (187).  Las alusiones a los 
dioses de la antigüedad clásica grecorromana son menos frecuentes, 
pero constituyen otro elemento del flexible marco cultural que 
construye Kozer para sus poemas.  Zapata (317) ha invocado el 
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concepto de la transculturación en su intento por caracterizar la fluidez 
con la que Kozer se mueve entre diversas tradiciones culturales.1 

La mayor parte de las alusiones a obras sagradas que emplea 
Kozer son a la Biblia Hebrea, al Nuevo Testamento y al Zenrin Kushu 
(s. XVII, conocida antología de poemas y frases zen). Sefamí traza 
también conexiones entre la obra de Kozer y la poesía mística española 
(“Llenar la mascara” 362); por supuesto, la escritura de los místicos 
constituye otra variante de la comunicación de mensajes revelados. 
Más allá de los textos específicos a los que vincula sus poemas, a 
Kozer parece atraerle el mismo concepto y fenómeno de la escritura 
sagrada; por ejemplo, en su poema “Desolación de Rebb Leizer” figura 
simplemente “un libro sagrado” cuya identidad nunca se especifica y 
cuyo contenido Rebb Leizer modifica (Y del esparto 18).  Además de 
las interrelaciones con diversos libros cuyo contenido se atribuye a la 
inspiración divina o a alguna forma de iluminación espiritual, la poesía 
de Kozer contiene múltiples alusiones a las creencias folklóricas judías 
y cristianas en torno a fenómenos sobrenaturales como los agüeros, las 
maldiciones, los ángeles y los amuletos. 

Este análisis se concentra en un aspecto en particular de esta 
intricada red de citas, alusiones e imitaciones: las relaciones entre la 
producción de Kozer y la literatura profética, ya que Kozer crea en su 
obra una intertextualidad explícita con los libros de los profetas hebreos 
y con el libro de Daniel (conocido éste por sus narrativas de visiones 
reveladas y por los elementos apocalípticos que aparecen en su segunda 
mitad).  Más ampliamente, en varios textos de Kozer el sujeto hablante 
asume algunas de las características atribuibles o a un profeta o a un 
testigo de la revelación profética, si se acepta una definición general del 
fenómeno: “prophecy may tentatively be defined as the proclamation of 
divine messages in a state of inspiration” (Ringgren 1).  A través de su 
discurso, este yo comunica a su público mensajes de origen divino 
obtenidos por medio de la revelación.   

                                                 
1  Uno de los aspectos de la producción de Kozer que más interés crítico ha despertado 
es la complicada relación entre el poeta, o el sujeto semiauto-biográfico que habla en su 
obra, y Cuba.  Pérez Firmat, “Noción”, y Sefamí, “Todo hombre”, exploran las 
complejidades de esta conexión. 
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Pérez Firmat parece haber identificado, sin explicitarlo, la 
función neoprofética que realizan los hablantes en varios poemas de 
Kozer: “De hecho, uno de los logros estimables de la obra kozeriana es 
el haber restituido el decir poético a algunas de sus modalidades 
primitivas: el anatema, la maldición, el vituperio… Kozer escribe como 
un trastornado y no escatima insultos, improperios, imprecaciones” 
(1249).  Sin embargo, mientras que este crítico sólo caracteriza estas 
convenciones discursivas como “primitivas” y provenientes de “una 
antiquísima tradición” (1249), sería posible ir un paso más allá e 
identificarlas como formas que se encuentran con frecuencia en la 
literatura profética.  En varios textos, la “rabia” (Pérez Firmat 1249) 
que se manifiesta no es la del sujeto hablante, sino que este sujeto sirve 
como un vehículo para comunicarle a su pueblo la ira divina que le ha 
sido revelada. 

Los elementos proféticos aparecen en muchos textos de Kozer, 
pero la mayoría de los poemas que se examinan en este análisis 
provienen de un mismo libro, La garza sin sombras (1985).  Esta 
colección de poemas se organiza en secciones encabezadas por 
epígrafes; en las primeras, las citas provienen de los libros de Daniel, 
Isaías y Amós, lo cual hace más visible la intertextualidad con estos 
textos visionarios.  De una importancia especial son las promesas, 
amenazas y maldiciones divinas que comunican los hablantes poéticos 
y que señalan momentos de tensión en las relaciones entre los seres 
humanos y Dios.  Como afirma Cook, “The prophet is always testing 
the status of the covenantal relationship between the Hebrew kingdom 
and God that serves as the fundamental integrating force and definition 
of the prophet’s society” (3).  Varios poemas de Kozer se concentran en 
un momento en que las relaciones entre las fuerzas divinas y la 
humanidad llegan a una crisis; por ejemplo, en La garza sin sombras la 
amenaza de destrucción de una ciudad aparece en los poemas “El ángel 
de la muerte” (28-30) y “Jerusalén celeste” (48-50) y en un pasaje de 
Isaías empleado como epígrafe (52). 

Según el pensamiento judío más convencional, la profecía 
legítima sólo se ejercía hasta la época del Segundo Templo; después, 
“Prophecy ceased”, como Heschel, en su conocido estudio de los 
profetas, resume la creencia común (Prophets 1: xv).  Sin embargo, el 
mismo investigador cuestiona este concepto en los artículos reunidos 
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póstumamente en su Prophetic Inspiration after the Prophets (1996) 
donde analiza ejemplos de la perduración de la tradición profética en el 
medioevo, siglos después de la destrucción del Templo.  En la poesía 
de Kozer, la profecía es un fenómeno ahistórico que puede manifestarse 
aún en la época actual.  Como se verá, los sujetos que hablan en su 
poesía parecen haber vivido la experiencia de la modernidad, pero nos 
comunican información recibida por medio de la revelación profética. 
La relación conflictiva entre la modernidad y la profecía es uno de los 
ejes de los poemas de Kozer centrados en figuras visionarias. 
 
Maldición, promesa, redención 

  
 “Tierras de promisión” (Garza 63-66) tipifica los poemas de 
Kozer donde una voz profética comunica a un público poco definido 
los conocimientos adquiridos por medio de la revelación divina.  El 
hablante no duda, al pronosticar los sucesos, ni de la veracidad de sus 
visiones ni de su propia capacidad de interpretar las relaciones entre la 
divinidad y los seres humanos.  La organización del poema sigue una 
progresión desde la maldición divina hasta la promesa de redención ya 
prefigurada en el título.  En la primera parte, el hablante describe una 
región maldita; los habitantes viven condenados a cultivar, cosechar y 
almacenar laboriosamente “un grano incomestible y…  un forraje que 
ahí se pudre y desmiente toda veracidad/ de alimentación” (64); los ríos 
se han estancado.  Varios detalles, como la abundancia de las cosechas 
en comparación con la extrema escasez de lluvia, delatan el carácter 
sobrenatural del mal que aflige las tierras. 

En la segunda parte del poema, el yo habla en tiempo futuro y 
profetiza con absoluta seguridad que con la llegada de su redentor los 
habitantes “irán a la estampida deseosos de sanear esas tierras / y 
dragar/ los campos” (65-66).  La figura redentora, caracterizada como 
“el hombre fornido de las barbas/ lila”, no se identifica con ninguna 
tradición específica, lo que podría apuntar a que fuera tanto el mesías, 
como el Rey Pescador de las leyendas artúricas.  En la lógica del 
poema, para ser liberados de la maldición, los habitantes de las tierras 
de promisión no tienen que modificar su conducta, sino seguir 
ejerciendo ritualmente su agricultura infructuosa y esperando a su 
redentor.  A diferencia de los profetas hebreos, el hablante no denuncia 
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la forma de vida de la gente que observa y describe.  El pecado que 
ocasionó el castigo divino parece haber sucedido en una generación 
anterior, pero sus efectos perduran puesto que, tanto la maldición como 
la promesa de redención están inherentes, no en los seres humanos, sino 
en las mismas tierras. 

En “Tierras de promisión”, es difícil identificar la época o la 
cultura a la que pertenece el sujeto hablante.  Cuando menciona al 
minotauro que se ha visto pastando en las tierras malditas, sin extrañeza 
alguna de su existencia, el sujeto hablante parece habitar la antigüedad 
clásica (63).  Sin embargo, ha presenciado la tecnología moderna, como 
demuestra su referencia a un tranvía (64).  De igual manera, mezcla 
elementos provenientes de las mitologías antiguas con alusiones 
vagamente cristianas (“hacer que el cordero resucite”, 66). 

A pesar de la indefinición cultural e histórica del yo en este 
poema, es posible identificar su habla con la de un profeta.  Los 
conocimientos que intenta difundir tienen que ver con las relaciones 
humanas-divinas, y específicamente con un momento en que los seres 
humanos han perdido el favor divino.  Empieza su discurso insistiendo 
en las consecuencias terribles de provocar la ira divina, para después 
ofrecer la promesa de la reconciliación y la redención.  Como señala 
Heschel, “Almost every prophet brings consolation, promise, and the 
hope of reconciliation along with censure and castigation.  He begins 
with a message of doom; he concludes with a message of hope” (1: 12; 
énfasis en el original).  El yo habla con autoridad, seguro de sus 
conocimientos en materias sagradas y sobre todo de su capacidad de 
interpretar las relaciones entre los seres humanos y las fuerzas divinas. 
 
La maldición en una sociedad racionalista 

 
El hablante en “El caserón de los réprobos” (Garza 54-56) 

habla con la misma certidumbre y su discurso versa también sobre un 
espacio que se encuentra bajo una maldición, pero con una diferencia 
significativa.  Como en “Tierras de promisión”, el yo entra en detalle 
en la descripción de las consecuencias del pecado.  En este caso, los 
“réprobos” cuya conducta ofendió a la divinidad y provocó la 
maldición original murieron jóvenes.  Los que compraron su casa, al 
parecer personas inocentes (“la casa pasó a mejores manos”) siguen 
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padeciendo castigos, entre ellos, manchas indelebles en el interior y 
exterior de su hogar, enfermedades dolorosas que afligen a sus hijos y 
daños inexplicables en los animales. 

A diferencia de “Tierras de promisión”, “Caserón” no 
progresa de la maldición a la esperanza de redención.  Después de 
narrar varios intentos fallidos de remediar los defectos de la casa, el 
poema termina con la descripción de un “cuadrúpedo” con “las ancas 
despedazadas y ambas piernas y corvejón traseros / astillados”.  La 
ausencia en este texto de una promesa profética de socorro divino 
corresponde a la actitud y conducta de los nuevos propietarios de la 
casa, unos racionalistas que se empeñan en buscar la solución a su 
dilema limitándose a las medidas concretas y pragmáticas.  Tratan sin 
éxito de desinfectar y remodelar la casa; contratan a un “notario” para 
establecerse como propietarios legítimos y “traumatólogos” para 
mejorar su salud, sin darse cuenta de que el problema que subyace 
todos sus padecimientos no se encuentra en el plano material.   

Mientras que los habitantes originales -“réprobos” y  
“hombres rubicundos”- parecen haber merecido su maldición por algún 
pecado, nunca especificado en el poema, podría decirse que el único 
pecado de los nuevos propietarios consiste en vivir completamente 
absortos en la modernidad racionalista e inmiscuidos en los detalles 
cotidianos; no conciben que la causa de sus sufrimientos pueda haber 
sido una ofensa contra la divinidad.  El hablante sabe que no hay 
esperanza para la gente que ignora la existencia de las fuerzas 
sobrenaturales.  Por eso, nunca se dirige a los nuevos propietarios para 
señalarles su error. Si se le considera una figura profética, su discurso 
va dirigido entonces no a los habitantes de la casa maldita, sino a los 
destinatarios de su discurso, que en la lógica del texto constituyen el 
“pueblo” del profeta.  El hablante les ofrece la historia del caserón 
como una narrativa ejemplar que demuestra la perduración de los 
castigos divinos y la futilidad de obrar dentro de un marco única y 
exclusivamente racionalista.   

“Caserón” es uno de varios poemas del autor en que los que 
desempeñan oficios burocráticos, financieros y científicos así como 
algunos objetos como libros de contabilidad y formularios oficiales, 
que metonímicamente representan estos oficios, se asocian con una 
falta de visión que llega a constituir un pecado.  Por ejemplo, en 
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“Estatuto” (Garza 57) se narra una visita celestial a “la casa adonde el 
ángel esbozó la aurora”, pero mientras que el hablante reconoce las 
señales que deja el mensajero, “el propietario, aquel / tenedor de libros 
a quien subyaga el trabajo” hace caso omiso. 
 
El profeta en busca de un pueblo 
 

En “El ángel de la muerte” (Garza 28-30), el sujeto hablante 
dedica gran parte de su discurso a llamar la atención sobre su propia 
excepcionalidad dentro de su comunidad; él es la única persona de toda 
su ciudad que se da cuenta de la llegada, en forma de una mujer joven, 
del ángel de la muerte, lo cual delata la ceguera de los demás.  De 
hecho, el resto de la comunidad ni siquiera se da cuenta de agüeros tan 
visibles para el hablante, como “los innumerables voladizos que 
aparecieron/ en la ciudad / el día en que la vi cruzar el aire” y “la 
cicatriz que dejó [el ángel] en el aire cuando cruzó”.   

Mientras los otros siguen su rutina cotidiana, sin darse cuenta 
de la presencia del enviado, el hablante intenta aplacar al ángel: “nadie, 
besó / sus frutos. Solo / me prosterné; yo solo”. Su asombro ante la 
conducta de sus prójimos corresponde a un rasgo del profeta que señala 
Heschel: “To a person endowed with prophetic sight, everyone else 
appears blind; to a person whose ear perceives God’s voice, everyone 
else appears deaf” (Prophets 1: 16). 

En este poema, el yo describe con detalle la apariencia física 
del ángel, pero nunca especifica para quién o quiénes había llegado. Sin 
embargo, la dedicatoria del poema, “A Paul Celan, exégeta de la 
transfiguración”, ofrece una sugerencia.  La dedicatoria combinada con 
el título vinculan el texto de Kozer con el poema de Celan, 
“Todesfuge” (“Fuga de la muerte”) de 1948, uno de los poemas más 
célebres relacionados con el Holocausto; sin embargo, el texto de “El 
ángel de la muerte” no contiene alusiones al Holocausto.  Dadas las 
asociaciones implícitas en la alusión a Celan y al hecho de que la 
llegada del ángel deje señales en todo el espacio urbano, se podría ver a 
la joven como el heraldo de una catástrofe colectiva capaz de destruir la 
ciudad; de ahí el tono de horror que emplea el hablante ante la 
imperturbabilidad de sus prójimos.   
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Como en la tradición bíblica, la destrucción no es inexorable; 
todavía queda la posibilidad de reconciliarse con la divinidad y así 
evitar la catástrofe. En este caso, el hablante saluda al ángel 
prosternándose ante la joven y quedándose “hincado / con la rama en 
flor de buganvilias y mis dos / ofrendas de mariposa y cebadas”. Su 
conducta implica que lo que falta en la ciudad, es el reconocimiento 
debido de las fuerzas divinas. 

Como los propietarios metódicos de “El caserón de los 
réprobos”, los habitantes de la ciudad visitada por el ángel no parecen 
haber cometido ningún acto pecaminoso; más bien, viven presos de una 
actitud y una visión equivocadas: su entrega a sus tareas inmediatas es 
tan total que no les permite percibir a los mensajeros celestiales: 
“Pasaban, / tan atareados”.  Las interacciones del hablante profético 
con el ángel en el espacio público, deberían llamar la atención de los 
transeúntes, pero él y el ángel siguen siendo los únicos que se dan 
cuenta de la visita de éste y de lo que esto implica. 

Ante la imperturbabilidad de los habitantes de la ciudad 
amenazada de muerte, el hablante dirige su mensaje de alerta a otro 
grupo; una vez más, la relación entre el yo poético y el público a quien 
habla es la del profeta con el pueblo, a quien intenta despertar y avisar 
del peligro que corre. 
 
El profeta y su renegado 

 
Un poema de Kozer, “Destemplanza de primavera” (Garza 

58-60), es excepcional dentro de su obra por la irreverencia que 
demuestra el sujeto hablante ante el fenómeno de la revelación. Este 
hablante, cuyo lenguaje y cuya actitud escéptica lo muestran como un 
individuo moderno, está recordando a cierto visionario y al propio 
desengaño sufrido con este individuo.  En el primer verso del poema, el 
hablante niega el origen divino de las visiones del protagonista 
atribuyéndolas, según la costumbre moderna, a una enfermedad mental: 
“Por primavera, enloqueció”.  Poco después, nos informa que “era tal 
su entusiasmo” que esta figura neoprofética logró atraer a unos 
seguidores, entre ellos el mismo hablante, y convencerles de la validez 
de sus visiones.  Todos los que lo escuchan terminan por ver las 
imágenes que les comunica su profeta, entre ellas la de “la maroma de 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR/9 
 
Jacob por la que ascienden y descienden las cabezuelas de calor que 
son los ángeles que habitan/  como/  minúsculos incendios en el hielo”, 
una versión, con algunos agregados originales, del famoso sueño del 
patriarca Jacobo (Génesis 28:11–19).   

En el poema, el hablante recrea con detalle las imágenes que 
vio cuando era seguidor del visionario, pero nunca revela un mensaje 
que pudiera darles sentido.  Por ejemplo, mientras que en el Génesis 
Jacobo reflexiona sobre su sueño y se da cuenta de la presencia de 
Dios, el hablante de “Destemplanza” refiere sus visiones como una 
serie de imágenes arbitrarias e inconexas, desprovistas de significado, y 
por eso fáciles de descartar.   

El hablante afirma haber sido víctima de una manía colectiva 
desatada por un sicótico carismático.  Sin embargo, aunque el lector 
podría aceptar esta versión de lo que sucedió durante la primavera, 
también es posible reconstruir los hechos de otra manera: el hablante 
compartió unas visiones divinas cuyo mensaje nunca pudo captar y 
cuya legitimidad luego intentó negar empleado los criterios 
racionalistas típicos de la modernidad.   

La segunda posibilidad parece más probable si se tiene en 
cuenta el valor sumamente positivo que, en la poesía de Kozer, casi 
siempre se asigna a los estados místicos y extáticos y a las revelaciones 
divinas; por extremos que sean, se consideran dones celestes y no 
síntomas siquiátricos.  Por ejemplo, “Lecho de muerte de William 
Blake” es un homenaje a la vigorosa visión apocalíptica de un creador 
que muchos contemporáneos consideraban loco (Y del esparto 45-47); 
el hablante en “Monje entre arcángeles” (Garza 128-29) ofrece un 
retrato respetuoso de un clérigo que durante una experiencia visionaria 
se integra tan completamente a un grupo de ángeles que ve su propia 
mano “flamígera en la empuñadura/ de una espada” (129).  En la 
mayoría de los casos, el hablante es el mismo visionario, uno de sus 
discípulos o por lo menos alguien que lo describe con respeto; el 
renegado de “Destemplanza” es la gran excepción. 

“Destemplanza” atestigua un fracaso radical de la 
comunicación profética. Como señala Cook, bajo las condiciones 
ideales, “the transfers from God to prophet to people are transfers of 
power” (6); para que el discurso profético constituya un éxito, no sólo 
tiene que convencer al pueblo sino además corregir su conducta.  En 
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“Destemplanza” el profeta parece haber comunicado solo las imágenes 
superficiales de su visión sin las enseñanzas correspondientes; sus 
antiguos seguidores niegan, retrospectivamente, la autoridad divina que 
intenta representar y vuelven, irremediablemente, a sus costumbres de 
antes.  La única voz que se escucha en este poema es la del discípulo 
renegado, lo cual sugiere una sociedad en la que ya no queda espacio 
para el visionario y su prédica. 
 
Conclusiones 
 
 Los poemas de Kozer que se acaban de analizar demuestran 
conexiones innegables con la literatura profética.  Las señales más 
evidentes son las citas de los profetas hebreos y de Daniel empleadas 
con epígrafes de las primeras secciones de La garza sin sombras y la 
aparición explícita de la palabra “profetas” en el primer poema del libro 
(“Balneario La Concha, 1954” 9-11).  Más allá de las citas y alusiones, 
existen paralelismos notables entre los poemas de Kozer y las 
convenciones del discurso profético.  Las figuras neoproféticas que 
hablan o se describen en sus poemas se consideran vehículos de 
mensajes revelados que intentan comunicar a sus pueblos.  Los 
mensajes versan sobre la ira divina que ha despertado la conducta de 
los seres humanos y los castigos, amenazados o realizados, que puede 
ocasionar. 

Sin embargo, los poemas neoproféticos de Kozer representan 
una ruptura significativa con la tradición de los profetas hebreos.  Un 
presupuesto fundamental que subyace el pensamiento de los profetas 
canónicos es la existencia de un solo Dios e insisten en que su pueblo 
reconozca la unicidad de esta deidad.  Aunque los profetas señalan 
también otros pecados, como la disipación y la indiferencia de los ricos 
ante los sufrimientos de sus prójimos, la idolatría y otras desviaciones 
del monoteísmo tienen una importancia absoluta en las diatribas 
proféticas. 

En cambio, en el universo poético de Kozer, el monoteísmo no 
posee valor alguno.  Lo que se cultiva y se celebra en su verso, es la co-
ocurrencia de diversas tradiciones, con sus respectivos dioses, 
semidioses, héroes, santos, profetas y sabios.  Por ejemplo, dentro de la 
serie de poemas cuyos epígrafes provienen de los libros visionarios de 
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la Biblia Hebrea, aparece “Afán” (81-82), que narra una aparición de la 
diosa Ceres.  La inserción de este poema contamina la serie, de una 
manera muy visible, de politeísmo. Los poemas neoproféticos de Kozer 
tampoco conceden mucha importancia a varios de los otros pecados 
comunmente denunciados en la literatura profética, como la lujuria y la 
irresponsabilidad de los ricos. 

En la lógica que se expone en la obra de Kozer, el pecado más 
deplorable no es la falta de fidelidad a una deidad dada.  Lo que se 
condena en sus poemas neoproféticos es una nueva variante del 
“abandono de Dios”, dándole al concepto un sentido mucho más 
amplio que en las tradiciones monoteístas.  Este pecado, que Kozer 
vincula con la modernidad, consiste en una visión estrechamente 
racionalista y una absorción completa en los detalles pragmáticos de la 
vida cotidiana, con su consecuente ceguera ante las fuerzas 
sobrenaturales. 
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