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Echavarren. Roberto Veneno de escorpión azul. Montevideo: La 

Coqueta, 2021.1 
                                   
Se puede ver.  

El escorpión, con las patas en el agua, la cola hacia afuera, 
amenazante sobre la cabeza. Pasa. 

El tiempo se puede medir de esa manera, como un fluir entre 
las pinzas del bicho, lo que se escapa como las presas y las noches. 
Roberto Echavarren escribe un libro sobre sanar, un libro que mira en los 
reflejos del cielo y del agua y hace la cuenta de los días fastos y de los 
nefastos, de las pérdidas, de los amores que se han fundido ya con el 
lecho del río, de los fantasmas de los hijos imposibles, de las horas 
todavía no vividas. Como para varias culturas indígenas americanas, el 
pasado se le proyecta adelante: es lo que ve, esa cosa sólida y conocida, 
mientras que el futuro está a sus espaldas, en tinieblas. Pero, y a la vez, 
hay sombras sobre la historia, porque la plena luz imposibilita ver, 
distinguir formas, separar. 

De esos movimientos, entre el impulso analítico y la mezcla, el 
juicio y el sentimiento, es que parece sacar su energía la poesía de 
																																																								
1 El texto es una adaptación de lo leído en la presentación del libro de Echavarren, el 16 de 
junio de 2021. 
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Roberto: todo en ella es la pulseada entre la vida y la muerte de la que 
florece lo ambiguo, aquello que no es orgánico ni inorgánico, ni vegetal 
ni animal, es y no es al mismo tiempo, está y no está, uno y múltiple, 
como la carne que es carne siempre, sobre la loza fría en la carnicería o 
contra los azulejos empañados de la ducha. Así, esta poesía propone y 
crea un mundo de inversiones, que siempre tensa los límites de lo 
ordinario, de las clasificaciones heredadas, los binomios del pensamiento 
y lo sensual, la idea y el goce, la mente y el cuerpo. Las cosas, por eso, 
toman como en un pase de magia los atributos de los seres: en un 
momento, por ejemplo, «el caudal de luz» queda pensando, como por 
una acción de metonimia divina.  

En ese ser cavilante se crea una poética de la espera, atravesada 
por imágenes que aparecen como fulguraciones. No en vano se cita, en 
cierto momento y sin más señales que las comillas, a Georges Didi-
Huberman, en un apartado que habla sobre la anacronía de la imagen, 
que produce un efecto en el tiempo que habita pero se expande más allá 
de él y de su contingencia. Así, la imagen, aunque «es expresiva en sí 
misma», nunca está sola, sino que se forma de los restos del tiempo que 
la componen y la amplían, como este libro está hecho también de retazos 
del discurso, de sueños, de microensayos poéticos, instantes en prosa y 
en verso que se alternan creando resonancias. La metáfora de la colcha 
de retazos, en este sentido, surge como una forma de leer ambos poemas, 
marcados por su carácter de fluir interrumpido, por su discurrir 
meandroso.  

Metáfora muy productiva la de la almazuela, es la que utiliza 
Emanuele Coccia para hablar de los seres vivos y sus relaciones. «Cada 
una de las especies», dice el filósofo en su libro Metamorfosis, «es un 
patchwork de trozos tomados de otras especies. Nosotros, las especies 
vivientes, no hemos dejado jamás de intercambiar partes, líneas, órganos, 
y eso que cada uno de nosotros es, eso que llamamos “especie”, no es 
sino el conjunto de técnicas que cada especie ha tomado prestada de la 
otras. Es a causa de esta continuidad en la transformación que toda 
especie comparte con centenas de otras una infinidad de aspectos. El 
hecho de tener ojos, orejas, pulmones, una nariz, la sangre caliente, la 
compartimos con millones de otros individuos, con miles de otras 
especies  -y en todas esas formas, no somos sino parcialmente humanos. 
Cada especie es la metamorfosis de todas las que la precedieron. Una 
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misma vida que arma un nuevo cuerpo y una nueva forma para existir 
diferentemente». De este modo, según Coccia, cada especie no sería sino 
otra forma única de lo mismo: entre cada uno de los seres habría entonces 
una relación estrecha, por más distintos que parecieran. ¿Quién diría, al 
fin y al cabo, que la oruga y la mariposa son el mismo animal? 

En «El tiempo pasado por agua», segundo poema de este libro 
estructurado en dos piezas extensas, la mariposa aparece de hecho en tres 
momentos cruciales: en la primera se camufla, se muestra para no ser 
vista, adopta las características de otra criatura (una planta), para 
confundir a posibles predadores; en la segunda esto aparece ya marcado 
por la sorpresa de la metamorfosis, en la que «Una hoja verde pálido / es 
de pronto una mariposa»; y más adelante vuelve esta maravillosa 
transmutación por la cual «Una hoja verde pálido ya casi seca sobre el 
almohadón / es de pronto una mariposa que sale volando». Esta última 
ocurrencia viene precedida, no casualmente, por la pregunta que de algún 
modo vertebra estos poemas, es decir «¿Qué conciencia tiene lo vivo, / 
y qué está vivo?», cuestión doble que interroga sobre lo que diferenciaría 
al humano del resto de los animales, lo que separaría la carne hecha para 
la reproducción y acecho y la que se piensa y dialoga. 

Pero, ¿dónde empieza una cosa y termina la otra? ¿Qué es 
maquillaje y qué es camuflaje? ¿Cómo se hace el dios en la carne, 
sediento, ya sea el dios del cuerpo partido, separado en partes, o el dios 
de cuerpo entero, claro, evidente? ¿Qué es comida y qué sacrificio? Y, 
más allá, ¿qué es un objeto de deseo y qué es fetiche, es decir amuleto, 
cosa incorporada por el espíritu de alguna divinidad? ¿Qué es lo que se 
expresa cuando se imagina, aparece la memoria súbita, el éxtasis? ¿Qué 
une, finalmente, todos los recuerdos, reflexiones, deseos y sueños, estos 
trozos de textos propios y ajenos que aparecen hilados por algo difuso 
que se puede llamar estilo, un hilo que al que le decimos consciencia 
porque no hay otro nombre o porque no hay nombre mejor? 

En esa búsqueda, el poema actúa como una galería, como 
cuando se pone el reproductor automático en YouTube y el algoritmo 
hace su trabajo y nos deja ver en sucesión marcada por una lógica 
maquínica cosas diversas, vidas diversas, colores, voces, cuerpos en 
pose, siempre los cuerpos en pose, mezclados con lo que entra por la 
ventana, por las imágenes del pasado que se filtran en la cocina, la abuela 
o los niños que no han nacido, esos animales que parecen muertos pero 
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luego resultan estar en una mera latencia, como las semillas, como los 
osos cuando hibernan, como las tortugas, o como las comadrejas, que se 
fingen cadáveres para sobrevivir. El momento de la semivida marca el 
ritmo del libro, hecho de ese bajar al mínimo las señales vitales, atento a 
todo lo que hay alrededor. En esa espera silenciosa, el aguijón del 
escorpión cuyo veneno es medicina es el signo del poder y del temor, 
porque hay una línea de luz que se traza entre la vida y la muerte, entre 
el sexo, el cuerpo, la verticalidad del rayo y de todo lo triangular, que va, 
se mueve, busca, cae. Ante la confluencia de las cosas, su confusión feliz 
y caótica, lo que viene de arriba estructura, aunque el tiempo esté siempre 
a punto de salirse de su eje.  

Porque el rayo ilumina, abre lo escondido, como la flecha 
certera que rompe la piel, y también rompe las cuerdas que nos dejan 
inmóviles, aunque hay perros que cuando uno los suelta lo siguen un rato 
como si estuvieran todavía atados, a distancia corta, ignorantes de su 
libertad. Porque, y esto mejor saberlo pronto que tarde, ser libre es un 
aprendizaje.  

Ese aprendizaje de la vida nueva, la experiencia del abandono 
y de la soledad, de ser dueño de uno mismo, marca la poesía de Roberto, 
esa lenta manera de expresarse, que establece la comunicación entre las 
cosas según la cual todo tiene un eco delicado en los recodos del mundo, 
de modo que no existe un límite firme entre lo uno y lo otro y todo se 
brinda, da sentido en sus vibraciones sosegadas. «Si pudieras recordar 
cada una de las tiradas de tu vida», dice un verso, abriendo la posibilidad 
a lo súbito, a lo inesperado, en la recurrencia de la palabra que viene de 
afuera y trae su ruido escandaloso: «amarillo», por ejemplo, que aparece 
en sus variaciones catorce veces en estos textos para calificar las cosas 
más diversas, desde un morrón a un ladrido.  

Como una puerta, un indicio de lectura, el color envía a un 
pasaje famoso de La prisionera, de Marcel Proust, en el que el novelista 
Bergotte muere con remordimientos pensando en un pequeño muro 
amarillo que reconstruye en su mente de un cuadro de Vermeer. El 
detalle del cuadro, las pocas pinceladas llenas de vida, marcan el fuerte 
contraste con el personaje agonizante y su obra novelística, pero además 
abren a los múltiples sentidos en los que opera la memoria, tema obvio 
de En busca del tiempo perdido. En la poética de Roberto, también el ojo 
es el órgano privilegiado y el poema atrae con los sentidos, con la vista, 
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cosas disímiles y como adivinadas en la vigilia o en el sueño: los padres, 
los hermanos, los amantes, los ídolos muertos, toda la construcción 
mental que ilumina como un proyector. 

Por eso el poeta se abandona, porque se rinde ante el flujo que 
llega y actúa como transmisor que deja pasar la luz de estas imágenes 
llenas de una emoción contenida y honesta. Hay así una destrucción de 
todo a través de un estatus privilegiado de la relación, palabra abstracta 
que pone el acento sobre el espacio entre los seres antes que sobre su 
subjetividad individual aparente. Todo, de hecho, se revela por eso 
suplantable, sujeto a transformaciones deseadas o involuntarias. El amor 
es de esa manera siempre el mismo, como la cosa que finalmente, 
después de todo, unifica lo distinto, intenta incorporar lo otro de modos 
paradójicos y conflictivos, y deja ir el resto, en un fluir de las cosas que 
postula un intercambio siempre tenso entre la imposibilidad de la pérdida 
y su carácter de única y final certeza. 
 

Francisco Álvez Francese 
Montevideo, Uruguay 

 
	


