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Echavarren. Roberto Veneno de escorpion azul. Montevideo: La
Coqueta, 2021.!

Se puede ver.

El escorpion, con las patas en el agua, la cola hacia afuera,
amenazante sobre la cabeza. Pasa.

El tiempo se puede medir de esa manera, como un fluir entre
las pinzas del bicho, lo que se escapa como las presas y las noches.
Roberto Echavarren escribe un libro sobre sanar, un libro que mira en los
reflejos del cielo y del agua y hace la cuenta de los dias fastos y de los
nefastos, de las pérdidas, de los amores que se han fundido ya con el
lecho del rio, de los fantasmas de los hijos imposibles, de las horas
todavia no vividas. Como para varias culturas indigenas americanas, el
pasado se le proyecta adelante: es lo que ve, esa cosa so6lida y conocida,
mientras que el futuro esta a sus espaldas, en tinieblas. Pero, y a la vez,
hay sombras sobre la historia, porque la plena luz imposibilita ver,
distinguir formas, separar.

De esos movimientos, entre el impulso analitico y la mezcla, el
juicio y el sentimiento, es que parece sacar su energia la poesia de

! El texto es una adaptacién de lo leido en la presentacion del libro de Echavarren, el 16 de
junio de 2021.
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Roberto: todo en ella es la pulseada entre la vida y la muerte de la que
florece lo ambiguo, aquello que no es orgénico ni inorganico, ni vegetal
ni animal, es y no es al mismo tiempo, estd y no estd, uno y multiple,
como la carne que es carne siempre, sobre la loza fria en la carniceria o
contra los azulejos empafiados de la ducha. Asi, esta poesia propone y
crea un mundo de inversiones, que siempre tensa los limites de lo
ordinario, de las clasificaciones heredadas, los binomios del pensamiento
y lo sensual, la idea y el goce, la mente y el cuerpo. Las cosas, por eso,
toman como en un pase de magia los atributos de los seres: en un
momento, por ejemplo, «el caudal de luz» queda pensando, como por
una accion de metonimia divina.

En ese ser cavilante se crea una poética de la espera, atravesada
por imagenes que aparecen como fulguraciones. No en vano se cita, en
cierto momento y sin mas sefiales que las comillas, a Georges Didi-
Huberman, en un apartado que habla sobre la anacronia de la imagen,
que produce un efecto en el tiempo que habita pero se expande mas alla
de ¢l y de su contingencia. Asi, la imagen, aunque «es expresiva en si
mismay, nunca esta sola, sino que se forma de los restos del tiempo que
la componen y la amplian, como este libro esta hecho también de retazos
del discurso, de suefios, de microensayos poéticos, instantes en prosa y
en verso que se alternan creando resonancias. La metafora de la colcha
de retazos, en este sentido, surge como una forma de leer ambos poemas,
marcados por su caracter de fluir interrumpido, por su discurrir
meandroso.

Metafora muy productiva la de la almazuela, es la que utiliza
Emanuele Coccia para hablar de los seres vivos y sus relaciones. «Cada
una de las especies», dice el filésofo en su libro Metamorfosis, «es un
patchwork de trozos tomados de otras especies. Nosotros, las especies
vivientes, no hemos dejado jamas de intercambiar partes, lineas, 6rganos,
y eso que cada uno de nosotros es, eso que llamamos “especie”, no es
sino el conjunto de técnicas que cada especie ha tomado prestada de la
otras. Es a causa de esta continuidad en la transformacion que toda
especie comparte con centenas de otras una infinidad de aspectos. El
hecho de tener ojos, orejas, pulmones, una nariz, la sangre caliente, la
compartimos con millones de otros individuos, con miles de otras
especies -y en todas esas formas, no somos sino parcialmente humanos.
Cada especie es la metamorfosis de todas las que la precedieron. Una
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misma vida que arma un nuevo cuerpo y una nueva forma para existir
diferentemente». De este modo, segin Coccia, cada especie no seria sino
otra forma unica de lo mismo: entre cada uno de los seres habria entonces
una relacion estrecha, por mas distintos que parecieran. ;Quién diria, al
fin y al cabo, que la oruga y la mariposa son el mismo animal?

En «El tiempo pasado por agua», segundo poema de este libro
estructurado en dos piezas extensas, la mariposa aparece de hecho en tres
momentos cruciales: en la primera se camufla, se muestra para no ser
vista, adopta las caracteristicas de otra criatura (una planta), para
confundir a posibles predadores; en la segunda esto aparece ya marcado
por la sorpresa de la metamorfosis, en la que «Una hoja verde palido / es
de pronto una mariposa»; y mas adelante vuelve esta maravillosa
transmutacion por la cual «Una hoja verde pélido ya casi seca sobre el
almohadon / es de pronto una mariposa que sale volando». Esta tltima
ocurrencia viene precedida, no casualmente, por la pregunta que de algiin
modo vertebra estos poemas, es decir «;Qué conciencia tiene lo vivo, /
y qué esta vivo?», cuestion doble que interroga sobre lo que diferenciaria
al humano del resto de los animales, lo que separaria la carne hecha para
la reproduccion y acecho y la que se piensa y dialoga.

Pero, ;donde empieza una cosa y termina la otra? ;Qué es
maquillaje y qué es camuflaje? ;Como se hace el dios en la carne,
sediento, ya sea el dios del cuerpo partido, separado en partes, o el dios
de cuerpo entero, claro, evidente? ;Qué es comida y qué sacrificio? Y,
mas alla, ;qué es un objeto de deseo y qué es fetiche, es decir amuleto,
cosa incorporada por el espiritu de alguna divinidad? ;Qué es lo que se
expresa cuando se imagina, aparece la memoria subita, el éxtasis? ;Qué
une, finalmente, todos los recuerdos, reflexiones, deseos y suefios, estos
trozos de textos propios y ajenos que aparecen hilados por algo difuso
que se puede llamar estilo, un hilo que al que le decimos consciencia
porque no hay otro nombre o porque no hay nombre mejor?

En esa busqueda, el poema actua como una galeria, como
cuando se pone el reproductor automatico en YouTube y el algoritmo
hace su trabajo y nos deja ver en sucesion marcada por una logica
maquinica cosas diversas, vidas diversas, colores, voces, cuerpos en
pose, siempre los cuerpos en pose, mezclados con lo que entra por la
ventana, por las imagenes del pasado que se filtran en la cocina, la abuela
o los nifios que no han nacido, esos animales que parecen muertos pero
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luego resultan estar en una mera latencia, como las semillas, como los
osos cuando hibernan, como las tortugas, o como las comadrejas, que se
fingen cadaveres para sobrevivir. El momento de la semivida marca el
ritmo del libro, hecho de ese bajar al minimo las sefiales vitales, atento a
todo lo que hay alrededor. En esa espera silenciosa, el aguijon del
escorpion cuyo veneno es medicina es el signo del poder y del temor,
porque hay una linea de luz que se traza entre la vida y la muerte, entre
el sexo, el cuerpo, la verticalidad del rayo y de todo lo triangular, que va,
se mueve, busca, cac. Ante la confluencia de las cosas, su confusion feliz
y cadtica, lo que viene de arriba estructura, aunque el tiempo esté siempre
a punto de salirse de su eje.

Porque el rayo ilumina, abre lo escondido, como la flecha
certera que rompe la piel, y también rompe las cuerdas que nos dejan
inmoviles, aunque hay perros que cuando uno los suelta lo siguen un rato
como si estuvieran todavia atados, a distancia corta, ignorantes de su
libertad. Porque, y esto mejor saberlo pronto que tarde, ser libre es un
aprendizaje.

Ese aprendizaje de la vida nueva, la experiencia del abandono
y de la soledad, de ser duefio de uno mismo, marca la poesia de Roberto,
esa lenta manera de expresarse, que establece la comunicacion entre las
cosas segun la cual todo tiene un eco delicado en los recodos del mundo,
de modo que no existe un limite firme entre lo uno y lo otro y todo se
brinda, da sentido en sus vibraciones sosegadas. «Si pudieras recordar
cada una de las tiradas de tu viday, dice un verso, abriendo la posibilidad
a lo subito, a lo inesperado, en la recurrencia de la palabra que viene de
afuera y trae su ruido escandaloso: «amarilloy», por ejemplo, que aparece
en sus variaciones catorce veces en estos textos para calificar las cosas
mas diversas, desde un morrdn a un ladrido.

Como una puerta, un indicio de lectura, el color envia a un
pasaje famoso de La prisionera, de Marcel Proust, en el que el novelista
Bergotte muere con remordimientos pensando en un pequefio muro
amarillo que reconstruye en su mente de un cuadro de Vermeer. El
detalle del cuadro, las pocas pinceladas llenas de vida, marcan el fuerte
contraste con el personaje agonizante y su obra novelistica, pero ademas
abren a los multiples sentidos en los que opera la memoria, tema obvio
de En busca del tiempo perdido. En la poética de Roberto, también el ojo
es el 6rgano privilegiado y el poema atrae con los sentidos, con la vista,



HPR / 121

cosas disimiles y como adivinadas en la vigilia o en el suefio: los padres,
los hermanos, los amantes, los idolos muertos, toda la construccion
mental que ilumina como un proyector.

Por eso el poeta se abandona, porque se rinde ante el flujo que
llega y actiia como transmisor que deja pasar la luz de estas imagenes
llenas de una emocion contenida y honesta. Hay asi una destruccion de
todo a través de un estatus privilegiado de la relacion, palabra abstracta
que pone el acento sobre el espacio entre los seres antes que sobre su
subjetividad individual aparente. Todo, de hecho, se revela por eso
suplantable, sujeto a transformaciones deseadas o involuntarias. El amor
es de esa manera siempre el mismo, como la cosa que finalmente,
después de todo, unifica lo distinto, intenta incorporar lo otro de modos
paradojicos y conflictivos, y deja ir el resto, en un fluir de las cosas que
postula un intercambio siempre tenso entre la imposibilidad de la pérdida
y su caracter de Unica y final certeza.

Francisco Alvez Francese
Montevideo, Uruguay



