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Ureña, Juan Carlos. Siempre al final, ceniza y agua. Madrid/Santiago: 

Aérea / Carménère, 2021. 
 

El orden de las palabras sí altera el producto. No se trata de agua 
y ceniza, sino de ceniza y agua. En una vida anterior, Juan Carlos Ureña 
fue comunista y estrella del pop costarricense; ahora es profesor en una 
pequeña universidad, en Texas. Ha escrito un libro de poemas que es la 
memoria de esta metamorfosis. No se trata tan solo de un cambio de 
escenario; es, sobre todo, una profunda transformación interior. El libro 
se divide en tres partes: “El agua” (tesis) “Los caminos” (antítesis) y 
“Volver con el agua” (síntesis). Haber sido comunista, como haber sido 
católico, imprime carácter: este desarrollo dialéctico es la aceptación de 
que el destino de lo inmediato es ser abolido, como decía Hegel. O, en 
palabras de Luis Eduardo Aute, de que el pensamiento no puede tomar 
asiento. Este es un recorrido del agua al agua,  (o sea, de la vida a la vida) 
por el camino de la ceniza, que se revela como un fertilizante muy 
efectivo. La otra cara de esta moneda es la estructura de la sonata, como 
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cabe esperar del músico de corazón que es el autor de este libro. Si en la 
primera parte del poemario los temas se establecen, en la segunda parte 
se desarrollan hasta perderse en una exploración de la angustia y la 
oscuridad. La tercera parte, una recapitulación optimista y serena, 
restablece el orden. La emoción poética envuelve la lógica y se impone 
sobre ella para posibilitar la metamorfosis. De este modo se produce el 
cambio de paradigma, la liberación. 

No estamos por tanto ante un ejercicio formalista. El lenguaje 
es el color, no el retrato: un medio, no un fin. Las metáforas no se 
proponen como incógnitas, sino como iluminaciones. Estos poemas 
piden un contexto. Hay una historia que contar, un sentido que encontrar. 
Son el resultado de numerosas muertes: cambios progresivos, 
inopinados, y por tanto persistentes, irrevocables. Este es el primer libro 
de un viejo poeta. Lo dijo Rilke:  
 

Alles ist ausgeruht: 
Dunkel und Helligkeit, 
Blume und Buch 
 
(Las cosas son morosas: 
Oscuridad y claridad, 
La flor y el libro)1 

 
Rilke escribió los Sonetos a Orfeo en pocas semanas, poco 

después de Las Elegias de Duino, tras diez años de penoso silencio 
interior. Su historia literaria es la prueba de que la escritura, por sufrida 
y engorrosa que sea, no es más que el giro final de la llave. Lo mismo 
ocurre con este libro de Juan Carlos Ureña. El poema ya estaba dentro. 
Se ha ido formando a través de años, como los rasgos que van dibujando 
un rostro. Las palabras en la página son tan solo la fotografía de esos 
rasgos. Con frecuencia, agua y ceniza son indistinguibles, ingredientes 
del mismo discurso, un discurso que se abre con un poema 
autobiográfico y termina con una colección de haikus. El libro comienza 
así: 
																																																								
1 Rilke, Rainer Maria. Soneto XXII. Sonetos a Orfeo. Prólogo y traducción de Carkis 
Barral. Editorial Lumen, 2a edición. 1995.80-81 
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Ya no quedan palabras en los oráculos 
ni profecías en el templo de las lenguas iniciales 
para contar historias sin camino (11) 

 
Estos versos son un inventario de daños. Describen un proceso 

experimentado por toda una generación de artistas e intelectuales  
hispanos: la extinción de la utopía. El ideal de la dictadura del 
proletariado ha muerto, como antes había muerto dios. El resultado es un 
síndrome de abstinencia que pide a gritos nuevas coordenadas, una ruta 
de navegación alternativa. Hay que orientarse, reinventar el lenguaje, ver 
el mundo con ojos diferentes, porque ya no quedan palabras en los 
oráculos. Es el anuncio de la oscuridad que se avecina, aunque ya hay un 
lejano atisbo de esperanza al final de este primer poema: 
 

Ahora vuelvo al frío 
ahí donde se mecen los oráculos en vigilia,  
las voces, en silencio, dibujan 
una canción oculta en el laberinto de las rebeliones perdidas. 
(12) 

 
La búsqueda de esta canción oculta es una propuesta que no 

necesita de excusas. La incógnita es dada. El poema surge de la 
necesidad de mirar alrededor y encontrar una respuesta, o, tal vez, más 
de una. No una voz, sino varias voces que proporcionen respuestas sobre 
experiencias concretas. La primera es la del amor, presente ya en el 
poema de los oráculos: 
 

Sin alero ni bruma me fui detrás de unos ojazos 
que cantaron Cartago con voz de destierro 
escondida de los gnomos y las bestias 
 
Me descubriste siguiéndote como un diablo de polvo 
me bajaste al campo donde cuidas las criaturas  
que inventan los momentos eternos (11) 
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Estos momentos eternos se materializarán en los haikus del 
final. Mientras tanto, tras la petición de principio de los ojazos, el amor 
también adopta rostros diferentes, se transforma. A veces es la epifanía 
de la entrega (“estoy aquí, desarmado… 34), a veces, el miedo a ser 
fagocitado (no tengo qué decir y lo que digo acaba 44) y otras el tesoro 
escondido tras el hielo del paso de los días (37). Antes de renacer en la 
tercera parte, el tema del amor va oscureciéndose por la sombra negra de 
la muerte, que se ya se había planteado en la primera parte como una 
reflexión filosófica: 
 

Alta Mar 
harta de las máscaras 
Al final de esta gran comedia 
de manifiestos ajados 
al final de las avarientas campanadas 
sólo quedarás vos, 
repicando (15) 

 
Esta visión desapegada y escéptica de la gran comedia del 

mundo sólo es el preámbulo del infierno que va a desarrollarse en la 
segunda parte. Allí la ausencia de sentido y la muerte hacen su aparición 
de un modo mucho más visceral, transformadas en el infierno de la 
depresión: 
 

Rodantes cabezas en la luz de los infiernos 
-¡cómo brilla la luz del infierno 
en la abundancia de la nada!- 
ruedan desmembradas 
para llegar a la Luz negra 
la impenetrable Luz 
la desconocida 
la sigilosa 
la nada 
nada (69)  

 
Curiosamente, la salida a este vacío está en ir tomando  

conciencia del paso del tiempo, con su cambio constante y su diversidad. 
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Esta visión de la finitud trae consigo un nuevo sentido de juego en 
poemas como “No me pertenecen” y “Gira”. El primero se plantea como 
una adivinanza que abre una nueva perspectiva, más realista, pero 
también mucho más rica que cualquier generalización ideológica. El 
segundo completa este proceso de aceptación de lo dado que nunca es 
dado, de la conciencia de lo relativo y lo multiforme. 

Este estudio de la multiplicidad se complementa en un grupo de 
poemas que consisten en descripciones impresionistas de algunos 
lugares visitados por el poeta: New Orleans, Detroit, Salvador de Bahía, 
Albania…Son exploraciones en las que la vida interior se proyecta a 
veces con tristeza, otras con sorpresa y afecto, en paisajes y gentes 
desconocidos que no pueden reducirse a un patrón común. Una 
poliglosia indicadora de una nueva libertad. 

Otra cara de esta liberación es la ironía, dirigida a veces contra 
la academia (“Acerca del tiempo” (63), otras emergiendo como una 
reflexión sobre Costa Rica en “Patria menguante” (47). En ellos la 
perspectiva individual se enfrenta con éxito a nuestras mentiras 
compartidas 
 
Y, sobre todo, la música. El poema se llama Terapia (52) y consiste en 
una serie de recuerdos deslavazados (conciertos en cárceles, una guitarra 
robada)  pero llenos de emoción, y, también, orgullo por una vida 
dedicada al servicio, a la alegría, a la comunicación a través de la belleza: 
 

El ruido ese, pesa en la sangre 
Y la canción, como un animalito herido 
Se esconde entre las plantas 
Allí tiene un recinto secreto (52) 

 
Y así llegamos a la síntesis, la tercera parte: “Volver con el 

agua”. Como ya hemos dicho, este renacimiento se corona en los haikus, 
los últimos poemas del libro, ejercicios de pura humildad poética: 
 

Tan solo un triángulo 
De cardos y jazmines 
La rendición (87) 
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La sencillez que florece en el cardo (la ceniza) y los jazmines 
(el perfume del agua) es la respuesta al enigma. Una mirada sin 
absolutos, sin conclusiones. Solo, la dualidad moviendo el triángulo. 
Imágenes concretas, vibrando más acá de las preguntas, de las síntesis, 
de la teoría y sus soluciones. Pura inmersión y disfrute de cada momento 
presente. Una forma de exploración que no necesita de una voz unívoca. 
Cada haiku es una puerta abierta a la intensidad heterogénea de un 
momento. La poesía, por definición, abraza la multiplicidad del mundo 
y la existencia. El mejor antídoto para la utopía y el dogma.  
 

Carlos Cuadra 
Stephen F. Austin State University 
 

 
	


