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Ureia, Juan Carlos. Siempre al final, ceniza y agua. Madrid/Santiago:
Aérea / Carménere, 2021.

El orden de las palabras si altera el producto. No se trata de agua
y ceniza, sino de ceniza y agua. En una vida anterior, Juan Carlos Ureiia
fue comunista y estrella del pop costarricense; ahora es profesor en una
pequeiia universidad, en Texas. Ha escrito un libro de poemas que es la
memoria de esta metamorfosis. No se trata tan solo de un cambio de
escenario; es, sobre todo, una profunda transformacion interior. El libro
se divide en tres partes: “El agua” (tesis) “Los caminos” (antitesis) y
“Volver con el agua” (sintesis). Haber sido comunista, como haber sido
catolico, imprime caracter: este desarrollo dialéctico es la aceptacion de
que el destino de lo inmediato es ser abolido, como decia Hegel. O, en
palabras de Luis Eduardo Aute, de que el pensamiento no puede tomar
asiento. Este es un recorrido del agua al agua, (o sea, de la vida a la vida)
por el camino de la ceniza, que se revela como un fertilizante muy
efectivo. La otra cara de esta moneda es la estructura de la sonata, como
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cabe esperar del musico de corazén que es el autor de este libro. Si en la
primera parte del poemario los temas se establecen, en la segunda parte
se desarrollan hasta perderse en una exploracion de la angustia y la
oscuridad. La tercera parte, una recapitulacion optimista y serena,
restablece el orden. La emocion poética envuelve la logica y se impone
sobre ella para posibilitar la metamorfosis. De este modo se produce el
cambio de paradigma, la liberacion.

No estamos por tanto ante un ejercicio formalista. El lenguaje
es el color, no el retrato: un medio, no un fin. Las metaforas no se
proponen como incognitas, sino como iluminaciones. Estos poemas
piden un contexto. Hay una historia que contar, un sentido que encontrar.
Son el resultado de numerosas muertes: cambios progresivos,
inopinados, y por tanto persistentes, irrevocables. Este es el primer libro
de un viejo poeta. Lo dijo Rilke:

Alles ist ausgeruht:
Dunkel und Helligkeit,
Blume und Buch

(Las cosas son morosas:
Oscuridad y claridad,
La flor y el libro)!

Rilke escribié los Sonetos a Orfeo en pocas semanas, poco
después de Las Elegias de Duino, tras diez afios de penoso silencio
interior. Su historia literaria es la prueba de que la escritura, por sufrida
y engorrosa que sea, no es mas que el giro final de la llave. Lo mismo
ocurre con este libro de Juan Carlos Urefia. El poema ya estaba dentro.
Se ha ido formando a través de afios, como los rasgos que van dibujando
un rostro. Las palabras en la pagina son tan solo la fotografia de esos
rasgos. Con frecuencia, agua y ceniza son indistinguibles, ingredientes
del mismo discurso, un discurso que se abre con un poema
autobiografico y termina con una coleccion de haikus. El libro comienza
asi:

! Rilke, Rainer Maria. Soneto XXII. Sonetos a Orfeo. Prélogo y traduccién de Carkis
Barral. Editorial Lumen, 2a edicion. 1995.80-81
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Ya no quedan palabras en los oraculos
ni profecias en el templo de las lenguas iniciales
para contar historias sin camino (11)

Estos versos son un inventario de dafios. Describen un proceso
experimentado por toda una generacion de artistas e intelectuales
hispanos: la extincion de la utopia. El ideal de la dictadura del
proletariado ha muerto, como antes habia muerto dios. El resultado es un
sindrome de abstinencia que pide a gritos nuevas coordenadas, una ruta
de navegacion alternativa. Hay que orientarse, reinventar el lenguaje, ver
el mundo con ojos diferentes, porque ya no quedan palabras en los
oraculos. Es el anuncio de la oscuridad que se avecina, aunque ya hay un
lejano atisbo de esperanza al final de este primer poema:

Ahora vuelvo al frio

ahi donde se mecen los oraculos en vigilia,

las voces, en silencio, dibujan

una cancion oculta en el laberinto de las rebeliones perdidas.

(12)

La blisqueda de esta cancion oculta es una propuesta que no
necesita de excusas. La incognita es dada. El poema surge de la
necesidad de mirar alrededor y encontrar una respuesta, o, tal vez, mas
de una. No una voz, sino varias voces que proporcionen respuestas sobre
experiencias concretas. La primera es la del amor, presente ya en el
poema de los oraculos:

Sin alero ni bruma me fui detras de unos ojazos
que cantaron Cartago con voz de destierro
escondida de los gnomos y las bestias

Me descubriste siguiéndote como un diablo de polvo
me bajaste al campo donde cuidas las criaturas
que inventan los momentos eternos (11)
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Estos momentos eternos se materializaran en los haikus del
final. Mientras tanto, tras la peticion de principio de los ojazos, el amor
también adopta rostros diferentes, se transforma. A veces es la epifania
de la entrega (“estoy aqui, desarmado... 34), a veces, el miedo a ser
fagocitado (no tengo qué decir y lo que digo acaba 44) y otras el tesoro
escondido tras el hielo del paso de los dias (37). Antes de renacer en la
tercera parte, el tema del amor va oscureciéndose por la sombra negra de
la muerte, que se ya se habia planteado en la primera parte como una
reflexion filosofica:

Alta Mar

harta de las mascaras

Al final de esta gran comedia

de manifiestos ajados

al final de las avarientas campanadas
solo quedaras vos,

repicando (15)

Esta vision desapegada y escéptica de la gran comedia del
mundo s6lo es el preambulo del infierno que va a desarrollarse en la
segunda parte. Alli la ausencia de sentido y la muerte hacen su aparicion
de un modo mucho mas visceral, transformadas en el infierno de la
depresion:

Rodantes cabezas en la luz de los infiernos
-jcomo brilla la luz del infierno

en la abundancia de la nada!-

ruedan desmembradas

para llegar a la Luz negra

la impenetrable Luz

la desconocida

la sigilosa

la nada

nada (69)

Curiosamente, la salida a este vacio estd en ir tomando
conciencia del paso del tiempo, con su cambio constante y su diversidad.



HPR / 116

Esta vision de la finitud trae consigo un nuevo sentido de juego en
poemas como “No me pertenecen” y “Gira”. El primero se plantea como
una adivinanza que abre una nueva perspectiva, mas realista, pero
también mucho mas rica que cualquier generalizacion ideologica. El
segundo completa este proceso de aceptacion de lo dado que nunca es
dado, de la conciencia de lo relativo y lo multiforme.

Este estudio de la multiplicidad se complementa en un grupo de
poemas que consisten en descripciones impresionistas de algunos
lugares visitados por el poeta: New Orleans, Detroit, Salvador de Bahia,
Albania...Son exploraciones en las que la vida interior se proyecta a
veces con tristeza, otras con sorpresa y afecto, en paisajes y gentes
desconocidos que no pueden reducirse a un patron comun. Una
poliglosia indicadora de una nueva libertad.

Otra cara de esta liberacion es la ironia, dirigida a veces contra
la academia (“Acerca del tiempo” (63), otras emergiendo como una
reflexion sobre Costa Rica en “Patria menguante” (47). En ellos la
perspectiva individual se enfrenta con éxito a nuestras mentiras
compartidas

Y, sobre todo, la musica. El poema se llama Terapia (52) y consiste en
una serie de recuerdos deslavazados (conciertos en carceles, una guitarra
robada) pero llenos de emocion, y, también, orgullo por una vida
dedicada al servicio, a la alegria, a la comunicacion a través de la belleza:

El ruido ese, pesa en la sangre

Y la cancidn, como un animalito herido
Se esconde entre las plantas

Alli tiene un recinto secreto (52)

Y asi llegamos a la sintesis, la tercera parte: “Volver con el
agua”. Como ya hemos dicho, este renacimiento se corona en los haikus,
los ultimos poemas del libro, ejercicios de pura humildad poética:

Tan solo un tridangulo
De cardos y jazmines
La rendicion (87)
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La sencillez que florece en el cardo (la ceniza) y los jazmines
(el perfume del agua) es la respuesta al enigma. Una mirada sin
absolutos, sin conclusiones. Solo, la dualidad moviendo el triangulo.
Imégenes concretas, vibrando mas aca de las preguntas, de las sintesis,
de la teoria y sus soluciones. Pura inmersion y disfrute de cada momento
presente. Una forma de exploracion que no necesita de una voz univoca.
Cada haiku es una puerta abierta a la intensidad heterogénea de un
momento. La poesia, por definicion, abraza la multiplicidad del mundo
y la existencia. El mejor antidoto para la utopia y el dogma.

Carlos Cuadra
Stephen F. Austin State University



