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I. Puerto para no llegar 
 

“…salimos, hace nada, a buscar sonidos” dice el verso inicial de 
Tierra impar, sintetizando el desarrollo de una poética que, de un libro a 
otro, ha ido tramando conceptos en torno a la búsqueda, a lo compartido 
y a la atomización del lenguaje como un modo de fundar territorios. 

¿Qué significa esto, esta valoración del Principio, este trasluz de 
una tierra virginal? Entre otras cosas, que la poesía tiene la arrogancia de 
hacer todo de nuevo. De arar una nueva Roma desde una mirada 
expansiva y axial. Así es la escritura de Francisco Layna Ranz, una 
fuerza imperialista sobre la condición comunicativa del texto, un orden 
que desborda al entrar en tensión con los discursos del afuera (esta, 
nuestra, superpoblada cartelera de signos a la venta). 

Pero es a fuerza de trabajo emocional y cognitivo que los sonidos 
interesantes son recolectados en una terra incognita y puestos en juego 
en una Oración que podemos recorrer en clave geográfica. Cada lectura 
de la obra de FLR se presenta como un viaje, más bien como aquellos 
viajes fabulosos de la Edad Media en los que las maravillas acechaban y 
al mismo tiempo (indiscerniblemente) constituían un relato de liberación 
imaginativa. No es casual que el autor sea un erudito ensayista sobre la 
obra de Cervantes. Entrar en una estructura compositiva como la suya 
debe entenderse desde esas bases en que la visión poética no tiene un 
doblez de artificio posmoderno, sino que se inscribe en una totalidad 
vital. 

“En el amarillo de los mapas tienes el antídoto de la fruta infame”, 
cierra el poema “No el milagro de san Hugo” que aparece en Oración en 
17 años. Viajar para lidiar con el tiempo, armar con las palabras un 
trayecto, un ensayo de búsqueda como un Telémaco que sale a propósito 
hacia el lado equivocado. “Sin embargo, por más que busque jamás me 
encuentro en el mapa”, dirá luego otro poema hacia el final del mismo 
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libro. Estar y no estar en la propia escritura; no se trata de hacer un hábitat 
sino una aventura de la que se debe, necesariamente, escapar. 

 
II. Y una sospecha, un dedo (2016)  
 

“Pisas las tumbas porque hay que avanzar, al menos regresar, / no 
vaya a suceder que cierren y te enclaustres, / te enclaustres y no 
encuentres los garbanzos del cuento, / el hilo, / la añagaza contra el 
Centauro, el tallo umbilical / para regresar al reino / en el que se respira”. 
La madre, la guerra, la boca, los Textos, los números (los Números) son 
los surcos de un territorio maravilloso por explorar. Es, desde esta 
primera obra, la figura total, el mapa del cosmos de FLR. Solo visible 
desde un punto desplazado, con alas de Ícaro el lector sabrá caer y 
soportar las consecuencias (sin más atención, como en el cuadro de 
Brueghel). Soportar no haber alcanzado, felizmente, la tierra del 
comercio; seguir en la indeterminación de otros pasadizos, cada vez más 
internos, cada vez más espiralados hacia lo diferente. Porque lo que pone 
en entredicho este libro es justamente la existencia de algo 
propio/apropiable. Avanzar/regresar, movimientos que hacen al 
recorrido de la palabra poética. La llegada es ese trayecto que, a un 
mismo tiempo, posibilita una reconstrucción del sujeto y de los sujetos. 
Regresar al reino y al cuento de la tradición. El Cuento que aúna a esta 
escritura, que despierta la sospecha (el título parte de una cita de Emily 
Dickinson): “Y una sospecha, como un Dedo / toca mi Frente…”. Esas 
mayúsculas de Dickinson también resuenan en la poesía de FLR, 
también conquistan el espacio de lo cotidiano con un plus ultra. La 
sospecha de que la materia, y la frente y los pensamientos de la frente y 
los sueños de la frente, no terminan en sus límites perceptibles. Así 
también la muerte. Dickinson y la pérdida de algo que no se explica. La 
pérdida de la explicación, de la posibilidad de que algo sea explicado. El 
Cuento como respuesta. 

Como si cada conjunto de versos, cada porción, cada fragmento 
tuviera también un reverso evidente. El reino es el Reino opuesto al de 
los Cielos. Y a su vez es el Paraíso, perdido pero recordado (me gusta 
pensarlo como El Reino Encontrado, como ese espacio que aparece). 
Vuelto a inventar. Un poco será éste el asunto de todos los libros de FLR: 
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reinventar un Paraíso que tiene tantos pliegues como capas de historia 
una palabra.  

La idea del retorno, un cordón umbilical de ida y vuelta por la 
colina, es también el proceso de esta escritura ensayística: desarmar la 
experiencia, escribir/se para plegar ambos Reinos y finalmente dejar 
plasmada esa contradicción. El desborde del poema clausurado. Pisar las 
tumbas. Hacer que el Centauro fracase en su asistencia, que el poema no 
cruce el río Eveno, que Deyanira no crea en palabras publicitaria. Lo que 
se escurre del mito en este caso es la lectura neoclásica. El Centauro bien 
puede ser Quirón herido por un error de Heracles, o alguno de los 
patrulleros de Dante en la orilla del Flegetonte (canto XIV). Asimismo, 
y aquí radica la fuga de ese verso, puede ser nada más y nada menos que 
una resonancia de la infancia, un vocablo relacionado a los relatos de la 
memoria. Entonces lo perdido (retomando a Dickinson) deviene textura, 
una superficie de elementos entrelazados que solo significan en el 
conjunto rizomático.1 Las mitologías de la infancia volverán a aparecer 
en toda la obra de FLR.  

Veamos cómo en otro poema, “Hasta que despierten voces 
humanas”, se continúa el pliegue analizado: “Hasta que nos despierten 
voces humanas y nos ahoguemos / decía la canción de amor. / 
Reconocimiento: ya no leo, releo. / Pierre Michon (¿y van cuántas?). Las 
mitologías / y el emperador. / De aquí paso a Gil Vicente, y de aquí a 
Emily Dickinson. / Su poesía es desde todos los ángulos una mano / 
tendida. Llego al Paraíso de Milton... / ¿Sí, papá? ¿Qué has comido hoy? 
No te preocupes, / mañana me acerco”. El reconocimiento es una de las 
claves de este asunto. Es un doble juego autor-lector que se sintetiza en 
ese estado de indeterminación textual: la acotación interferida, el 
comentario, el desplazamiento de una composición en tiempo real. El 
lector participa de algo que no está cerrado, que no aparece como 
discurso del Arte, como discurso de un saber. Otros Paraísos posibles, 
Milton, Dickinson, los emperadores y el padre. En este libro, la poesía 
de FLR no se trata tanto de un regreso a las percepciones de la infancia 
como de un regreso a las sensaciones de la escritura misma. El discurrir 
                                                             

1 En el poema de Dickinson (“A loss of something ever felt I-”) ocurre un 
procedimiento análogo. Una interacción de elementos construyen la textura de la pérdida 
que la crítica ha leído desde el funcionamiento de los símbolos y, en no pocas ocasiones, 
desde una perspectiva psicoanalítica.  
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mental se plasma porque se quiere retener esa experiencia. Una 
experiencia de lenguaje, antes que de síntomas. Una experiencia que 
encuentra al poema donde no sale a buscarlo. 

 
III. Espíritu, hueso animal (2017)  

 
Cuando el lenguaje tiene certezas, lo que se construye es una 

pintura que explica en un parpadeo las representaciones. Entonces el ojo 
no puede moverse demasiado, no necesita hacerlo. Se trata de un arte que 
generalmente encalla en un yo divinizado, industrial, como lo que nace 
para servir a un fin. Quizá, contra eso, FLR escribe: “Yo tengo por 
obligación que respirar con los brazos abiertos”. 

El imaginario religioso es parte de la lectura que el poeta hace de 
la existencia. Todo aquello que resiste a un nombre puede ser leído. Es 
decir, re/escrito por la poesía. No se trata de una mera postura intelectual 
(de aquel que puede leer) sino de comunicación con el espacio: lo Otro 
es parte de una misma música encadenada. Ejecutar la audición de esa 
melodía es para el sujeto un signo de reparación: “Reconocerse en lo 
nombrado no tiene ningún mérito, / pero alivia y a menudo explica”. Lo 
humano se presenta como otro aspecto de esta escritura. Hay una 
densidad del sujeto que –a modo de eclipse- se proyecta en el pronombre. 
Así, podríamos decir que en la poesía de FLR hay un desplazamiento de 
retorno hacia el “sujeto” en tanto corrimiento de un objetivismo. El matiz 
de la elección escritural se fundamenta aquí en el reconocimiento de sí 
mismo como posibilidad de autoficción y memoria.  

Vemos en la siguiente cita cómo la lectura y la consecuencia del 
yo se entrelazan en la figura de autor: “En el edén lo importante fue la 
desobediencia, no su / naturaleza original. / Quiero en consecuencia que 
mi poema descuide el rumbo, / igual que una centella poco antes de la 
noche”. La idea de “mi poema” es no solo esto (la lectura pública) sino 
una zona de vida (religiosa en su etimología). En esa misma dirección, 
es pensado el lenguaje prescindiendo del cuerpo real; no del 
cuerpo leído, ese cuerpo sacralizado. La palabra radica en un más allá, 
se vuelve a la vez que indestructible, inalcanzable: “Habrá, pues, que 
buscar en aquel / sotobosque un remedio para después de la extinción. / 
Estaremos solos, pero todavía habrá palabras”. La construcción de un 
punto de retorno, ese hueso primigenio, pre-humano, esencial es –entre 
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otros- uno de los objetivos de esta poesía. Aunque construido desde el 
origen, el sujeto parece necesitar decirlo, hacerlo evidente. No como un 
gesto evangelizador, sino como quien se cuenta a sí mismo su propia 
historia. Georg Gadamer habla del poema como un “diálogo infinito del 
alma consigo misma” (a propósito de la poesía de Ernst Meister), 
recuperando una tradición que él mismo llama “lírica” para no perder de 
vista el aspecto órfico del asunto. ¿Qué implicancias tendría 
el Espíritu en este libro? Aquel verso que citábamos en un comienzo 
responde a esta pregunta: Arte y Vida son gestos de una misma 
Obligación. Respirar y hacer del yo una ofrenda a las aguas infinitas del 
mito. 

 
III. Tierra impar (2018) 

 
Este aspecto de la lengua vinculado al símbolo será también una 

matriz en Tierra impar: “Hoy hemos comido miel de hiedra, untada 
sobre pan negro. / El humo era dulzón, parecía cegar a los que huían. / 
Teníamos en las manos la tajadura que nunca supimos explicar. / Dos, 
tres veranos después surgió el recuerdo de la miel / primitiva. Lo hicimos 
en torno a una canción y a / una cosecha. También de esa época nuestro 
primer cementerio. / Ahí empezó, inevitable, la historia de los muertos”. 
La historia de los muertos se cuenta en una lengua impar. No porque la 
palabra intente ocupar el espacio de los cuerpos sino porque se reconoce 
en lo incompleto como un susurro, un tanteo, una aproximación. El 
recorrido del símbolo siempre es una espiral donde conviven tanto la 
tradición como aquello inesperado que invocamos al hablar de lo 
poético: “miel de hiedra”, el “verano”, “una canción”, “una cosecha”, el 
“cementerio”, una cadena con rastros en dirección a una gran 
incertidumbre que la poesía de FLR convierte en código de sus espacios 
a veces oníricos, a veces bucólicos, a veces interiores.  

“Él era un bosque con sus pupilas inyectadas en resina y en / hielo 
de porcelana. / No cabían más imágenes en su edad, eso pensaba”. El 
gigante que sueña reaparece a lo largo del libro, ligado conceptualmente 
a la búsqueda: “buscar sentido siempre es labor posterior”. Las ideas de 
nada, de vacío, de ausencia llevan a un agotamiento de lo real; “resina”, 
“hielo”, “porcelana”, intervienen como materiales para reconstruir una 
existencia que en torno al lenguaje resulta no solo posible sino sanadora 
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de las heridas del absurdo. “Nunca sabré la razón de la escritura. Todo 
sucede al / mismo tiempo, en eso consiste”. Así el sujeto refuerza la 
posibilidad de que algo persista en acción de todos modos. Ese estado 
refleja una manera de la conciencia escritural nada menos que como una 
conciencia gratuita del vivir.  

“No sé lo que es el regreso. Tampoco sé si yo soy cierto, si / soy 
verdadero. / Siempre que abro una maleta me llega una voz que / 
reconozco. / Eso es ahora la vida: reconocer. / Tantear en las 
respiraciones, buscar en ellas, rastrear el pacto. / Algún indicio de que 
aún existe lo que dejó de existir”. El reconocer a pesar del no saber. Una 
de las formas del poema para aproximarse al sentido. Un tanteo “en las 
respiraciones”, ritmo y distancia entre la vida y “lo que dejó de existir”. 
El indicio de algo nombrable, esa fina línea por donde transita el poema; 
parece no haber espacio para la soberbia plenitud de las voces, ¿qué 
pueden decir quienes avanzan aturdidos en las cintas de la materia? El 
pacto apunta a un espacio menos aprehensible. Dirá en otro poema: “Lo 
nombrado solo queda en mi respiración”.  

El libro sigue en tramos impares, los números divinos según los 
antiguos, conformando una secuencia que desarma las leyes del tiempo. 
En el sueño de los gigantes caben todas las probabilidades y todas las 
caídas. La escritura del poema respira y se aproxima a ese infinito 
nuclear, donde las palabras algunas veces habitaron. No sé si el poeta lo 
asimila a un Dios o a la respiración de sus ausencias. Lo que está claro 
es que el estallido de lo material permite que, por fuera de su ley, se 
gesten otros lenguajes. Si reconocer la voz implica una traducción del 
trasmundo, habrá que salir sin voltear hacia las presencias que nos 
siguen, sin pretender confirmaciones ni recompensas más que la fugaz 
percepción de una dirección. 
 
IV. Oración en 17 años (2020) 

 
Algunos elementos iniciales: epígrafes que se pliegan en voces y 

subrogaciones ficcionadas; una textura que abarca hasta las puntadas de 
los silencios; ritmos desde el largo respirar del mito hasta el cántico 
plebeyo de la picardía, en compases menores y afilados (“El espejo se 
enrama de zarzas / porque Oración quiere / nuevas papilas / en su 
hendidura”); un yo que desaparece en la metáfora como si el lenguaje lo 
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devorara ni bien intentase aletear sobre algún tipo de comentario (“Yo 
me pongo a escribir este pliego, miro por la ventana y / veo dos liebres 
que se devoran de mutuo acuerdo”). Con esos materiales el autor libera 
su poética y da continuidad a la onda expansiva de sus trabajos 
anteriores. Oración no es un libro náufrago, hay ya varias placas 
encastradas en el territorio de esta escritura, relieves diversos que 
demandan leerse como conjunto; voces que han sabido calar en las 
tradiciones y al mismo tiempo combatir sus propios monstruos. Dos 
liebres se devoran y el cero de lo mirado restablece la posibilidad de un 
verso más y otro.  

La edad de las Edades: para la astrología china, cumplir 60 años 
es signo de unidad simbólica al multiplicar las 12 criaturas del zodíaco 
por los 5 elementos naturales; un ciclo completo, un arco renovador. En 
varios textos, partiendo desde el título, se hace referencia al número vital 
(en otros, por ejemplo, el juego se dará con los números fenicios). La 
poesía de esta Oración incluye plegarias anteriores como Tierra impar y 
los trajines de Fabio Bondarino Silo (personaje que ya acompañaba al 
autor) para deslizarnos de 0 a 60 en un parpadeo. Envejecer, releerse, 
reescribirse. No hay recta sino espiral: “Continuar es tarea pendiente. No 
tiene mayor mérito”, o como señala en otro poema: “Yo tampoco quiero 
ser la letra final de una palabra”.  

Aparecen imágenes evocadas de manera oblicua como las de 
Yoshiharu Tsuge, autor de mangas y otros géneros, en cuya obra se 
recorre el margen de una condena similar a la del(los) sujeto(s) de FLR: 
una zona de exclusión a la felicidad entendida como mercancía, como 
práctica de confort. El dolor atraviesa el pulso de estos textos, pero más 
que exponerlo lo retuerce y lo devuelve. “Continuar es tarea pendiente. 
No tiene mayor mérito”, dice uno de los versos. Lo pendiente es un 
concepto fundamental en esta poesía. Retomando algunos hilos, un 
epígrafe de la primera serie (“El anterior propietario de este cuerpo”) 
deja pendiente la revelación de su autora, Jennifer Ackerman. Esta es 
definida como “Bestseller del New York Times” y toma una cita del libro 
The Genius of Birds para plantear un vínculo entre pensamiento, sexo, 
alimento, violencia y supervivencia; en síntesis, la idea del pájaro-
humano que se plasma en los poemas como un símbolo de fuga: 
“Recurso de alzada: en mi cumpleaños los pájaros simulan / ser nieve. 
De este modo se entenderán bien mis palabras”. 
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La fuga es del sentido, entendido como una unidad comunicativa. 
El modo en que se configura esta poesía es justamente el de los pájaros 
que simulan ser nieve, que abandonan sus cuerpos (incluso sus cuerpos 
autorales). El sujeto es deshabitado y queda como una casa vacía en la 
intimidad de un eco que se fractura de lo estrictamente humano: es acaso 
una forma de concebir la poesía, como una lengua a medias entre pájaro 
y hombre, entre ser recipiente de experiencias y ser nieve/ lo pendiente / 
ex propietario de la palabra. Este ser que ha rescindido el contrato con 
su cuerpo ya no es parte de la comunicación continua de la sociedad. 
John Burnside se entrecruza con Walter Ruttmann, Cicerón con Mary 
Ruefle, Euclides con Lope de Vega… son algunos de los encuentros que 
hacen al coro de esta Oración, que colman ese espacio deshabitado del 
que hablábamos. El yo se desplaza y da paso a Las Lecturas, es decir a 
todo un bagaje que trasciende el orden histórico-académico y que 
dinamiza el simulacro de la nieve. 

Esas mismas lecturas, esas aunque ya sean otras, darán marco al 
libro siguiente. 

 
V. El perro y la calentura (trashumancia de los poetas americanos) 
(2022) 

 
Tomando como base un absurdo opúsculo de 1625, titulado “El 

perro y la calentura”, atribuido al clérigo Pedro Espinosa, FLR 
profundiza en la concepción del poema-ensayo interconectando a todo 
ello ciertas lecturas de poesía norteamericana. Carla Harryman, Chris 
Hawkey, Maggie Nelson, Laura Riding, Howe, Tate, Ruefle, entre otros 
son materia para pensar/escribir desde; puntos de partida hacia nuevos 
espacios. De pronto aparecerá Cervantes y luego los diálogos 
disparatados (como ese entre una toalla y el sacrificio). Esta 
convergencia de lo disfuncional actúa en pos de una propuesta que apela 
a descarrilar expectativas. 

“¿A quién dedicamos entonces esta canción / que tanto / tanto / 
nos hace deambular?”, dice uno de los poemas. Deambular por las redes 
de la literatura, por la propia reflexión en tiempo real, por las fronteras 
del poema y del ensayo. Contra toda pedagogía de la poesía, contra todo 
remate mediocre, la fuga es nuevamente una apuesta llevada a cabo con 
gran sensibilidad.  
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La primera parte, la trashumancia de los poetas americanos, 
termina por tejer una Ars Poetica, a través de voces que son al mismo 
tiempo la voz de FLR: “Lo diminuto aproxima / el poema al cuento”, 
leemos en una intervención de ideas de James Tate. Recordemos el 
periplo que hicimos al pensar los libros anteriores desde el concepto de 
cuento, llevándolo a una frontera con la fábula de viajeros medieval para 
encarar una poesía capaz de abarcar lo que fuera. O, cuando en otro texto 
leemos: “El poema es una telepatía / comprobable: el documento / es 
anterior a cualquier / conciencia”. Siempre buscando el asombro 
(premisa que no cede en toda la obra del autor), en este último caso 
tomando a Susan Howe, los juegos de percepción de su poesía y la figura 
de los vecinos como obsesión del otro-cercano para espejar eso de lo 
cotidiano que la autora trabaja tan fantásticamente. Vemos así que lo que 
FLR realiza son operaciones complejas, que intervienen e interfieren 
conceptos de los y las poetas tanto como configuraciones más o menos 
espontáneas de escenas nuevas. Y ahí es donde pone en marcha los 
mecanismos de esas conjunciones sumamente originales. 

La segunda parte, la de los diálogos ejemplares que raspan los 
artilugios más jugosos del non-sense. Como en el diálogo entre la vejez 
y la clavícula transparente: “VEJEZ // Los cirujanos y los borrachos / 
buscan con linternas de oro. // Jajaja jajaja // ¿Te los imaginas en la 
jungla? / Es una escena que debe oler / a gasolina, deshora o ladrido. // 
Jajaja jajaja // Buscan plantas delirógenas / Datura, cardo cuco, toloache 
/ [Continuará]”. Claro que el lector podrá encontrar en estos diálogos 
momentos muy luminosos y eso no será casualidad. La belleza ante todo 
será lo que sostenga las tablas de un recorrido. No es arena seca e ilógica, 
no. El trabajo de FLR en estos textos es aún más arduo y puntilloso: 
esconder las posibilidades de la lectura en trajes carnavalescos de frases 
ruidosas para la apropiada distracción. Quien sin temores se adentre en 
esta particular textura y pueda liberarse en ella, sabrá leer en el más 
completo sentido de las percepciones. El poeta lleva a fondo su expresión 
en esta serie, como una consecuencia sin forzamientos de su extensa 
exploración. 

Este libro comprime la experiencia de las obras anteriores y 
refuerza los enlaces entre ellas una vez más. Las músicas que se escuchan 
van a la raíz de la cultura para enrarecer el automatismo de las voces que 
acostumbramos a consumir en la actualidad mediatizada. En el siglo 
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XVII o XXI, nuestro poeta nos invita a deambular por los jardines que 
él mismo ha creado. Siempre nuevos, siempre florecientes, son parte de 
un espacio que nos lee de manera continua. Porque así entiende FLR la 
escritura, como una continuidad entre la vida y la palabra. Una 
continuidad en la que llegamos a un sentido e inmediatamente estamos 
en huida, directo al océano impredecible de un espíritu quijotesco. 

 
 
 
 

 

 

 


