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En 2021 se publicó tu libro de poemas Veneno de Escorpión 
Azul en tu país, Uruguay, y por otra parte, recibiste el premio de 
Investigación Amado Alonso, por tu ensayo El pensamiento chino, un 
importante reconocimiento internacional en el ámbito hispanoparlante.  

Tomo estos dos hitos del presente cercano para empezar a 
desmadejar un ovillo, que no es tal, sino un singular entramado 
(intelectual) que -creo - siempre tiende hacia un mismo destino múltiple. 
Lo llamo así por no saber cómo llamarlo, pero voy hacia algo que has 
nombrado como andrógino o como transgénero, o como perfomance, 
pero que no tiene por resultado una nueva identidad, sino sí quizás el 
entramado mismo, con sus líneas de fuga vivas.  

Por otra parte, un poco esquemáticamente, el libro de poemas 
se centra en el cuerpo, un cuerpo personal y sus derivas somáticas, 
mientras que el ensayo se centra en el alma, diríamos, en el pensamiento 
de un espacio territorial y social que la historia de occidente siempre ha 
pensado como “otro”, pero que desde tu escritura se nos acerca, logra 
atravesar esa distancia, y hay encuentro.  

Pienso esta introducción como el ojo de una cerradura, un ojo 
posible entre otros desde el cual intento mirar ese entramado – o esa vida 
– que crece en tu obra.  

No me sirve pensar en identidades fijas o puras: poesía, 
filosofía, viaje, lenguaje, traducción, edición y amabilidad siempre se 
conjugan en tu trabajo como hebras tornasoladas con un brillo que nunca 
podrían tener por separado y que por lo tanto, en su interacción son ellas 
otras mismas. 
 
RF: Dichas estas cosas, me gustaría preguntarte: ¿Cuáles son tus 
primeros recuerdos? ¿Cómo fueron tu infancia y adolescencia en 
Uruguay?¿Cómo fue tu relación con tu primera familia? 
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RE: La casa de mis abuelos con su jardín cerca del mar es el lugar donde 
todos los sentidos tienen nacimiento, el chirrido de los pájaros, como en 
aquel libro de los gorriones que escribió Becquer, las baldosas mojadas 
por la lluvia, los paraísos en flor y el aire húmedo de yodo. Era un lugar 
para estar bien con la familia. Ése es el hogar de los afectos, una caja de 
metal verde luz para guardar el pan. Cuando se lo ha conocido, el amor 
no se olvida. Mi abuela María Clara es la luz que ilumina mi vida. 
 
RF: ¿Cómo recordás tus primeros accesos al deseo sexual? ¿Qué 
recuerdos tenés de esos primeros momentos?  
 
RE: En el último año de primaria nuestro profesor era el hermano 
Arsenio, hablaba como si estuviese saboreando un flan, traía un revólver 
a clase y nos dejaba jugar con él; en la kermesse Arsenio nos encargó a 
mí y a un chico al que Arsenio llamaba Angélica un juego en el que 
varias ratas o cuices debían meterse en diversos agujeros. Arsenio 
favorecía que nos revolcáramos jugando sobre las tablas del salón de 
clase. Jugando a luchar encima de Angélica me di cuenta que me gustaba 
muchísimo.  
 
RF: ¿En qué orden sentís que se presentan en tu vida literatura, crítica y 
filosofía? ¿Cómo fue tu acercamiento a cada una de ellas y cómo podrías 
acercarte a definirlas hoy? 
 
RE: De muy chico había aprendido a recitar versos, no sé de dónde los 
había sacado. En una fiesta infantil los recité sin mayor efecto, mientras 
mi hermano se ganó un velero bailando la raspa. Becquer y Darío fueron 
los primeros poetas que leí, Eliot y Lorca se agregaron poco después, con 
Huidobro y Neruda. Intenté una novela siguiendo los folletines de la 
revista Titbits, escribí una obra de teatro, El amor casto y profano, 
después de ver un documental sobre Tiziano. Y escribí un libro de 
poemas, El mar detrás del nombre, que tuvo un premio en 1967 y me 
llevó a conocer a otros poetas de Uruguay.  

En secundaria leíamos a Dante, Shakespeare, Goethe. De ahí 
vienen mis primeros ejercicios de análisis literario. Estudié filosofía y 
derecho. Montevideo tenía una vida teatral interesante. Por un lado la 
Comedia Nacional ponía en escena obras de repertorio. Y el teatro 
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independiente hacía Brecht, Chejov, Becket. Yo trabajaba en una revista 
entrevistando a actores y directores. En este ambiente era posible 
relacionarse con otras personas del mismo sexo. Mientras esto duró, 
estuvo bien. Pero la guerrilla urbana fue minando esta cultura de la 
inteligencia. Yo no tenía nada que ver con el movimiento tupamaro ni 
con ninguna derecha, católica o no. Llegó un punto en que busqué 
emigrar. Por suerte, Alemania me dio una beca para hacer estudios 
graduados de filosofía en la Universidad Goethe de Frankfurt/Main.    
 
RF: ¿En qué momento pensaste que era importante salir de tu país? 
¿Cuáles fueron los principales motivos? 
 
RE: El crítico Kevin Ohi caracteriza el temple literario de Henry James 
como el sentimiento de belatedness, de haber llegado tarde. Haber 
llegado demasiado tarde. El pescador saca del fondo del mar un jarro 
sellado, al abrirlo el genio le explica que lo ha liberado demasiado tarde, 
que ha pasado demasiados años encerrado en la botella, por lo tanto su 
ánimo se agrió, y ha decidido matar a quien lo libere. Creo que es un 
sentimiento muy común entre los gay; nadar a contracorriente produce 
un retardo para asumir algún comportamiento satisfactorio de acuerdo a 
la propia inclinación minoritaria. Al salir del país pretendí aminorar ese 
retraso. No quiero pensar lo que habría sido mi vida bajo la dictadura en 
los setenta: total belatedness.   
 
RF: Eras un joven en esos años y los pasaste en Europa, en viajes de 
estudio, y experimentación. ¿Cuáles son las experiencias más 
demarcatorias de esos momentos? 
 
RE: Venía de un viaje por España, entré a Paris y me topé con mayo del 
68. Participé de una manifestación y presencié cómo la policía repartía 
golpes a diestra y siniestra; estuve a punto de ser golpeado y por poco 
esquivé el machete. En Uruguay todavía no había visto a la policía 
arremeter contra una muchedumbre. Eso sucedería poco después. Mayo 
del 68 fue un quiebre respecto a muchas cosas. Al decir de Foucault, se 
quebró la idea de que el marxismo era un camino necesario hacia la 
revolución. La rebelión contra el poder permeó todas las estructuras de 
convivencia, las relaciones al nivel familiar, laboral, educativo. De 
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repente emergía un cuerpo politizado, las experiencias con drogas, 
versiones minoritarias del sexo. La imagen del varón cambió, se volvió 
ambigua. Recuerdo en Alemania en el pueblo de Schwabish Hall donde 
aprendía alemán antes de entrar a la Universidad, el primer hippie, un 
chico larguirucho, andariego, usaba campanillas o cascabeles cosidos a 
su pantalón de bajos anchos, un hippie silvestre, con aspecto curtido de 
intemperie. Esto fue muy importante para mí. En Frankfurt tomé cursos 
con Adorno y Habermas. Adorno malentendió la orientación revisionista 
de los estudiantes, le pareció que regresaba la brutalidad del nazismo. Es 
cierto que delegados o comités de estudiantes irrumpían a veces 
impromptu de un modo abrupto en los cursos para anunciar reuniones u 
otras convocatorias. Tomé dos cursos con Adorno: la estética de Hegel 
y una introducción a la sociología. Fueron sus últimos cursos, murió 
poco después. Habermas enseñaba los Grundrisse de Marx. Después de 
dos años en Alemania pasé a la Universidad de Paris VIII. Tuve la 
posibilidad de oír a Barthes (su curso sobre Sarrazine de Balzac), me 
familiaricé con autores como Foucault, Deleuze, Derrida. Pasé un verano 
en Londres y me enamoré de la ciudad. Decidí vivir allí, de modo que 
mientras escribía mi tesis para la Universidad de París me instalé como 
investigador en la biblioteca del British Museum. Conseguí trabajo 
dando cursos en la Universidad de Londres y en el Politécnico del Norte 
de Londres. Entonces surgió allí el Gay Liberation Front, consecuencia 
de los eventos de Stonewall en Nueva York. Apenas unos meses antes 
se había de-criminalizado la sodomía en Gran Bretaña. Un autor como 
Joe Orton no llegó a conocer esta nueva libertad. El contraste no podía 
ser mayor. Me integré al movimiento que mantenía asambleas generales 
pero también awareness groups más pequeños. Hubo manifestaciones 
callejeras contra la mayoría moral. Fue una etapa eufórica. Todos 
estábamos curando nuestra belatedness. La mayoría moral perdió fuerza. 
El Gay Liberation organizaba bailes en los townhalls municipales. Hice 
amigos, tuve amantes. Vivíamos en un vivac, quiero decir, se formaban 
comunas de ocupas en casas dilapidadas. El Estado prestador de 
servicios ayudaba a los desempleados y proveía cobertura médica. Era 
fácil y barato alquilar habitaciones en los mejores barrios, como Notting 
Hill Gate o el norte de Londres. Por supuesto, todo esto cambió bajo 
Margaret Thatcher, pero para entonces yo ya no estaba allí. Vi mucho 
cine en el National Film Archives y las películas de los nuevos directores 
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alemanes (Schroeter, Syberberg, Rosa von Praunheim) y el cine de 
Warhol en el Electric Cinema de Notting Hill Gate. También estaba la 
pintura de Turner, esos torbellinos color miel. Me gustaban las monedas 
inglesas, los peniques, los chelines, y los buzones pintados de rojo. 
Londres me agradaba con sus filas de casas blancas de tres pisos y 
porche, sus parques y lo que se llama el verde inglés, un modo jardín en 
la ciudad, no jardín geométrico francés sino lawns, nalgas de césped o 
lomas o lomos de una gran ballena, escandidos entre altos árboles. Todo 
lo que había postergado se hizo presente aquí. Era un joven libre entre 
jóvenes libres. La experiencia era rica, por primera vez en mi vida hacía 
lo que quería donde quería estar.  
 
RF: ¿Esos años estuviste únicamente en Europa?  
 
RE: Cuando defendí mi tesis, salí hacia el Perú con Rodolfo Hinostroza. 
Me había impactado su libro de poemas, Contranatura, el primero en 
español, me parecía, donde afloraba una nueva sensibilidad, las cuerdas 
de la revolución cultural de California: Acuario, música, ocultismo, 
drogas, eros.  En Perú se estaba llevando a cabo la reforma agraria y se 
revalorizaba el quechua por parte del  gobierno y en las universidades. A 
diferencia de Bolivia, un altiplano comparable al Tibet, Perú es una gran 
pared, con poblaciones a diversas alturas, desde los picos hasta la costa. 
Este modo vertical produce una dislocación, un desajuste, entre los 
diversos estratos. El componente étnico varía.  Las culturas indias 
sobreviven en la zona andina. Con Rodolfo llegué al corazón de Cuzco 
y también recorrimos aldeas en lugares agrestes cerca de las cumbres 
adonde solo se podía acceder a caballo entre quebradas y abismos 
estremecedores con un equipo de filmación. Entrevistaban a los 
chamanes indígenas, algunos de los cuales respondían consultas echando 
hojas de coca sobre un poncho. Los indios se reunían para soplar unas 
tubas larguísimas cuya boca se apoyaba en el suelo. Aquí tuve un 
bautismo de realidad. Me entró un soroche que curé con pisco. Había 
conocido otra faz del universo fracturado de las contraculturas.  
 
 
RF: Contanos sobre tus años en Nueva York… 
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RE: Recuerdo el final del libro de memorias de Christopher Isherwood, 
Christopher and his Friends. Él y Auden llegaron en barco al puerto de 
Nueva York en medio de una gran nevada, de ésas que revuelven el 
mundo dentro de una esfera de cristal. “¿Qué pasó con nosotros?” 
pregunta Isherwood y se responde: “Auden permaneció en Nueva York 
y a los pocos meses conoció a su amante. Yo fui a California y en ese 
entonces no podría haber encontrado a mi futuro amante: él tenía solo 
cinco años.” Por mi parte, me pregunto qué podría haber pasado conmigo 
de haber elegido California.  En cualquier caso, me ofrecieron trabajo en 
Nueva York. No puedo decir que haya sido el lugar óptimo, y sin 
embargo pasé allí los siguientes veinte años dando clase en la 
Universidad de Nueva York.  El clima es frío y ventoso, no congenia 
conmigo salvo en los meses del corto verano. Es un lugar por donde 
mucha gente pasa y pocos se quedan. Cada cual quiere hacer algo muy 
rápido, una carrera de artista, por ejemplo. Las galerías de arte son 
curiosas al principio, pero su apelación fría y finalmente comercial hace 
que los intercambios sean igualmente fríos. Encontré que los 
estadounidenses, fueran profesores o no, no solían conectar su condena 
a los generales golpistas del Cono Sur con la política exterior de 
Kissinger quien, en la medida en que favoreció esos golpes, era cómplice 
y criminal.  

La Universidad me ofrecía una buena biblioteca, alrededor de 
un patio interior central de un geometrismo vertiginoso equivalente al de 
la biblioteca de Babel, que invitaba persistente a tirarse al vacío, y más 
de uno lo hizo, hasta que instalaron las barreras. Fue la ocasión del orden 
y progreso en la propia formación, ya que el profesor aprende más que 
los alumnos. Me familiaricé con Góngora y con Juana Inés de la Cruz. 
Me llevó a ciertas lecturas pero me evitó otras por falta de tiempo. Mi 
idea era escribir, siempre lo fue. La rutina de las clases, de las 
obligaciones administrativas, me retaceaba el tiempo de concentración 
para emprender una obra individual. Seguí escribiendo poesía, sí, entre 
recreo y recreo, y escribí crítica literaria que era lo que requería  mi 
profesión. Muchas veces Nueva York no coincidía con mis poros. Sólo 
en vacaciones de navidad solía ir a Puerto Rico a sumergirme en el agua 
tibia y trasparente del clima tropical. Allí mis poros resucitaban.  

Con un europeo siempre he sentido mayor afinidad que con un 
estadounidense. Aparte de no haber compartido la primaria y la 
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secundaria con ellos, hay otra cosa, parece que la historia no se inscribe 
en su arquitectura, ya que una casa del siglo XVIII pintada no difiere 
mucho de una de hoy. Falta la pátina de historia, la evolución de los 
estilos. Todo ocurre en el terreno imaginario de las películas. Los detalles 
de la vida son demasiado planos y se los lleva la vorágine de la lucha por 
la existencia. No niego los atractivos, la ópera, los museos, el teatro, los 
conciertos, las benditas galerías, los bares, gay o no. Pero día a día, bajo 
el gobierno de Reagan y la explosión del Sida, enfrentar esa ciudad era 
duro. Me refiero a los ochenta, cuando vivía allí. Además me sentía 
limitado por mi vida académica que restringía un costado bohemio y 
marginal que me habría gustado explorar mejor. Me parece que buscaba 
en Nueva York algo que no podría encontrar en las condiciones en que 
vivía. Me sentí tragado por la institución. El apartamento donde me 
alojaba también pertenecía a la Universidad. Se me hace difícil recordar 
Nueva York con cariño. Fueron demasiados inviernos oscuros y crudos.  
  
RF: Realizaste una película en torno a uno de tus poemas, Atlantic 
Casino. ¿Qué podés contarnos de la experiencia de ese rodaje y qué ha 
dejado en tu vida? 
 
RE: A partir de 1982 más o menos, un grupo como Hanoi Rocks inició 
una imagen glam de la figura masculina, pelo largo batido y fijado 
haciendo volumen; el maquillaje transformaba el rostro en una máscara 
sin sexo, calzas justas, joyas ad libitum, un ídolo sobrecargado de 
adornos y a la vez veloz en el tráfago de conciertos y algazara de la vida 
itinerante en bus o avión. Aproveché que los estudios cinematográficos 
de la Universidad eran nuevos; En 1989 produje y codirigí un film de 40 
minutos, Atlantic Casino. Estas criaturas en superglam, miembros de 
diversas bandas del circuito de entonces, alternaban en el film, un poco 
a la manera de Werner Schroeter, diciendo fragmentos de un poema en 
inglés con el mismo título, intercalando sus propias músicas, celebrando 
un disfraz entonces escandaloso.  En el entusiasmo, algunos de estos 
chicos también se ponían vestidos de mujer en escena, pero debo decir 
que eran mayormente heteros, y su público de fans casi exclusivamente 
femenino. Me fascinaba esta reencarnación de un andrógino al nivel de 
la puesta en escena, aunque no en la vida. El look era una producción y 
los fans participaban de la tendencia. Me parecía un momento virulento 
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de esa fabricación andrógina, que el pelo largo del hippie y su 
indumentaria habían propuesto quince años atrás. Yo sabía que era 
transitorio como todos los estilos callejeros y me propuse rescatarlo en 
un film donde, como en La invención de Morel, siguiesen girando en el 
firmamento por encima de los soles y el tiempo. Fue para mí la ocasión 
de verlos de cerca y respirar ese aire viciado de los clubes. Me interesaba 
investigar el lenguaje de la música. Quiero decir, las reseñas y entrevistas 
que aparecían en el New Musical Express y en el Melody Maker de 
entonces, con la verba y humor de los ingleses. El resultado de esa 
exploración fueron dos poemas largos en inglés, el ya mencionado 
Atlantic Casino y Pacific Palissades. Las revistas glam de USA eran 
puras fotos. Es curioso que esos grupos de “alta permisividad” en cuanto 
a sexo y drogas existieran bajo del dedito admonitorio de Nancy Reagan 
y su slogan: Just say no (a las drogas). La era de Reagan se caracterizaba 
al menos en Nueva York por los corredores de bolsa, los yappies, jóvenes 
interesados sólo en la ganancia (como Alain Delon en El eclipse), que 
vestían de modo conservador y llevaban el pelo corto, pero que 
derrochaban su dinero en noches alcohólicas en bares o restoranes.  
Frente a esto, el glam era una línea de resistencia levantada por la música 
y el disfraz. Era el intento de transformar las vidas en obras de arte. Había 
entusiasmo, un sentido de misión, algo proveniente del skid row, del 
callejón de diversiones, del barrio bajo.  Diviértete y explota, pero con 
un sentido creativo, haciendo canciones, y produciéndote como nuevas 
especies, pintado como una pared. Era otro capítulo de aquella liberación 
sexual de los primeros setenta, pero en este caso sin la inflexión gay. De 
hecho, para los gay empezaba el Sida, y no había manera de pararlo. 
¿Cuál era la causa? ¿Los poppers? Al principio fue un gran desconcierto. 
Cerraron los baños públicos, pero demasiada gente se había contagiado 
y seguía contagiándose. Me tocó ver el fin de amigos y conocidos. No 
había remedio. Y entre tantos casos, también Néstor Perlongher murió 
de Sida. Prácticamente todos los escritores homosexuales mayores que 
yo o de mi generación: Manuel Puig, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, 
murieron. En los setenta, todo era celebración. En los ochenta, sólo luto. 
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RF: En esas circunstancias, claro, las políticas de la sexualidad eran 
otras, y sin embargo, es importante recordar para entender procesos 
actuales.  ¿Cómo pensás ese proceso o esa “marcha”? 
 
RE: La deconstrucción de los géneros me parece el proceso primordial 
más allá de las identidades e incluso de la propia tolerancia hacia los gay. 
Por cierto va todo unido, pero más que afirmar una nueva identidad me 
interesa constatar los bordes de una inadecuación y el asombro de 
transformaciones que parecían imposibles, en otras palabras, las 
aventuras de lo queer, que nos permite devenir otro, devenir nuevo, 
encontrar humor, habla, tema, un modo de ser, un estilo. De ahí mi 
interés por trazar en los estilos callejeros la evolución de las tendencias, 
para oponerlas a la moda, por lo pronto de un modo tentativo y 
provisorio, ya que la moda fagocita las inspiraciones particulares. De las 
marcas del eros en la transformación de los cuerpos salió mi ensayo Arte 
andrógino, asedios a la moda y al estilo a partir del siglo XIX y hasta 
entrado el siglo XXI. La política es algo más complejo y variado de como 
la imaginaba la tradición marxista. Para abrir un espacio de tolerancia no 
hay que aferrarse a un dogma o un programa. Lo que llamaría belleza se 
alía con algo más amplio, con valores que no son meramente hedónicos, 
con el atrevimiento.  Baudelaire señala la severidad del dandy, que no es 
un diletante frívolo. Hay cierta severidad en el exigirse, en superarse, en 
la distinción y la lucidez, que trasciende la belleza(o la idolatría de las 
imágenes). Con intensidad y entusiasmo, la belleza puede ser convulsiva 
o eufórica, la virtud corporal y el derroche de una vida golpeada.  
 
RF: En ese sentido ¿te parece posible la militancia o resistencia fuera de 
los rígidos órdenes partidarios?  
 
RE: Sí, claro: la iniciativa personal y de grupo produce los cambios. Ahí 
está el Gay Liberation Front, el Act Up (en los ochenta); siempre son 
pequeños grupos que tienen la iniciativa. Recuerdo cómo empezó la 
marcha por la diversidad en Montevideo en los noventa. La primera o 
segunda vez, éramos apenas un puñado de gays, lesbianas y travestis 
acompañados por unos chicos anarquistas que se solidarizaban. 
Cabíamos todos en la estrecha vereda alrededor de la estatua de El 
Gaucho, una noche helada de invierno. En 2019 la marcha por la 
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diversidad a través de la principal avenida fue el evento que más gente 
convocó en todo el año, no sólo queer, sino mayormente jóvenes que se 
unían a la celebración, y era una gran fiesta del pueblo, patrocinada por 
el gobierno municipal. Tales empujes populares tienen consecuencias 
legales y administrativas; los últimos logros son el matrimonio 
igualitario, la descriminalización de la marihuana, y la nueva ley de 
personas trans.  
 
RF: El feminismo ha intentado emular formas alternas de militancia, 
todas efímeras de por sí. ¿Cómo es tu mirada o tu vivencia sobre lo que 
te ha tocado vivir de la experiencia feminista?  
 
RE: El feminismo combate la discriminación y el maltrato de las mujeres 
y es compañero de otros movimientos, sea contra la homofobia, contra 
el racismo, etc. Pienso que aunque uno u otro tipo de militancia 
caduquen, o varíen, la lucha en sí, las mil y mil caras de esa lucha no se 
extinguen. Estamos viviendo procesos que si bien tienen antecedentes, 
sea la lucha de las sufragistas o la lucha por la educación de las mujeres, 
que se originan en el siglo XIX o principios del XX, me parece que es 
sobre todo a partir de los sesenta que adquieren las características de una 
ola amplia e imparable. En el período que me ha tocado vivir he 
constatado muchos cambios. De algunos, yo mismo he sido y soy 
protagonista. Todo tiene que ver con el resquebrajamiento de morales 
religiosas que proponían y todavía proponen leyes incambiables. No 
necesitamos la religión para marcarnos el camino. Pienso en las niñas de 
Afganistán que ahora de nuevo ven cortada la posibilidad de recibir 
educación y de elegir sus vidas con autonomía. El problema es que el 
mundo musulmán no ha conocido las guerras de religión europeas  ni el 
iluminismo, vale decir un pensamiento secular.  
 
RF: Fuiste un gran amigo de Néstor Perlongher ¿Cómo lo conociste? 
¿Cómo lo recordás? 
 
RE: Conocí a Néstor en 1983 en la presentación de Galaxias de Haroldo 
de Campos. Jorge Schwarz me había  invitado a dar una conferencia 
sobre Felisberto Hernández en la Universidad de San Pablo. Néstor 
quedó encantado con las budineras en el relato La casa inundada de 
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Felisberto, esa manera humorística de presentar lo sagrado, o lo alto, o 
lo bello, o el éxtasis. Yo conocía Austria-Hungría que me pasara un 
amigo argentino en Nueva York. En seguida compartimos intereses y 
humor. Aparte de la poesía, Néstor había sido una de las figuras 
principales del efímero frente homosexual de la Argentina, que fue 
desmantelado por los militares. Lo detuvieron en la calle innúmeras 
veces, pasó un tiempo en la cárcel de la dictadura por homosexual y 
fumador de marihuana. Yo había participado en el movimiento de 
liberación en Inglaterra por los mismos años. Y estábamos por lo tanto 
en perfecta sintonía. Armé Medusario junto con José Kozer y justo al 
mismo tiempo Néstor armó Caribe transplatino, una antología bilingüe, 
publicada en San Pablo, de un conjunto de poetas que se dio en llamar 
neobarrocos o neobarrosos. Era el modo de presentar una poesía  que 
estaba en otro lugar, que no se inscribía en una corriente de “poesía 
comprometida”, como se hablaba por entonces.  Cuando preguntaron a 
Amanda Berenguer acerca de la poesía comprometida, según se 
acostumbraba en el período de la guerra fría, ella respondió: “La obra de 
arte […] sin referirse en ningún momento a temas concretos político-
sociales, alude de manera diría yo misteriosa -¿no es eso el arte, la 
poesía? – a una vivencia poderosa de relación humana. […] El hombre 
por su naturaleza está comprometido con sus células, con su sistema 
nervioso, con su sistema vascular, etc. y especialmente con sus 
semejantes, es decir con todo. […] En cuanto al creador no hay duda de 
que eso es el compromiso, las relaciones carnales de los amantes, 
persona y mundo, es decir, fusión en una sola experiencia que es la 
creación.” Y fue precisamente Amanda, que no hacía el juego de las 
banderías políticas quien, frente a los crímenes de lesa humanidad, 
escribió el gran poema acerca de la tortura en Uruguay, Los signos sobre 
la mesa. Es un poema comparable por su impacto y genialidad con el 
poema “Hay cadáveres” de Néstor Perlongher, y también con el poema 
Requiem de Ana Ajmátova, acerca de las ejecuciones y el GULAG en la 
Unión Soviética. En Perlongher encontramos una torsión humorística y 
macabra: inventa un idioma barrial clandestino queer puntuado por el 
estribillo “hay cadáveres”. Los versos de Requiem fueron escritos y 
mostrados a Lidia Chukovskaia, amiga de Ajmátova, en silencio, bajo el 
micrófono embutido en el cielorraso de la habitación de la poeta por la 
policía política, y el papel era quemado tan pronto como Lidia pudiera 
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memorizar los versos. Bajo el terror, no hay culpables o inocentes: 
invocando la profilaxis social, todos están condenados. 

La escritura poética de Perlongher es una escritura fumada. La 
fumarola trae a la vez el arrebato místico y el nacimiento de la poesía. 
No en vano uno de sus poemas más célebres es “Abisinia Exibar”, título 
que alude a la marca de los polvos para el asma que quemaba Lezama 
Lima en sus fumigaciones. Tanto por el fumo, como por los derrames de 
líquidos orgánicos que fluyen por sus versos, Néstor es un poeta corporal 
en grado sumo. Más allá de la marihuana, le interesó la ayahuasca del 
Santo Daime.  

Cuando enfermó, viajé a San Pablo y lo acompañé durante 
algunos períodos. Pasé en limpio en mi computadora Aguas aéreas, para 
que él pudiera corregirlo con facilidad. Y me alegré de que en la última 
etapa de su vida tuviera el empuje necesario para escribir El chorreo de 
las iluminaciones. 
 
RF: El Medusario, que cumple 25 años este año, es, creo yo, la muestra 
de poesía más importante e incisiva, por lo que compiló, lo que promovió 
y lo que suscitó. ¿Cómo fue el armado de ese trabajo? ¿Cuál fue tu 
principal motivación al realizarlo? ¿Qué vivencias sigue produciendo 
hoy por hoy? 
 
RE: A medida que desarrollaba mi propia poesía fui encontrando 
espíritus afines, pero me preocupaba que en la dispersión de nuestros 
países estas escrituras quedarían también dispersas, desligadas entre sí, 
encerradas en los ambientes estrictos de cada ciudad o estado. Reunir y 
confrontar estos textos me pareció crucial, presentar una nueva poesía 
latinoamericana exigida, que no se conformaba con los slogan fáciles y 
con las platitudes de una poesía chata y predecible. Aquella poesía 
“comprometida” se quería didáctica, y en su didactismo debía simplificar 
los contenidos y las formas. Además, carecía de un sentido del verso, de 
un empaque cantábile y en muchos casos se limitaba a prosa cortada en 
forma de versos, pero sin ritmo ni empuje lírico. El verso se transformaba 
en esclavo del mensaje, y de un mensaje algo torpe. Noté que surgían 
nuevas voces que rescataban la poesía dándole más densidad y riqueza, 
que se experimentaba como textura, con aquella rugosidad al tacto de un 
tejido. Todavía no existía internet (hablo de los primeros noventa) y 
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todos los contactos debían realizarse personalmente o por carta. Desde 
Nueva York, donde yo vivía y a través de mis viajes por Latinoamérica 
fui reuniendo estas obras más o menos contemporáneas, aunque los 
poetas fuesen de edad algo variable: la mayor era Marosa di Giorgio y el 
menor el venezolano Marco Antonio Ettedgui, que murió muy joven en 
un accidente. En este caso, debí recurrir a sus padres que tuvieron la 
amabilidad de enviarme sus escritos éditos e inéditos. Sentí en esto la 
complicidad de Perlongher y persuadí a José Kozer para que me ayudase 
en la tarea. José Sefami colaboró con presentaciones y bibliografías.  
Creo que el relieve de la muestra revela el ojo que hizo la selección. 
Había aquí densidad de escritura, había escritura tout court. Estos poetas 
en buena parte no se conocían entre sí. Me parecía que formaban una 
constelación a la manera de lo que sucedió con el Modernismo. Había 
uruguayos como Eduardo Espina, mexicanos como David Huerta. Mi 
abuela era brasilera y me familiaricé de niño con el idioma portugués. 
Desde la adolescencia seguía con atención las publicaciones del grupo 
Noigandres de San Pablo cuya figura señera, Haroldo de Campos, 
practicó lo que se llamaba poesía concreta, los signos desparramados 
sobre la página formando constelaciones plásticas y juegos fónicos, y 
pasó luego a los poemas neobarrocos de Galaxias, su obra mayor. Me 
interesaba asimismo Wilson Bueno, que en su Mar paraguayo había 
hilado una exquisita mezcla de portugués y español escandida por 
estribillos en idioma guaraní, y también me deslumbró el Catatau, de 
Paulo Leminski, que relata el colapso de la metafísica de Descartes 
rebasada por la proliferación irreprimible e impredecible de un 
continente nuevo y rico.  Hoy me da la impresión del trabajo cumplido, 
de haber compuesto una carta de flujos transformada en un referente, 
recibida con interés entre los lectores de poesía, desde la primera  edición 
del Fondo de Cultura, pasando por la segunda de Mansalva, a la tercera 
de RIL Editores. 
 
RF: En 2013 salió Indios del Espíritu, otra muestra, pero de poesía del 
Cono Sur. ¿Qué es lo que muestra hoy por hoy? ¿En qué medida puede 
relacionársela con Medusario, desde tu perspectiva de autor? 
 
RE: Al volver al Río de la Plata me familiaricé con la obra de poetas 
más jóvenes que yo, que me parecían afines a las poéticas de Medusario.  
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Armé una selección, Indios del Espíritu, y la incluí en una serie de 
ediciones críticas de libros de poesía, La Flauta Mágica, que consiste en 
poesía traducida, rusa, brasilera o estadounidense, y obras 
imprescindibles escritas en español. Indios del Espíritu tiene la ventaja 
de ajustar el foco sobre realidades regionales. De Chile vino un impulso 
fuerte, encuentros poéticos y la emergencia de poetas como Diego 
Ramírez y Héctor Hernández Montesinos entre otros. En Argentina 
surgieron Carlos Elif, Gabriela Bejerman, y tú, Romina Freschi, entre 
otros. Indios fue un modo de seguir más de cerca y encuadrar estas 
producciones regionales sin solución de continuidad con el perfil de los 
ochenta y noventa en Medusario.   
 
RF: Hemos hablado de Medusario, de Indios del Espíritu, como obras 
que en su carácter de muestra ofrecen un friso de opciones de lectura, 
con un marco que las presenta y acompaña a través del tiempo. Creo que 
tu proyecto editorial, La Flauta Mágica, amplifica esa ofrenda en la 
realización de volúmenes en los que uno puede quedarse largo rato, 
acceder a una obra, a estudios críticos responsables y generosos, 
entrevistas, correspondencia. Son libros que luego se convierten en 
ejemplares de consulta, no son una edición más. ¿En qué medida te 
parece posible relacionar esos gestos y qué significa para vos La Flauta 
Mágica? ¿Cómo se formó? ¿Qué sentís que realizó y continúa 
realizando?       
 
RE: Entusiasmos poéticos, lealtad, fidelidad, la admiración y la amistad 
van juntas, y eso marca huellas; he sido fiel a amigos queridos que eran 
a la vez poetas, Rodolfo Hinostroza, Néstor Perlongher y muchos otros; 
basta que perciba un rasgo afín, una ocasión de disfrutar o admirar. Nada 
me alegra más que la amistad. El tiempo estira las amistades y él mismo 
se encarga de cultivarlas. En el caso de La Flauta Mágica, son 
testimonios de aprendizaje. Una cálida admiración por Wallace Stevens 
y John Asbhery me llevó a traducirlos como un modo de incorporarlos, 
de hacerlos míos, penetrarlos en cuerpo y alma. Estas traducciones se 
fueron amontonando y no había oportunidad clara de difundirlas, hasta 
que un llamado del Ministerio de Cultura me permitió ganar unos fondos 
para iniciar una serie de entregas bilingües de poesía en traducción. La 
serie continuó con Haroldo de Campos traducido por Reynaldo Jiménez, 
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luego poesía rusa, y al cabo el rescate de obras en español que merecían 
ser presentadas y jerarquizadas: el último libro de Amanda Berenguer,  
El Sueño de Juana Inés de la Cruz, Julio Herrera y Reissig, Wilson 
Bueno, Néstor Perlongher y ahora Federico García Lorca. ¿Por qué lo 
hago? Es el placer de estar con estos autores y la ocasión de retribuir su 
generosidad, lo que ellos ofrecen, sus dones, con una tarjeta de visita que 
ayude a apreciarlos, a ponerlos en perspectiva para un público aleatorio 
de muchas edades.   
 
RF: Hacia principios del siglo XXI regresaste al Cono Sur ¿Por qué 
decidiste regresar e instalarte en el área de Montevideo, mayormente? 
 
RE: Pienso que al volver a Uruguay se inició la etapa más feliz de mi 
vida. No porque no pudiera haber llegado a ser dichoso en mis años de 
peregrinaje, sino porque al volver aquí sentí que por primera vez no tenía 
que pagar derecho de piso. Quiero decir, hay que pagar impuestos como 
en cualquier sitio, pero ese margen de familiaridad y de lo propio en el 
idioma, en la geografía, en el clima, en el aire eléctrico y las tormentas 
de la sudestada, todo parece reconocible, los olores, la arquitectura, las 
plantas autóctonas e importadas, aún la engañosa simpleza del pasto, las 
olas en la orilla sobre cantos rodados. Es volver a lo propio, me permite 
vivir de cerca mi niñez, en los lugares en que sucedieron los hechos, con 
los gorriones caídos después de la lluvia. Los pájaros que nacen en la 
primavera ya empluman pero son torpes al volar y se esconden detrás de 
los canteros, entre la plantas. La temperatura variable, el frío y el viento, 
todo es propio. Sí, hay otros que viven aquí, y hablan parecido a uno. 
Bueno no todos. Pero el idioma, en los acentos en que nació, 
retroalimenta las campanas que retumban en la cabeza,  el sol resbala 
entre las hojas. Aquello viejo que siempre estuvo y obstinadamente es 
nuevo. De eso trata el eterno retorno: querer vivir tal como fue según el 
mejor de los recuerdos, no uno preciso, sino el ambiente de donde brotan.  
Al dejar la Universidad, tuve en las manos por fin el tiempo para mí y 
resultó productivo: novelas, ensayos, poesía. Emprendí la investigación 
a gran escala que me llevó a Las noches rusas.  
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RF: En Las Noches Rusas das testimonio de tu investigación pero 
además das cuenta de toda una visión de tu propio viaje a Rusia y de la 
experiencia del siglo XX determinada por URSS.  
 
RE: Siempre me interesó Rusia, en primer lugar por su literatura. Ver 
La Gaviota de Chejov en una producción inigualable dirigida por 
Antonio Larreta, en los sesenta, marcó mi sensibilidad con un temple 
particular del espíritu. El teatro de Chejov nace de Un mes en el campo 
de Turgueniev. Ese teatro irónico y poético es contemporáneo de La 
importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Esas dos líneas 
teatrales bien diferentes marcaron el inicio de mi afición por la escena. 
En el preuniversitario y en mis primeros años de universidad me encontré 
ante un desafío intelectual y práctico: ¿Qué hacer con el país? ¿Qué hacer 
con el campo? ¿Qué hacer con la propiedad? Frente a estas cuestiones, 
se presentaba  un contra-modelo. Allí estaba la Unión Soviética, según 
la propaganda que la pintaba como un paraíso hacia el cual tender. La 
guerra fría polarizaba las opiniones. Parte de la gente de teatro y de otros 
ambientes culturales era simpatizante del Partido Comunista y también 
del régimen cubano. Pronto me enteré de que el régimen cubano era 
irremediablemente machista e internaba a los homosexuales en campos 
de concentración. Quienes son parte de una minoría captan la opresión 
que a otros deja indiferentes.  Por mi parte zanjé mi pertenencia a una 
órbita autónoma. Sospechaba falsedad donde otros encontraban motivos 
para celebrar. Estudié ruso y realicé mi primer viaje a Rusia en 2001. Por 
fin pude ver con mis propios ojos esa realidad. Fue un buen momento ya 
que la tiranía de Putin aún no había tenido tiempo de afianzarse. En 
Petersburgo y Moscú hice muchas entrevistas a personas que habían 
vivido bajo Lenin y Stalin. Aquí no cabían mentiras. La gente tenía 
miedo todavía, temían que volviera la Unión Soviética. La policía 
política no había sido desmantelada. Yo era más optimista, pero ellos 
tenían razón. Putin continúa la tradición de los dirigentes bolcheviques, 
sólo que el capitalismo de Estado fue sustituido por un capitalismo 
salvaje. El Presidente ha decidido ser dictador perpetuo y él y sus 
adláteres se han enriquecido. Se trata de un régimen mafioso que asesina 
a sus oponentes. Viajé todavía en un período de perplejidad e 
incertidumbre y pude investigar sin ser molestado. Compuse Las noches 
rusas (800 páginas), un compendio de testimonios y de ensayo (el ensayo 
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sobre Lenin es capital), con capítulos que recorren lo que fue la vida 
cultural bajo el régimen soviético, concentrándome en la poesía y en el 
teatro. Me exigió un gran esfuerzo durante diez años. Ahora he pensado 
publicar los testimonios por separado. Pocos se dan cuenta de que Lenin 
fue el creador de un nuevo modelo de autocracia a través del Partido 
único, una corrupción del Estado de derecho, que Stalin continuó, que 
Hitler, Mussolini y Putin imitaron con diferencias. Estados Unidos 
estuvo a punto de caer por el golpe de Estado de Trump. Hay que 
entender que el modelo de Trump es Putin, y Putin pasó de presidir la 
policía política soviética a ser jefe de Estado absoluto.  Hoy, como a lo 
largo del siglo XX, vivimos una contienda entre autocracia y 
democracia.  
 
RF: Antes de escribir El pensamiento chino realizaste viajes a Asia, en 
especial a Indonesia. Hay en tu modo de trabajar un sentido intelectual 
único que da cuenta de una investigación teórica monumental, pero 
además de una inmersión personal en la cultura  ¿Cómo pensás tu método 
o filosofía de investigación? ¿Qué implicancias tiene en tu manera de 
vivir? 
 
RE: Busqué convivir con una u otra cultura más allá del aprendizaje 
libresco. Pasé un tiempo en Alemania, donde estudié filosofía, y terminé 
traduciendo a Nietzsche. Inicialmente quise escribir sobre Rusia a partir 
de una investigación literaria e histórica. Pero no pude hacerlo. Me di 
cuenta de que necesitaba la experiencia in situ y de hecho eso sería la 
materia de mi libro, las impresiones de esa gente iban a dar concreción a 
las informaciones eruditas. Entonces decidí viajar. En el caso del 
pensamiento oriental, un largo acecho, una frecuentación continua me 
había familiarizado con el I Ching, el primer libro chino. Pero sólo 
cuando viajé a Indonesia encontré un motivo tangible, la experiencia de 
Oriente. En el caso de los chinos, una minoría vive en Indonesia y 
mantiene sus ritos y costumbres, pero el pensamiento hindú y el budista 
fueron sepultados de a poco, a partir del siglo  XV, por la religión 
musulmana. Mi primer impulso fue desenterrar esos pensamientos sólo 
parlantes en rocas y templos de Java, salvo en Bali, donde sobrevive una 
forma de hinduismo que integra la tendencia budista dentro de sí. Estar 
en Indonesia me autorizó a investigar, no sólo a partir de las huellas 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR / 76 

arquitectónicas, las antiguas tradiciones que habían florecido en el 
archipiélago. De modo que mi  plan fue desarrollar tres vectores, 
componer una trilogía llamada El pensamiento oriental. Empecé por El 
pensamiento chino. Es un libro afortunado porque encontró un puerto 
propicio para su aterrizaje (Premio Amado Alonso 2021). Los otros dos, 
El pensamiento hindú y El pensamiento budista están haciendo cola en 
la puerta listos para salir.  Esta investigación fue para mí la vía de escape 
de la herencia occidental cristiana. Uno viaja para conocer, pero también 
para escapar y devenir otro. 
 
RF: En varias ocasiones en este diálogo haces referencia al teatro como 
una expresión fundamental, que ilumina además otras cuestiones. Vos 
mismo escribiste varias obras de teatro. Una de ellas, África, está 
relacionada con la biografía de Felisberto Hernández, a quien has 
dedicado tu primer libro de crítica literaria. África fue además llevada a 
escena y vos participaste de las decisiones de esa puesta. También 
curaste una muestra de Arte en torno a Felisberto.  ¿Cómo se inserta 
Felisberto en tu obra? ¿Cómo transitas esos arcos entre crítica y 
representación plástica y escénica? 
 
RE: Para mí el encanto de Montevideo en mi juventud fue penetrar tras 
bambalinas en el ambiente del teatro. Nada más fugaz que una 
producción escénica. Y ahí se ponen tantas cosas y a veces, para cierto 
espectador, esa experiencia coincide con el milagro. No sé qué más me 
encanta de esa memoria teatral, si algunas puestas particularmente 
logradas, o la emoción, que tenía aroma de agua de colonia, de camisas 
frescas, en los entreactos, después del teatro, en los circuitos de cafés 
donde se formaban grupos, en una ciudad resumida en su centro, cuando 
18 de Julio era el verdadero núcleo de algo. Los pantalones, las 
entrepiernas, algún encuentro en la casa del sastre, aventuras que hacían 
la vida divertida. Me acuerdo de cómo China Zorrilla protagonizaba Días 
Felices de Beckett. A diferencia de otras, que he visto interpretar ese 
papel con una seriedad agobiante, ella lo hacía con un pequeño sesgo 
cómico, que era su don, y el personaje chispeaba. 

Tengo tres piezas de teatro publicadas. La primera, Natalia 
Petrovna, fue premiada y luego publicada por el Centro de España en 
Montevideo. La estrené como teatro leído por la actriz Mariela Chiossoni 
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y yo. La segunda es África, la muñeca de Felisberto Hernández, puesta 
en escena durante más de un año (2012/2013). Aquí quiero hacer 
homenaje a Mariana Trujillo, que falleció hace poco: protagonizó una 
África inolvidable y dio vida a toda la pieza. La obra fue publicada por 
Mansalva de Buenos Aires. Escribí sobre Felisberto y fui curador, junto 
a Soledad Hernández, su sobrina nieta, de una exposición 
conmemorando los cincuenta años de su muerte en el Museo Nacional 
de Artes Visuales. En África convergieron por lo tanto dos intereses 
míos: Felisberto y Rusia. África fue una ex combatiente republicana 
afiliada a la policía política soviética durante la Guerra Civil española. 
En 1941 los nazis invadieron una parte de la Unión Soviética y África, 
al servicio de los rusos, ofició de radista enviando mensajes desde los 
campamentos de la guerrilla pro-soviética en territorio ocupado por los 
nazis en Ucrania. Después de la guerra fue enviada a Paris en calidad de 
espía. Sedujo a Felisberto Hernández, que pasaba una temporada en París 
gozando de una pequeña beca. Se casaron y África obtuvo documentos 
uruguayos. Desde Montevideo, durante casi dos décadas, retomó su 
antigua ocupación de radista clandestina y se convirtió en el contacto de 
Moscú con la red de agentes soviéticos en Sur y Norte América. Murió 
en Moscú en 1989, el mismo año en que que caía el poder que ella había 
servido toda su vida.  

Mi tercera pieza, La nave de los filósofos, está incluida en Las 
noches rusas. Se dice que Chejov, que murió en 1904 de tuberculosis, 
proyectaba escribir una obra de teatro acerca de la travesía de una nave 
rusa en viaje hacia el polo norte. Yo elegí escribir acerca de un viaje 
marítimo real del año 1922 entre Petrogrado (hoy Petersburgo) y el 
puerto alemán de Stettin. En 1921 Lenin había liquidado o enviado al 
GULAG a una parte de la intelligentsia (los intelectuales). En 1922 la 
policía política arrestó a sectores remanentes de la intelligentsia. En base 
al flamante Código Penal dictado por el mismo Lenin, estas personas 
fueron acusadas de espías y en consecuencia desterradas bajo pena de 
muerte si volvían a la patria. ¿Quénes eran?  Los rectores de las 
universidades, profesores universitarios, periodistas, escritores, críticos 
literarios, ecónomos, agrimensores, filósofos, entre los cuales figuró 
Nikolai Berdyaev, conocido después en Occidente. Los exiliados fueron 
expulsados junto con sus familias. El abundante contingente llenó dos 
barcos.  
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RF: Tus últimos libros de poemas privilegian la forma larga, ¿qué te 
hace asentarte en esa forma y cómo ves a la distancia esos libros?  
 
RE: Los cuatro últimos libros (después del 2000)  son El expreso entre 
el sueño y la vigilia, Centralasia, El monte nativo y Veneno de escorpión 
azul. Mi tendencia es escribir poemas largos que suelen ocupar un libro 
entero. Sólo El expreso consiste en una serie de poemas separados entre 
sí, aunque la secuencia principal es un poema largo dividido en tres 
partes. Centralasia es un poema épico acerca de la ocupación china en 
el Tibet. Como se sabe, Mao decretó la invasión del Tibet poco después 
de tomar el poder en China, en los primeros cincuenta. Tibet 
prácticamente no tenía ejército, y sus armas en todo caso eran antiguas. 
De siete millones de habitantes, Tibet perdió un millón debido a la 
guerra, todos sus miles de templos y monumentos fueron destruidos por 
el invasor. Sólo ahora, para despertar interés turístico, ha permitido la 
reconstrucción de algunos. Muchos monjes se han inmolado 
prendiéndose fuego, siguiendo la sugerencia del Sutra del Loto, del 
hinduismo mahayana. El Dalai Lama logró huir atravesando los montes 
Himalayas en 1959. Al norte de la India se establecieron comunidades, 
monasterios, centros de enseñanza y templos tibetanos. Tibet es el techo 
del mundo y los chinos han destruido algo inmortal, el pensamiento de 
su gente, aparte de sus vidas. Me basé en memorias de viajeros previos 
a la invasión y otros contemporáneos a ella para componer un poema 
narrativo que comparo a un vuelo chamánico, que atiende al ritmo y al 
juego de palabras y alcanza notable densidad poética, aunque presenta 
hechos diáfanos que suelen ser terribles. En la edición mexicana del 
libro, un maravilloso texto de Amanda Berenguer sirve de Prefacio. El 
Postfacio es del filósofo argentino Adrián Cangi. Este libro obtuvo el 
Premio Nacional de Letras del Uruguay. Hay una edición argentina, otra 
de la Universidad Veracruzana, y otra bilingüe (castellano-portugués) 
publicada en San Pablo por Lumme. El monte nativo (apareció en 
Argentina por Juana Ramírez, el nombre de Juana Inés de la Cruz antes 
de entrar al convento) vuelve a estas landas y recorre costas y sierras. 
Desde El mar detrás del nombre, mi primer libro, me inspiré en la orilla 
del riomar que, sobrepasando Montevideo, se vuelve paulatinamente 
oceánico.   
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RF: Parte de la experiencia global de la pandemia por la covid-19 queda 
registrada en tu libro Veneno de Escorpión Azul, con su segunda parte El 
tiempo pasado por agua.  
 
RE: Sí, Veneno de escorpión azul se concretó durante el covid. Una 
etapa de soledad y tranquilidad relativa para seguir en silencio un modo 
de revisar materiales y hacerlos acordes a la tangencia de la hora. Ese 
silencio repercutía en un mundo detenido y adormilado, desarticulado. 
Diversifiqué los tópicos de los poemas e intercalé verso y prosa, para 
crear una caja de resonancia, un algoritmo o combinatoria aleatoria en 
un momento dado, que sin embargo mantiene el tono y el ánimo y da 
noticia de diversas dimensiones e ingredientes de una misma atmósfera. 
Me pareció navegar dentro de una pecera.   
 
RF: No hemos abordado todavía tu narrativa. Tanto en Ave Roc como 
en Yo era una brasa, por ejemplo, se trabaja en relación con la música 
desde una perspectiva escénica. Hay de hecho en Yo era una brasa un 
registro performático muy intenso; ¿en qué se puede anclar o disolver la 
narrativa, poesía, performance?  
 
RE: Sí, en sendas novelas aparecen dos cantantes, Jim Morrison y 
Lágrima Ríos, cuyo atractivo no era solo su belleza, aunque eso también 
contara, sino su poder disruptivo; en sus performances eran desafiantes, 
extraños. En el caso de Lágrima se añadía el hecho de que era negra en 
un Uruguay prejuicioso de hace varias décadas. A contracorriente, a 
contrapelo, contra-natura, si se quiere, atentaban contra el conformismo 
de la cultura en lo cotidiano y en lo artístico, provocaban escándalo. 

Por la época en que escribí Yo era una brasa participaba de un 
grupo performático en Buenos Aires, Pira. Lo que personalmente temía 
y eventualmente lograba era abandonarme al desarrollo de la 
performance en sí misma sin pensar en un programa; esto me daba 
vértigo, pero cuando lograba operar en estilo libre y olvidarme del temor 
al público habitaba completamente el instante, la experiencia se volvía 
intensa y milagrosa.  
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 RF: En tu obra múltiple la idea de lo Andrógino y lo Transgénero vuelve 
desde la textura misma de cada cosa que realizas. Entre tus títulos 
también hay un libro que compila una serie de ensayos sobre literatura 
que se llama Fuera de género ¿cómo se fue realizando esa selección? 
 
RE: No se trata de encontrar la propia identidad, sino de aceptar como 
Hume, no un yo, ninguna sustancia, sino el transcurso de un haz de 
vivencias sin dueño, aunque con un sentido de pertenencia. Algo 
característico emerge, una idiosincrasia; no una identidad de gay, de 
mujer, de oso, de dulce, de activo o pasivo, no una etiqueta sino un 
devenir que se concretiza a cada instante; no una fijeza pero sí una u otra 
imagen lograda, una forma de bailar o cantar o correr.  A este dejarse 
llevar Chuang Tse llama el tao. Algo que se hace con naturalidad y 
gracia, como nadar o andar en bicicleta. Entretanto, la horma del género 
contrarresta la espontaneidad del tao. La horma del género es mantenida 
por sus custodios, vigilada tanto por hombres como por mujeres. La 
homofobia no es solo masculina, algunas mujeres participan, ellas 
vigilan a los machos para que se porten como machos, vigilan a los hijos 
para que se porten como hombrecitos, y los machos se vigilan entre sí. 
Cada cual finge de una manera constreñida, vigilándose a sí mismo, sin 
permitirse deslices. Por eso el “atrévete a conocer” de Kant puede 
entenderse aquí como dejar fluir una espontaneidad ambigua: “atrévete 
a desaprender un rol”.  

En Fuera de género, una serie de ensayos de  crítica literaria, 
me ocupo del uruguayo Lautréamont, su creación del hermafrodita en 
Los cantos de Maldoror y lo relaciono con Herculine Barbin, la 
intergénero suicida cuyas memorias fueron editadas por Michel 
Foucault; considero la discusión acerca del eros en Paradiso de José 
Lezama Lima, remarco la indecisión del cuerpo adolescente en Lolita de 
Nabokov y en las novelas y relatos de Juan Carlos Onetti, describo la 
proliferación topológica en Marosa di Giorgio, aludo a La Zapatera 
prodigiosa de Federico García Lorca, que se defiende de la 
murmuración. Fuera de género continúa la línea de ensayos que 
aparecen al final de Arte andrógino: a saber, sobre El diablo enamorado 
de Cazotte, la Serafita de Balzac, A contrapelo de Huysmans, El Gran 
Gatsby de Scott Fitzgerald, El beso de la mujer araña de Manuel Puig, 
y El bautismo de César Aira.  La literatura y el arte son capaces de evadir 
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las constricciones del género, exponen criaturas  de la invención erótica, 
producen extrañeza, queman el velo de las identidades.   
 
RF: Foucault es un pensador que te ha marcado y sobre el que además 
has escrito un volumen de ensayo, Foucault, filosofía política de la 
historia, y últimamente El Estado de derecho, Foucault frente a Marx y 
el marxismo. ¿Podrías enunciar parte de una postura política compleja y 
autónoma que desarrollaste al pensar acerca de la historia rusa?  
 
RE: Michel Foucault es inclasificable: ¿antropólogo, historiador, 
filósofo?  Me parece el pensador más estimulante de la segunda mitad 
del siglo XX, cuyo coraje mantiene vigentes ciertos problemas 
discutidos hoy por muchos especialistas. Su obra es una lección de 
lucidez. En mis dos libros sobre él me concentré en los últimos cursos 
dictados en el College de France, y en particular “Seguridad, territorio, 
población” y “Nacimiento de la biopolítica”. El aspecto disciplinario del 
gobierno había sido estudiado por Foucault en Vigilar y castigar. Ahora 
se aboca a atender las medidas de seguridad, vale decir las 
responsabilidades crecientes de un gobierno que debe proveer las 
condiciones básicas para asegurar la salud de los habitantes, los recursos 
del entorno, la infraestructura, la educación, la iniciativa privada. En este 
sentido Foucault traza el advenimiento del Estado de derecho que, a 
diferencia de la razón de Estado del absolutismo, invierte la perspectiva: 
ya que el gobierno pasa a estar al servicio de los ciudadanos y no al revés. 
El gobierno liberal auspiciado por la economía política y la división de 
poderes de Montesquieu recorre diversas etapas, incluyendo el 
ordoliberalismo alemán posterior a la Segunda Guerra Mundial. A partir 
del desarrollo de la iniciativa económica de los particulares ha nacido el 
abanico de los derechos humanos. Aquí Estado de bienestar y Estado de 
derecho tienden a coincidir. Su principal enemigo ha sido la herencia 
marxista establecida por Lenin. Mi libro El Estado de derecho examina 
una parte de esa tradición construida a partir de la dictadura y el terror y 
que pasa por Rusia y China culminando en el régimen de Pol Pot en 
Cambodia.  
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RF: Me interesaría retomar tu postura frente a la vida diaria y las 
presiones actuales de la política en ciudades del sur de Latinoamérica, 
como son Montevideo o Buenos Aires.  
 
RE: En cuanto a la Argentina, me considero incompetente para 
diagnosticar sus gobiernos y las soluciones que han aportado o no. Para 
un extranjero como yo resulta difícil aceptar la ubicuidad de lo que se 
llama tradición peronista, que carece, a mi ver, de coherencia interna, 
aunque predomine por el momento el populismo de Cristina Kirchner.  

En cuanto a Uruguay, considero que la restauración (después de 
la dictadura militar) ha tenido una medida de éxito, sobre todo durante 
los quince años del gobierno del Frente Amplio, que aseguró el acceso 
igualitario a los servicios de salud, implementó organismos de apoyo a 
las poblaciones carenciadas como el MIDES, e impulsó instituciones 
preexistentes como el Instituto de Colonización. Dio pasos decisivos 
para promover la tolerancia hacia las minorías. En el debe quedan varias 
cosas; a modo de ejemplo: aumentar las áreas protegidas del territorio, 
disminuir las emanaciones tóxicas, promover la educación y la 
capacitación para el trabajo de las poblaciones carcelarias, mejorar el 
reciclaje de la basura.  
  Sólo las democracias responsables, con un índice de 
transparencia, pueden velar por la salud de nuestro planeta. La tierra ha 
sido infectada por la especie humana. El deterioro rompe los ojos. El 
hábitat se degrada día a día a una velocidad que deja estupefacto. ¿Será 
posible detener el calentamiento global, dejar de quemar combustible  
fósil? ¿Podrá evitarse la desaparición del hielo y de los bosques? ¿La 
reducción y desaparición acelerada de las especies salvajes? ¿Seremos 
capaces de cambiar la dieta? ¿O las especies animales no serán más que 
vacas y gallinas a ser comidas? ¿Podrá detenerse la sobre-pesca y el 
arrasamiento del lecho marino? 
 
RF: Si bien sos un autor con una perspectiva clara y personal, has sabido 
rodearte de colaboradores y formar grupos, dialogar además con 
diferentes generaciones, ¿qué diálogos y colaboraciones que no hemos 
mencionado te vienen a la mente ahora? 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR / 83 

RE: Hay amigos a los que debo mucho, como Adrián Cangi, que 
compiló Performance para la Universidad de Buenos Aires en 2000, una 
antología de mis poemas, entrevistas y estudios críticos por parte de 
varios autores. Hay amigos desperdigados por diversos países que me 
sostienen y estimulan, con los que he compartido y comparto proyectos.  
Hay editoriales de las que me siento particularmente cerca, como Juana 
Ramírez en Buenos Aires y La Coqueta en Montevideo.  
 
RF: ¿Cómo es una semana en tu vida en 2021? 
 
RE: Te respondo con un poema:  
 

Lo que el cuerpo requiera para su salud, para su descanso, para su 
recuperación. Estar bien en sí y disfrutar cada momento de brisa en 
el cielo vasto de una amplia azotea con el aire que viene del mar  

Y sopla una bocanada fresca en los bordes de las hojas quemadas 
por el frío  

Y se aspira hondo de mar  

Y marejada fina  

Con culebrilla llegando al fondo de los alveolos  

Y se está bien  

Pero se necesita una dosis de conversación.  

Dale al cuerpo lo que pide pero ve todo desde el cuerpo  

y por lo tanto no te comprometas  

en ningún vínculo que después te atosigue  

Baja de la caja encantada del romance  

a la experiencia pura y dura  

en que cada cosa tiene su fresco dominio  

de por sí, y el resto se ordena  

como debería ser en las circunstancias. 


