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En 1528, un indio del Valle de México, conocido hoy como el
autor an6nimo de Tlatelolco, escribid en nahuatl, empleando el alfabeto
latino, la crénica de los ultimos dias del imperio mexica!. Mientras en
Barcelona Garcilaso ensayaba sus primeros endecasilabos petrarquistas
sofiando con Guiomar Carrillo y Beatriz de S4, un portavoz de la
toltecayotl (;como Garcilaso, un guerrero, quiza de rango otomi?)
recordaba el final del mundo conocido y el inicio de otro nuevo, incierto
y en plena desazon:

hemos comido palos de colorin / hemos masticado grama
salitrosa / piedras de adobe, lagartijas / ratones, tierra en polvo,
gusanos / (...) Se nos puso precio. Precio del joven, del
sacerdote, del nifio y de la doncella. Basta: de un pobre era el
precio solo dos puiiados de maiz, s6lo diez tortas de mosco; sélo
era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa (Sahagun
819)

Soélo diez afos después, Bartolomé de las Casas escribirda que
los indios son tenidos “como menos que estiércol de las plazas™ (23). Se
leen codices de aperreamientos, inventarios de esclavos negros e indios.
Luego, Felipe Guaman Poma de Ayala se quejara por el pago de tributos
y al mismo tiempo, en la Plaza Mayor de México, Domingo
Chimalpahin, desde su oscuridad a ras de suelo, habrd de mirar las
candelas que iluminan una fiesta de espafioles en la azotea de palacio. La
distribucion racial del trabajo, impuesta por el ego conquiro, inventa en

! El texto, que se encuentra en el manuscrito de los Anales de Tlatelolco, esta
fechado en 1528. Sin embargo, la opinién general lo data a mediados del siglo XVI.
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América un nuevo modo de estar en el mundo®. El espafiol es un
expulsado por el hambre y se busca la vida. El criollo es un segundon.
El mestizo, un bastardo. El indio y el negro son nadie. “La causa es
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es
rico” (Fanon 34). De Tipac Amaru a Emiliano Zapata, de la Conquista
del desierto y el Levantamiento campesino de El Salvador en 1932 a los
desplazados de Colombia y los desaparecidos de México, el diagndstico
es el mismo. Lo reflexiond6 Walter Benjamin cuando escribié que
América se habia convertido en una “camara de tortura” y que aquella
violencia “ha creado una nueva configuracion del espiritu” (Cit. en
Lowy, La révolution 140). Un nuevo existenciario: ser-en-estado-de-
excepcion-permanente. Y no deja de resonar tras el tecleo de estas
palabras la hipotesis Sapir-Whorf:

En todos nuestros pensamientos y para siempre estamos a
merced de la lengua que ha venido a convertirse en el medio de
expresion de nuestra sociedad, pues no podemos sino ver y oir
y, en todo caso sentir, en funcion de categorias y distinciones
codificadas en la lengua; y las categorias y distinciones
codificadas en un sistema lingliistico son peculiares a dicho
sistema e incongruentes con la de otros sistemas (Alcaraz 176)

Segun cifras del Instituto Cervantes, actualizadas en 2020, 479
millones de personas tienen al espafiol por lengua materna. Quienes
hablamos espafiol hablamos una lengua de pobres. América Latina es la
region con las mayores desigualdades del mundo y al menos un tercio de
su poblacion esta sumida en la pobreza. En Espaiia, el panorama tampoco
luce alentador ya que una de cada cinco personas estd en riesgo de
exclusion social. Y si el espafiol media nuestra experiencia del mundo,
(,como es que el hambre cronica y la violencia estructural, la explotacion
desmesurada de la naturaleza y, en general, los multiples rostros de la
catastrofe vivida entre nosotros y los nuestros han inoculado no solo el
idioma sino el lenguaje literario? ;Como traducir “el silencio
interpelante sin palabra todavia” (Dussel 32)? (Como es el habla lirica

2 Se trata de una categoria pensada por Enrique Dussel, que en Filosofia de la
liberacion, escribe: “Antes que el ego cogito hay un ego conquiro (el “yo conquisto” es el
fundamento practico del “yo pienso”)” (15).
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que surge “desde el no-ser, la nada, lo opaco, el otro, la exterioridad, el
excluido, el misterio de lo sin-sentido, desde el grito del pobre” (32) que
somos nosotros mismos? ;Coémo se manifiesta esa catastrofe en hechos
de lenguaje, en inflexiones de la voz, en eleccion de puntos de vista o
modos de presentacion?

El poema, tiempo de ruptura

“Que esto siga sucediendo es la catastrofe” (Libro de los pasajes
476), dice Walter Benjamin. El estado de excepciéon permanente.
Catastrofe es también la reproduccion ideologica y el estado de caida que
es cantar y aceptar el avance frenético de la locomotora de la historia.
Historia de la idea de progreso, historia del tiempo lineal. Historia “como
una sucesion de victorias de los poderosos” (Lowy, Aviso 69). Benjamin
pensoé que esa historia debe leerse a contrapelo y que, a la version de los
opresores, debe oponérsele el punto de vista de los vencidos. Frente a
Garcilaso, el autor anonimo de Tlatelolco y frente al paso triunfal de los
vencedores, la cadena de humillaciones de los desposeidos’. “La historia
es el tiempo homogéneo de la clase dominante” (Walter Benjamin 82),
recuerda Terry Eagleton, que también dira que “en tiempos de oscuridad
seran los humildes e ignorados los que dinamitaran la historia” (18). Pero
{,como?

En la tesis Il Sobre el concepto de historia, Benjamin sostiene
que “el pasado comporta un indice secreto por el cual se remite a la
redencion” (Libro I/Vol. 2 184). La redencion del propio pasado, piensa
Lowy, significa “la realizacion de lo que habria podido ser pero no fue
(...) implica reparar el abandono y la desolacion del pasado” (Lowy 55).
Entiende “la redencion, ante todo, como rememoracion histérica de las
victimas” (56). Nietzsche creyd que “la pregunta casi undnime
rechazada, sobre qué habria sucedido si esto o aquello se hubiese
verificado, es justamente la pregunta capital” (Vattimo 96). Benjamin,
en esta linea, va mas alla. La rememoracion, esa prosopopeya redentora,

3 Leer a contrapelo es leer desde la negatividad de la victima, es abrir un campo
de exterioridad “que sitta a la totalidad del mundo como no-verdad” (Dussel, Etica 326).
Leer a contrapelo es rechazar la reproduccion ideolégica. Si aceptamos, con Eagleton, que
“la ideologia es una cuestion de representacion sensible” (La estética 141), leer a
contrapelo abre también el camino de lo que Juan Carlos Rodriguez llamé “la silaba del
no”: “algo tan sencillo como hacer visible la invisibilidad que nos construye” (15).
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visibilizacion del rostro de la victima, fractura la temporalidad impuesta
por las ¢élites y le da un tajo a la identificacion que nos une a ella. Es un
partir la historia en dos, y que sangre. El momento del tajo es el atisbo
de la Jetztzeit, “ese punto apocaliptico en el cual el tiempo se detiene
para recibir la plenitud de un significado desmembrado hasta entonces”
(Eagleton, Walter Benjamin 32). Si “pensar significa traspasar” (26),
como sugiere Ernst Bloch, se trata de pensar la historia desde otro sitio,
se trata de “producir un desvio a través del pasado hacia un porvenir
nuevo” (Lowy, “Walter Benjamin...” 17).

Piensa Benjamin, por otra parte, que la historia es un “grupo
limitado de hilos que representan la trama del pasado introduciéndose en
la urdimbre del presente” (Lowy 95). Esta manera de entender el tiempo
despierta la preocupacion por salvar al pasado en el presente y al
presente en virtud del pasado’. Se trata de toda una intervencién
salvadora que entiende que “historia y politica y rememoracion y
redencion son inseparables” (72). Al respecto, Enrique Dussel
escribe que “cuando la victima toma conciencia, irrumpe lo
discontinuo en la historia repetitiva de lo Mismo; es el tiempo
mesianico” (Etica 334). Es la ruptura del tiempo lineal, la toma
de conciencia y toma de posicion necesarias para activar el freno

4 De alglin modo, el fundamento de esta idea es una concepcién de la historia
que explicitara Reinhart Koselleck: “Toda sincronia es eo ipso simultineamente
diacroénica. Todas las dimensiones temporales estan entrelazadas in actu. La historia podria
definirse como un presente permanente en el que el pasado y el futuro estan integrados”
(Historias 19). Agamben piensa que, en realidad, experimentamos una crisis de la relacion
con el pasado y recuerda que, “como ya lo propuso Michel Foucault, la indagacion sobre
el pasado no es sino la sombra proyectada de una interrogacion dirigida al presente” (9).
Desde otro lugar de reflexion y partiendo del simultaneismo de Apollinaire, caro al
Benjamin de EI surrealismo, Octavio Paz escribira en Los hijos del limo: “El tiempo
transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos —pasado,
presente, futuro— se borran o, al menos, se vuelven instantineas imperceptibles e
insignificantes (...) Pasan mas cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una detras de
otra sino simultaneamente” (13). Paul Ricoeur lo pensé también con otros matices: “las
historias verdaderas del pasado ponen de relieve las posibilidades del presente” (154).

5 Luis Martinez Andrade, desde L.A. Rossi, recuerda que la nocién de “Mesias”
no debe asociarse a “victoria” sobre los opresores sino, mas bien, con la de “solidaridad”
con los oprimidos. Dice: “Hay que concebir al Mesias antes como el que se solidariza con
las victimas que como el que es vencedor” (Ecologia 396).
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de urgencia de la locomotora de la historia. Ese momento de
rememoracion y redencion, pleno de potencial utopico en tanto
puesta en operacion de la critica a la ideologia, supone no sélo una
fractura del tiempo homogéneo sino un salto mortal que es, al
propio tiempo, angustia frente al uno y melancolia que trocara su
disforia en iluminacion profana, puente hacia la ontofania®.

Estamos ante un péndulo que oscila entre la continuidad
del tiempo lineal de las elites y su interrupcioén por la emergencia
de momentos en los que late gran potencial utdpico, instante gozne
que busca convertirse en suefio diurno’. Octavio Paz escribe que
“la historia es sucesion pero la irrupcidn de ciertos instantes rompe
la sucesion. Hay instantes de epifania. Aunque el tiempo no se
detiene, en sus entrafas transparentes vemos a veces lo que no es
decible salvo por medio de la imagen poética” (Obras 15 533).
Luego explicita, “la poesia es una via de acceso a esos momentos.
No los provoca: los expresa, los dice” (534). En esos momentos
de ruptura, el poema, vehiculo de la epifania, funciona como

¢ Por un lado, Octavio Paz parte de Kierkegaard para llegar al concepto de salto
mortal: “un cambiar de naturaleza” (Obras I 135). Salto mortal impelido por la angustia
frente a los rostros multiples de la catastrofe: la vida banal, la ideologia de las élites. Salto
mortal que interrumpe e ilumina. Ernst Bloch dira: “Lo que produce la angustia vy,
finalmente, la desesperacion es el contenido aniquilado del deseo, un contenido que llega
a convertirse en su contrario” (116). Por su parte, Benjamin escribira que la melancolia,
“en su perseverante ensimismamiento asume en su contemplacion las cosas muertas a fin
de salvarlas” (Libro I/ Vol. 1 241). Son dos caminos para acceder a la embriaguez libertaria
y al re-encantamiento del mundo (Léwy, La révolution), fundamentales para constituir lo
que llama Benjamin iluminacion profana (El surrealismo 35). Iluminacion profana como
epifania o, mejor, como ontofania. Revelacion, porque la verdad “esta unida a un nucleo
temporal, escondido a la vez tanto en lo conocido como en el conocedor” (Benjamin Libro
de los pasajes 465). El lugar de revelacion es el poema. Benjamin creyo que “las obras se
arte son el lugar de las verdades” (Dimopulos 87).

7 Para Luis Martinez Andrade, el suefio diurno, “al ser un suefio soflado
despierto puede canalizar toda la fuerza contenida en el sujeto con miras a la
transformacion del mundo y, en este sentido, el suefio sofiado despierto siempre pinta un
mundo mejor” (“Principio de esperanza” 82). Y también recuerda que “Bloch arguye que
el suefio sofado despierto estd intimamente ligado a la esfera estética porque es el
responsable de la pre-apariencia artistica” (82).
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imagen dialéctica. Y Benjamin explica la imagen dialéctica en los
siguientes términos:

No es que el pasado arroje luz sobre el presente, o lo
presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en
donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora
en una constelacion. En otras palabras: imagen es la
dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacion del
presente con el pasado es puramente temporal, continua,
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un
discurrir sino una imagen, en discontinuidad. Solo las
imagenes dialécticas son auténticas imagenes, y el lugar
donde se las encuentra es el lenguaje. (Libro de los
pasajes 464)

“La poesia es la memoria hecha imagen y la imagen convertida en
voz” (Obras 1 522), dira el ultimo Octavio Paz. Quiza debamos
entender entonces la imagen dialéctica al modo del vortex
poundiano, vortex que reine en si diversos tiempos particulares.
Y si, “constituye lo mas propio de la experiencia dialéctica
eliminar la apariencia de lo siempre igual” (Benjamin, Libro de
los pasajes 475), la singularidad del poema habria de poner ante
los ojos (enargeia) “ciertas realidades enterradas, resucitarlas y
presentarlas” (Paz, Obras I 523)*. Y si el poema, como piensa
Jean-Michel Maulpoix, “hace y dice lo memorable” (Les 100 69)
y es, por excelencia, “uno de esos espacios raros donde lo humano

8 Para los griegos, la enargeia muestra tal o cual objeto de manera vivida. Es un
apoyo argumentativo contundente porque evidencia, pone ante los ojos. Es una “singular
intensificacion de la claridad” (Lausberg 226). Esta es la condicién fundamental de la
imagen dialéctica. Dice Benjamin, “la imagen dialéctica es el relampago. Como una
imagen dialéctica que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, asi hay que captar
firmemente lo que ha sido” (Libro de los pasajes 475). En esta misma linea, respecto a la
imagen dialéctica, en Cuando las imdgenes toman posicion, Didi-Huberman sefiala: “la
imagen deberia entonces pensarse como una chispa de una verdad” (127).
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de hace legible” (Maulpoix, Le poete 116), entenderemos el
poema como ese lugar donde ocurre la ruptura’.

Poesia panhispanica y catastrofe

No estamos frente al poema de protesta, frente al poema
de consigna socialmente comprometido o frente al poema que es
un arma cargada de futuro. Este es otro tiempo. Aquellos autores
“estaban demasiado cerca de la noticia y muy lejos del
acontecimiento. La noticia se disuelve en la propaganda mientras
que el acontecimiento es la historia que de pronto aparece” (Paz,
Obras I 510). El poema da cuenta del acontecimiento, que es
“portador de una singularidad irrepetible, de una ruptura con lo
existente y de una temporalidad otra” (Martinez 72). El
acontecimiento es la particular experiencia de la catastrofe'’.

° El poema como imagen dialéctica. George Didi-Huberman recuerda que
“Benjamin ha pugnado por que la legibilidad de la historia pueda articularse en su
visibilidad concreta, inmanente, singular” (“Ouvrir les camps, fermer les yeux” 1013). “No
se trata de ver sino se saber” (1013). De cara a la historia, el poema como imagen dialéctica,
revela, descrubre, conjetura, reformula. Tajo y ruptura que Didi-Huberman llama punto
critico: “el conocimiento historico no llega sino a partir del ahora, es decir, de un estado
de nuestra experiencia presente de donde emerge, de entre el inmenso archivo de textos,
imagenes o testimonios del pasado, un momento de memoria y de legibilidad que aparece
como un punto critico, un sintoma, un malestar en la tradicion que, justo entonces, ofrece
al pasado un cuadro mas o menos reconocible” (1015).

10 Zizek entiende el acontecimiento como “algo traumatico, perturbador, que
parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas” (16). Momento
de ruptura en virtud de su singularidad. El acontecimiento esta vinculado a la imagen
dialéctica pues, como lo explica Terry Eagleton, “un determinado presente tiende una mano
redentora a un pasado a punto de hundirse” (Walter Benjamin 185). El poema, imagen
dialéctica que rememora, es iluminacion profana o semilla de rebelion o, para ponerlo en
términos de André Breton, una “chispa en el viento, pero la chispa que busca el polvorin”
(Pariente 205). Martinez Andrade escribe, en este orden de ideas, que “para Bloch, la
apariencia artistica como pre-apariencia visible es otra configuracion de la dinamica
utodpica. En este sentido, apoyado en Escaligero, sostiene que el poeta contiene al crator
spiritus, ese espiritu creador como fotum utépico que actiia cual si fuera el portador del
elemento demoniaco subversivo. Es por ello que el poeta no es solo un portador del espiritu
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En la poesia hispanoamericana contemporanea, llamada
también panhispanica en virtud de su modelo de lectura, la imagen
dialéctica se construye de distintas maneras. Si entendemos que la
enunciacion lirica implica un hacer patente la posicion desde la
que se habla y, al propio tiempo, un corte del continuum, una
seleccion de lo mirado, cobran relevancia conceptos como
perspectiva y focalizacion: ;Qué, como y para qué se observa? !

En ocasiones, el poema rememora y llama la atencion
sobre la agenda urgente de una sociedad. Pienso por ejemplo en
los desaparecidos por la dictadura de Pinochet'?. Horkheimer
escribio: “es amargo ser desconocido y morir en la oscuridad.
Iluminar esa oscuridad es el honor de la investigacion historica”
(Lowy Walter Benjamin 48). Desde el tono de la meditacion,
Oscar Hahn (Chile, 1938) ilumina lo terrible. Recuerda que

de su época sino que debe ser el causante de la pre-figuracion de la utopia concreta”
(Religion 104).

!! Dar cuenta de un acontecimiento implica tanto una articulacién cronolégica
como una configuracional. Es en este nivel que aparecen dos términos centrales para la
narratologia: perspectiva y focalizacion. Mientras la perspectiva es la via de acceso a una
“situacion narrativa instaurada por las circunstancias en las que se procesa la narracion”
(Reis 2014), la focalizacion “permite la configuracion de una imagen en la que se proyectan
actitudes valorativas, emocionales, recelos” (100).

12 Cuando en noviembre de 2020, el poeta chileno Ratl Zurita recibié el Premio
Reina Sofia dijo en su discurso: “Vengo de un pais de desaparecidos que hoy se ha volcado
fervorosamente a las calles en su lucha por recobrar su dignidad y la poesia es parte de esa
lucha. No se devolvieron los cuerpos, es decir; no se le devolvid a la esposa el cuerpo de
su esposo, no se le devolvid al nifio pequefio el cuerpo de su padre, no se le devolvio al
anciano el cadaver de su hijo, y fueron los poetas quienes debieron descender a la tibieza
de la tierra que acogio esos restos, a las espumas del mar que mecieron esos cuerpos
quebrados, a la piel reseca del desierto que preservo esos torsos rotos, y restaurar las
palabras que ellos no alcanzaron a decirnos ni a decirse. Le correspondié a la poesia
cumplir con las exequias de los ausentes, sancionar sus vidas y enterrar en las tumbas del
lenguaje lo que los vivos debian haber enterrado en las tumbas de sus muertos” (Zurita
web). El poema entonces rememora y redime.
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curiosa es la persistencia del hueso / su obstinacion en luchar
contra el polvo / su resistencia a convertirse en ceniza. Pareciera
que en estos versos, “el oprimido, torturado, destruido en su
corporalidad sufriente simplemente grita, clama justicia” (Dussel,
En busqueda 137) hasta que, de pronto:

Un dia la picota que excava la tierra
choca con algo duro: no es roca ni diamante

es una tibia un fémur unas cuantas costillas
una mandibula que alguna vez hablo
y ahora vuelve a hablar

Es el dia de la rememoracion. Es el dia del retorno de lo
reprimido. La puesta en operacion de la enargeia horroriza y
angustia, permite la epifania y cuestiona nuestro lugar frente a la
catastrofe, natural reflejo y primer paso para una organizacion del
pesimismo. Eagleton va en esa linea y vuelve a La ansiedad de la
influencia. Escribe que “el tropo de Bloom del apophrades o
retorno de los muertos recuerda a la insistencia de Benjamin en
que no importa como sea [el presente], hay que agarrarlo
firmemente por los cuernos para poder consultar el pasado”
(Walter Benjamin 82). El retorno de los muertos pocas veces fue
tan dramatico en la poesia como en Memorial de Ayotzinapa de
Mario Bojorquez (México, 1968). Ahi se emplea la semocinatio
para dar voz a los difuntos, para explicar qué sucedio la noche de
la desaparicion de cuarenta y tres estudiantes mexicanos a manos
del ejército:

Llegamos a la barranca de la basura

nos fueron acomodando en forma de lefios
y ya éramos lefios acomodados

El olor del diésel era insoportable

creo yo que ya estaba muerto
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La utilizacion de la fictio personae en su forma de
sermocinatio (que el destinador del discurso sea el asesinado y,
por ello mismo, un narrador deficiente) profundiza el golpe de
impresion del poema. Produce una especie de anagnorisis o
reconocimiento, un situarse ante el desastre. Pero no so6lo eso, esta
serie de poemas construye la rememoracion en otro nivel. El
procedimiento que mejor explica el funcionamiento literario de la
imagen dialéctica es la yuxtaposicion de planos'®. Al imaginario
prehispanico y al cataclismo que fue la Conquista de América se
le superopone, en virtud de una alegoria, la catastrofe del presente.
Esa manera de decir esta ya en “El cantaro roto” de Octavio Paz,
es el procedimiento que anima El estrecho dudoso de Ernesto
Cardenal o el “Manuscrito de Tlatelolco” de José Emilio Pacheco.
Bojorquez recurre a los dioses del pantedn mexica para explicar
las imagenes de un crimen tanato-politico del Estado, para
explicarse la imagen de un estudiante, Julio César Mondragon, al
que se le arranco el rostro y fue desollado ya con técnicas
quirargicas'*:

'3 Al explicar el concepto de régimen de historicidad, Francois Hartog vuelve a
las reflexiones de Benjamin sobre la historia, sobre la imagen dialéctica, y da cuenta del
cambio de paradigma que propone. Dice: “Invocar otro tiempo historico, el de una
conjuncion fulgurante entre un momento del presente y un momento del pasado, expresa
también una fe en otra historia que invita a unir de una manera distinta presente y pasado.
En esta constelacion, el futuro permanece como la categoria rectora, aunque transfigurado,
dando todo su lugar a la simultaneidad de lo no simultaneo, que es otra gran modalidad de
relacion con el tiempo” (Hartog “El régimen...”). La simultaneidad de lo no simultaneo es
precisamente lo que permite la critica al tiempo lineal, a la temporalidad de las élites. Esta
doble ritmo enmarca la rememoracion. Didi Huberman, desde otro sitio, recuerda que este
procedimiento de montaje “dys-pone y recompone, expone creando nuevas relaciones entre
las cosas, nuevas situaciones (...) tomar posicion sobre lo real modificando justamente, de
manera critica, las posiciones respectivas de las cosas, de los discursos, de las imagenes”
(Cuando las imagenes 112).

!4 Al estudiar el poema documental, Mijail Lamas explica sobre estos poemas
lo siguiente: “El poema inicial de Memorial de Ayotzinapa, que da titulo al volumen, tiene
una naturaleza dual. Por una parte, relata el viaje de Quetzalcoatl —simbolo nahuatl de la
sabiduria — al inframundo para obtener los huesos preciosos, que habra de moler y mezclar
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Dije yo con una voz temblorosa
—Soy el Quetzalcoatl Blanco

me contestaron

—Ahora seras Tezcatlipoca Rojo:
Xipe Totec, el desollado.

En otras ocasiones, la imagen dialéctica da paso a
enrarecidas atmosferas en las que el pasado tortura al presente y
le exige una definicion. Entramos al terreno de lo inhdspito. Se
trata de poemas donde el sujeto es arrasado por la historia.
Ejemplo de lo anterior es un texto de la poeta argentina Irene
Gruss (1950):

Yo estuve lavando ropa
mientras mucha gente
desaparecio

no porque si

se escondio

sufrio

hubo golpes

y

ahora no estan

no porque si

y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa
acunando,

con su sangre para dar vida a los hombres. Por otra parte, el poema narra un crimen de
estado (...) Si bien es cierto que en el poema de Bojorquez el dios Quetzalcoatl logra
obtener los huesos preciosos —entre tanta osamenta y fosa clandestina—, este ya no podra
engendrar con ellos a los hombres, la violencia ejercida en el mundo ha creado una
discontinuidad en el tiempo ritual; se trastoca y finalmente se pierde: la humanidad esta
condenada a la no existencia. Los hombres ya no pueden nacer del sacrificio hecho por del
dios, ya que la muerte se ha apoderado de todo” (Web).



HPR / 12

cantaba,
y las persianas a oscuras.

El poema pareciera reconstruir una escena de lo que se
conocid como historia matria, “para seialar el mundo pequefio,
débil, femenino, sentimental de la madre” (Ginzburg 355). En
realidad, desde el punto de vista de la microhistoria italiana, se
estaria frente a un retrato “donde la calle irrumpe en el interior de
la casa, el paisaje en el rostro, lo externo invade lo interno, el yo
es poroso” (392)"°. La imagen revela y horroriza y, por su caracter
de evidentia, siembra la indignatio. La imagen entonces,
potenciada por la amplificatio, como sugiere Georges Didi-
Huberman, “debe pensarse como ceniza viva” (Génie 16). Ardor
que moviliza. Y Aun mas. El poema pareciera hacer parte de lo
que Pierre Fédida y el propio Didi-Huberman llaman “proyecto
psicopatologico”, es decir, “el conocimiento mediante el padecer”
(Didi Huberman, Gestos 11).

Reinhart Kosseleck piensa que “es clara la dependencia
de cada acontecimiento concreto, en el momento en que sucede,
del lenguaje que lo hace posible” (Historias 11). Y cabe
preguntarnos /por qué la poesia panhispanica recurre, via la
enargeia, a la imagen terrible u ominosa para dar cuenta del
mundo? Es posible que este sea un rasgo caracteristico de la

!5 El recuerdo significativo o epifania a partir de una escena doméstica o
cotidiana fue también trabajado por Walter Benjamin. “Este es un particular modo del
recuerdo, en el sentido original del vocablo aleman Erinnerung: observaciones del interior
(de uno mismo y de los alrededores, de la ciudad como mundo y como paisaje, del tiempo
como espacio. Asi, los acontecimientos podrian ser una especie de biografia de la sociedad
o, mejor, topografia de la metropolis como un mundo de vida y experiencia” (Brodersen
5). Estas escenas domésticas son alegoria de espacio social. Benjamin escribe: “El interior
no es solo el universo, sino también el estuche del individuo. Habitar significa dejar huellas.
En el interior, estas se subrayan” (Libro de los pasajes 44). Hay ademas, por el color y la
atmosfera del poema, una cierta sensacion de spleen. En Zentralpark piensa Benjamin que
“el spleen es el sentimiento que corresponde a la catastrofe en permanencia” (Baudelaire
638) y recuerda que en esta atmoésfera “el hombre enterrado es justamente el sujeto
trascendental de la historia” (640). Oscurecida, con las cortinas cerradas, estd la mujer
lavando ropa en estado de angustia. Ahi se hace la historia.
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sensibilidad neoliberal y que so6lo a través del énfasis que propone
cierto uso del lenguaje puedan aparecer imagenes que funcionen
mas que como “instantes de verdad” (Didi-Huberman, Imdgenes
10), como “navajas que abren la mirada” (Suarez 134)'°. Pareciera
que la exacerbada violencia del lenguaje busca perforar la
estabilidad animica a la que aspira el mundo del sentido comun,
la ideologia'’. Koselleck, al analizar el terror en el mundo
contemporaneo, recuerda que “las experiencias y amenazas
politicas han rebasado al portero y han inundado libremente el
llamado subconsciente” (Futuro pasado 276)'®. Hay un poema de
Alejandra Lerma (Colombia, 1991), “Tan tranquilo yace un
cuerpo sobre el puente”, que piensa el modo en que la violencia
hace parte de nuestras vidas y se ha convertido en el panem
nostrum quotidianum. Aparece en los versos una suerte de ironia,
un intersticio entre el observar lo extraordinario terrorifico y el

'6 Laura Sudrez Gonzalez de Aratjo sugiere que “cuando hablamos de la
violencia de las imagenes como presupuesto de una cultura de la conmocién, hacemos
entonces una referencia no solo al contenido de las producciones visuales masivamente
difundidas por los medios de comunicacion, sino a un método de colonizacién de la
percepcion moderna” (148).

'7 Para Didi-Huberman, este tipo de imagenes instaura un punto critico a partir
de lo que llama “epifania negativa”. Con Susan Sontag, piensa su doble movimiento: “las
imagenes paralizan de pavor ante su visibilidad pero estan ellas mismas marcadas también
por el inicio de un movimiento del alma indisociable a todas nuestras expectativas
existenciales, politicas y morales” (“Ouvrir...” 1017).

'8 Si recordar es deformar las imagenes de la percepcion e imaginar es el primer
paso de la reconstruccion historica, un lenguaje llevado a la maxima violencia permitiria
pensar el pasado no desde la aceptacion y el letargo sino desde una suerte de estado de
alerta. Sacudir la pasividad del lenguaje para despertar. “Dormimos en el lenguaje, escribe
Robert Kelly, si el lenguaje no llega a despertarnos con su extranamiento.” (Kaminsky
Web). La poesia despierta, no adormece. Esta condicion del lenguaje seria fundamental ya
que, como piensa Koselleck, “desde el momento en que un acontecimiento pasa a formar
parte del pasado, el lenguaje se convierte en un factor primario sin el cual no es posible
ningun recuerdo” (Historias 14).
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comprender que el terror es la natural escenografia de la vida en
América Latina:

Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente
abajo pasa el rio
el agua clara

La vida no se entera de la muerte
somos la carne triste de los dias

Ese hombre fue alguien

tuvo un nombre

una mujer se habra esforzado por dejarlo
otra lo llevara en su pecho, como un dije

Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente
no es mas que dos zapatos

un saco gris

un bolso rojo

un envoltorio incierto

que a nadie dice nada

Abajo se oye el rio

el murmullo del agua entre las piedras
el hombre ya no escucha

su cuerpo se ha callado

se ha caido

como un arbol cualquiera

en un bosque en silencio

Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente
lo contemplo como a un paisaje torpe
perdido entre las dunas de mi mente

me parece que podria levantarse

saludarme despacio

preguntarme la hora

y seguir caminando.
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Es una imagen que quebranta la serenidad y que precisa
ser enfrentada. Lo subjetivo se objetiva. A través del cadaver es
que la catastrofe se materializa. No es una imagen inocente puesto
que esta definida por una intencion retorica, ha sido tensada por la
enargeia. Es una imagen capaz de “poner en marcha su propio
punto critico” (Didi-Huberman, “Ouvrir...” 1017). Algo
semejante sucede, quizd de modo mas cruento, en un poema de
Rosabetty Muiioz (Chile, 1960). Aqui se pone de manifiesto otro
elemento fundador de la catastrofe: la violencia patriarcal.

Fue violada a plena luz del dia.

La oimos gritar que la dejen morir

la oimos repetir con gesto agrio

que no es suyo eso que le crece dentro.
Se golpeaba contra los muebles.

No comia para no alimentarlo.

El miedo no la dejaba hablar
las piernas le temblaban.

Su novio no quiso contenerla
por eso tom6 el medicamento,
uno que usan para apurar

el parto de las yeguas.

Dio a luz a un nifio la noche del sabado
lo dejo en un balde y al otro dia

lo arrojo al patio

donde los perros se dieron un festin.

La imagen critica vacila entre la vulneracion de la
sensibilidad del lector y la intimidacién de su pensamiento. La
construccion de la perturbatio via el horror es un punto de
inflexion necesario para angustiarse y utilizar posteriormente la
imagen desde un punto de vista critico. Este tipo de imagen no
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deja de recordar ciertos habitos retoricos de la literatura del
Renacimiento: la retdrica del infortunio y la predileccion por los
placeres asperos'’. Un segundo momento de la imagen critica
plantea mirar sin inocencia el espectaculo, mirar con distancia.
“Para poder mirar lo que nos mira desde el fondo de una imagen
hay que saber utilizar la perspectiva y ésta se opone a la 16gica del
shock que marca el peso de la sensibilidad moderna” (Suarez 152).

La imagen dialéctica funciona como vortex, nodo
radiante, “desde el cual, a través del cual y en el cual, las ideas se
precipitan” (Pound 92). Ambas formulaciones estan inspiradas
por el simultaneismo de la Vanguardia y su método de montaje o
superposicion de planos. La lectura de esta imagen, crucero de
tiempos y de espacios, requiere un analisis no solo de las fuerzas
que la alimentan sino de su mecanismo interno de organizacion.
Es el mismo principio constructivo que planteé Benjamin: “lo que
ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez lo que
ha sido desde siempre” (Libro de los pasajes 466). Ese punto de
interseccion entre lo sido y lo que sigue siendo se llama vorfex, se
llama también imagen dialéctica y no es otra cosa que la
interrupcion del tiempo homogéneo de las élites. Es otro modo de
pensar las humillaciones de la historia y de entender el presente
como estado de excepcion permanente; es otra forma de acceder
al momento utopico y de alimentar con astillas mesianicas el
pequetio fuego de la esperanza.

!9 La tradicion literaria ha codificado la recepcion de este tipo de discursos.
Sarissa Carneiro, por ejemplo, recuerda que “el dolor del infortunio pasa de experiencia a
lenguaje y lo hace siempre en relacion con un interlocutor, en quien se ha de mover alguna
emocion (conmiseracion, temor u otra pasion), asi como interés o fastidio, crédito o
descrédito. La lengua del afligido se desata para persuadir del dolor y hacerlo verosimil a
otros” (14). La focalizacion del infortunio, que podriamos identificar con una especie de
naturalismo poético, genera un “deleite aspero”. La imagen critica, sin embargo, no es mero
artificio o vehiculo de fuegos de artificio sino que, mas bien, estd interesada tanto en la
materia como en su representacion vivida.
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