MIJAIL LAMAS, SUJETO Y CONDICIONES
EN LA VARIACION DE UNA ESCRITURA

Andrea Rivas

En la actualidad, estudiar a un poeta dentro de su generacion
puede implicar dificultades considerables. Por un lado, los medios
digitales nos permiten tener rapido acceso a lo que se ha escrito y se
escribe en el presente en otros paises sin tener que esperar a que las
antologias y publicaciones lleguen a las librerias, de manera que las
influencias de los poetas no vienen solo de otros poetas
internacionalmente reconocidos por la critica ni tampoco de los talleres
locales de poesia y las publicaciones fisicas de su pais, sino de los
cientos de blogs, revistas electronicas, canales de Youtube y foros que
se abren cada dia alrededor del mundo. Por otro lado, como sefiala
Alejandro Higashi:

En el escenario actual, las relaciones ya no se dan en la
verticalidad de la progresion temporal de abuelos a padres a
hijos, ya no hay lineas de tiempo, sino que se dan en un plano
horizontal de influencias y lecturas erréneas en todas las
direcciones que un mapa dindmico permite, entre entidades
fraternas coetaneas (PM / XXI/ 360. Crematistica y estética de
la poesia mexicana contemporanea en la era de la tradicion
de la ruptura, 237).

Comprender dentro de su propia generacion a un poeta de
habla hispana nacido en la segunda mitad del siglo XX implica un
esfuerzo que rebasa rastrear la cronologia de sus antepasados poéticos
inmediatos, la tradicion —tradiciones— previa a la suya, va mas alla
también de estudiar el campo cultural en que se desarrolla y que influye
directamente en su educacion —ya sea académica, en escuelas de
creacion, con becas que exigen determinados temas e incluso extension
de paginas, formas acordes al canon estético de los jueces, estudios en
el extranjero que acercan al poeta a otros horizontes de comprension
sobre su propia creacion e incluso aquellos poetas autodidacticas que
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han buscado sumergirse en el mundo de la poesia sin el impacto directo
de un sistema cultural— y atn estudiando todos estos ambitos, es tan
grande la comunidad de autores, tan vasta la produccién poética, que
siempre habria un elemento que pase desapercibido.

Por todo lo anterior, las antologias de poesia de los ultimos
afos, si bien no han eliminado la idea de seleccionar a los poetas por
generaciones, han optado en ocasiones por reunir a sus integrantes,
ademas, por regiones, por escuelas, por décadas o periodos de tiempo
que se ajusten mejor a los criterios del antologador, como las
tendencias estéticas o busqueda de las mismas, que a las fechas de
nacimiento, como ocurre en el caso de Poesia ante la incertidumbre
con poetas nacidos entre 1973 y 1982, Un orbe mds ancho (1971 a
1983) o El oro ensortijado de 1918 a 1982.

(Como entonces ubicar a qué generacion pertenece un poeta?
(Como determinar a partir de qué contexto estudiarlo? Si, ademas,
como sostiene Ali Calderén en Piedras para una refundacion, “Lo que
se presenta como multiple, es en realidad, segin mi conjetura, una
suerte de estilo literario inico con algunas leves variaciones” (122)
parece importante entonces revisar quién es el sujeto que escribe
poemas y mas aun, ;/quién es el sujeto que habla en los poemas? ;Hay
correspondencias entre uno y otro? porque quiza resolviendo, o
aventurando al menos sobre esta pregunta podamos comprender mejor
esta aparente estilo lineal y ayudarnos entonces a aprehender la
complejidad de ubicar a un poeta en un grupo determinado esperando
que haya cierta homogeneidad en la seleccion, pero sobre todo a tener
un punto de partida desde el cual leer la obra de un autor y relacionarla
entonces con su contexto de produccion estética.

De acuerdo a Calderdn (103):

En la poesia hispanoamericana contemporanea (...) son
distinguibles con alguna nitidez, al menos cuatro sujetos
modales, cuatro instancias de enunciador locutor/voz, seis
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estrategias liricas: 1) el mondlogo dramatico,' 2) el poema sin
mediacion o de ilusion referencial (vinculado con la
autoficcion),? 3) el poema de fervor asociado al apdstrofe’ y 4)
la enunciacion polifonica.*

Pensando en estos cuatro distintos sujetos modales, para dar
cuenta de la poesia que se escribe en México pienso en un poeta
particular en cuya obra se aprecian cada una de las estrategias y que
podria ubicarse como representante de cada una de ellas, produciendo
una obra que, en conjunto, muestra solidez poética, conocimiento del
campo literario, de las estéticas dentro y fuera de su pais, de su lengua
y que, ademas, tiene la flexibilidad para no repetirse pero la
consistencia para guardar siempre un una relacion entre los distintos
trabajos que conforman la totalidad de su obra, una esencia y una

! Son muchos los ejemplos que hay en la poesia de todos los tiempos sobre el
monologo dramatico o persona, sin embargo es un recurso que se mantiene vigente en
cada generacion de poetas; la mascara que permite el monoélogo dramatico sigue siendo
un importante elemento para la creacion de discursos y la reformulacion de la historia,
como en el caso del poema Canto de Penélope desde las playas de ftaca de Minerva
Margarita Villarreal.

2 Se refiere a aquel poema donde la barrera entre el autor del texto y el locutor
del mismo -en términos de Ducrot- se vuelve tan fina que es practicamente indistinguible;
el poema confesional hace recurrente uso de este recurso.

* “El apéstrofe como estimulo lingiiistico genera el efecto animico de la
intensidad o patetismo: fervor” (Calderén, 115).

* En un plano de lenguaje donde la escritura se parece mas a la realidad actual,
la enunciacion polifénica se presenta como un modo de enunciar donde descubrir quién
habla en el poema se vuelve mucho mas dificil para el lector. En estos poemas podemos
encontrarnos con uno o varios sujetos, o incluso un solo sujeto con variaciones modales,
distintas voces como en el caso del poema Slogan de Abigael Bohorquez, donde la
preocupacion ante la inminente muerte es expresada no solo por medio de un “yo”
estatico sino también a través de inserciones de versos de Porfirio Barba Jacob y
canciones de rock que en el nuevo contexto del poema adquieren un significado nuevo y
contribuyen a la formacién de un significado particular y un pathos vinculado a la
acumulacion y la disforia.
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preocupacién siempre presentes por la creacion poética y la relacion
con su productor, aquel que lleva a cabo el oficio de la escritura: Mijail
Lamas.

I. Mijail Lamas y el oficio de sombra
II.

Mijail Lamas, nacido en 1979, Culiacan, Sinaloa, México, es
autor de cinco libros de poesia: Contraverano (2007), Cuaderno de
Tyler Durden (2008), Fundacion de la casa (2008), Trevas. Cancion
del navegante de si mismo (2013), El canto y la piedra (2017).
Sorprende, en la obra de Lamas, la variedad de registros tematicos: el
tema amoroso, la exploracion del yo, el espacio, el aburrimiento, el
reconocimiento en el otro, la nostalgia, la cultura pop, las deidades.
Pero, quizd atn mas, sorprende la variedad de formas estilisticas
utilizadas por el autor para desarrollar cada uno de los poemas con los
que va construyendo su propio universo de significacion.

De la diversidad de temas que Mijail Lamas explora en su
obra, uno de los que destaca de manera consistente es el de la escritura.
Ya en Contraverano, su opera prima, nos introduce a la idea de la
escritura como una herramienta que sirve de ayuda para soportar el
tedio de lo cotidiano:

En esta soledad he aprendido a lidiar con la ceniza que han dejado los
veranos.

De noche he aprendido a no dejar que mis palabras se consuman por el
fuego.

Por este oficio de sombra
puedo soportar esta ciudad que llevo a cuestas.
(2007, pag. 25).

La preocupacion por establecer al locutor de un texto en una
esfera particular que coincida con la del emisor, como ocurre en la
poesia confesional, sera recurrente en la construccion del sujeto de los
poemas de Lamas. En este caso, el locutor retoma la idea de la escritura
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como el ente de salvacion frente a un sujeto inminentemente disforico;
la escritura, el “oficio de sombras” se presenta como un alivio ante la
ciudad ardiente que pesa sobre los hombros del sujeto, contra el sol que
le es antagonico.

Segun Nidya Areli Diaz en Moebius: poetas nacidos en los 80,
uno de los rasgos generacionales que mas resaltan en los poetas de esta
generacion estd constituido por el recurrente topico del conflicto
existencial del poeta. En efecto, los poemas citados por Diaz
reflexionan sobre su labor como poetas; Yendi Ramos, Anuar Zuiiiga,
Moisés Vega, Esau Corona, Mario Rovel, Judith Santopietro, Carlos
Axodlotl y Fernando Alarrabia hacen mencion o directamente dedican
textos a la lengua y la escritura. En los versos recuperados por Diaz,
Moisés Vega dice:

Soy un hombre perezoso
que alguien mas escriba por mi
los libros que han incendiado al mundo.

En el mismo tono, Anuar Zuiiga escribe:

Maéquina de fumar,

maquina de hacerse pedazos.

Mitad hombre y mitad

ganas de quedarse en la butaca hasta el final de los créditos
(...)

Su tnico talento

fue hablar como caracol

oficio que ejercio hasta el ultimo cenicero.

Si bien en los tres encontramos a la escritura como eje que
determina la circunstancia del sujeto del que se habla, en Mijail Lamas
la escritura aparece ademas como salvacion, como un respiro, un lugar
de resistencia. Efectivamente, no solo estos, sino todos los poemas
recopilados por Diaz coinciden en un tono disférico donde la reflexioén
en torno a la escritura y al oficio de escribir parece ser un peso, un
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legado del poeta maldito o, quiza, una cuestion ontologica que, no
obstante, no parece terminar de aliviar las fatigas del sujeto y, sin
embargo, el pathos es variable. Mientras que los sintagmas parecen
apuntar en la misma direccion, en Lamas el plano paradigmatico sefiala
hacia una ruptura con el discurso del resto de los autores, una ligera
pero significativa y vital variacion.

Siguiendo a Diaz:

Esta muestra generacional pondera una tangible preocupacion
por su existencia creativa, por el lenguaje, por la palabra
misma; trata de encontrarse en sus ancestros; sus ancestros de
las formas, de los tropos y figuras; ancestros de generacion, de
edad, de eras; intenta, sin conseguirlo, salir de anonimato
mediante el lenguaje, mediante las innovaciones absurdas de
la posmodernidad.

Lamas sostiene esta tendencia a preguntarse sobre el lenguaje
y el ejercicio de la escritura construyendo asi la primera linea isotopica
que atravesara a su obra, pero va aun mas alla, explorando no solo el
acto de enunciar, sino al sujeto que enuncia en el poema y también al
sujeto enunciado, problematizando a sus ancestros poéticos, como hace
en Trevas. Cancion del navegante de si mismo, donde nos encontramos
con uno de los cuatro sujetos modales de la poesia en Hispanoamérica
mencionados por Calderén: el mondlogo dramatico; en este caso se
trata de hablar en la voz del del poeta portugués Cesario Verde, pero
también lo hard mas tarde con sus ancestros ideoldgicos, quienes irdn
permeando las formas discursivas volviéndose sujetos enunciados -
como Janis Joplin en El canto y la Piedra-.

Escribo esta cancion que es santo y sena,

llave del laberinto que da a otro laberinto,

tonada que relaja los muslos de la hidra,

oracion que estremece e incinera mi lengua.
Escribo esta bitacora de viaje para mi salvaguarda
y dejo aqui mi voz como el tltimo rastro
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(Lamas, 2013, 52).

Trevas (2013) constituye un sitio donde Lamas experimenta
con uno de sus antepasados poéticos; es importante ver aqui cOmo
desde sus inicios en ha mostrado una importante inclinacion hacia la
tradicion poética portuguesa, misma que lo ha influenciado no solo en
su labor como escritor sino también como traductor® e investigador. Si
bien Trevas estd encaminado a la recreacion de los tltimos dias de vida
del poeta Cesario Verde mediante el uso de la personza, no deja de lado
la preocupacion por manifestarse como un sujeto del oficio de la
escritura. En este libro predomina la enfermedad como hilo conductor
hacia la muerte del sujeto enunciado, asi mismo el oficio de la
navegacion va poco a poco volviéndose imposible: la tierra es la
derrota, ¢l mar es la libertad. Mientras la tuberculosis termina con el
poeta, el mar se vuelve lejano y la navegacion imposible; aquel oficio
le es negado al sujeto y hay un tono disfoérico constante que va
agravandose conforme la tuberculosis avanza en los pulmones del
poeta; la esperanza ultima parece recaer, de nuevo, en el oficio de
sombras, en la escritura: “Escribo esta bitdcora de viaje para mi
salvaguarda / y dejo aqui mi voz como el ultimo rastro”; la inica parte
del poeta que quede cuando su vida se extinga sera aquella que haya
dejado en sus memorias, aquella que haya grabado con sus palabras y
que constituiran su voz. De nuevo, la escritura parece ser el elemento
que rescata al sujeto, en este caso dandole la permanencia después de la
muerte.

* En 2018 publicé como antologador y traductor, bajo el sello editorial Circulo
de poesia la antologia Lluvia oblicua. Poesia portuguesa actual. Respecto a esta obra
Lamas escribe en el prologo: “Esmerados en producir un lenguaje nuevo para su poesia,
los poetas nacidos entre 1967 y 1992 en Portugal, mas que ser subsidiarios de sus
mayores, han sabido asimilar, no sin un sesgo irénico, todos los momentos brillantes del
llamado «Siglo de Oro» de la poesia portuguesa, pero a su vez han incorporado con
mayor naturalidad que sus predecesores, nociones de otras coordenadas liricas, donde
destacan las estrategias discursivas de la poesia norteamericana: el objetivismo, el
confesionalismo o el tono narrativo/conversacional de los poetas beat. Ademas de una
mas radical asimilacion del pathos irracional destilado del dadaismo y el surrealismo”.
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Asi, Lamas conjuga la preocupacion por la escritura tanto
hablando desde el discurso confesional como desde el mondlogo
dramatico, comenzando a perfilar una de las constantes que recorreran
su obra. Siguiendo con esta linea, en Cuaderno de Tyler Durden, las
personalidades del Narrador,® protagonista de la emblemédtica novela
Fight Club de Chuck Palahniuk, convergen para unirse al sujeto
construido por Lamas. Si bien en la premisa de Palahniuk, Durden y el
narrador terminan por ser parte de un mismo sujeto, en Cuaderno de
Tyler Durden, el locutor de Lamas y Durden irdn entremezclando
discursos, manias y poesia hasta volverse uno solo.

Que no se me critique
por intentar escribir
los versos del desierto
refugiado en el clima estéril
de la plaza comercial.
Si hui del sol fue porque me odiaba.
(2008, 21)

Vemos aqui como se retoman elementos que también aparecen
en Contraverano: el sol como antagonico al sujeto que enuncia, la idea
del calor como opresor y la escritura. En este caso, las italicas indican
que el enunciador del poema es Tyler Durden, no obstante, vemos
como Lamas, Durden y el Narrador se traslapan: el sujeto es uno y es
todos a la vez, es el mismo tedio el que los sofoca y es la misma
escritura la que representa una valvula que libera la presion.

Ademas, podemos ubicar en la construccion de este poemario
la enunciacion polifonica a la que hace referencia Calderén: en primer
lugar, en aquello que se enuncia hay una evidente intencion por
presentar una multiplicidad de subjetividades que se confundan en el
desarrollo de la enunciacion del poema, como hemos dicho Durden, el

® Uso aqui la mayuscula para diferenciar la nocién de narrador que no
corresponderia al ambito poético con la del personaje sin nombre de Palanhiuk que
constituye a su vez al narrador de Fight Club.
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Narrador y el locutor no coinciden en persona, pero lo hacen en
enunciacion; en versos como los siguientes:

Lo que yo es reclama lo que escribo,
lo que hoy digo ha terminado ayer
y sus palabras dan cuenta de mi
desde hace tiempo (57)

aparece de manera explicita la complejidad del sujeto para enunciarse
como un “yo” que se corresponda en tiempo, persona y circunstancia,
hay una disociacion entre el “yo” que enuncia y que se reconoce como
“yo”. Mas adelante sera que la enunciaciéon pueda dar muestra de los
otros sujetos que conforman a esta enunciacién polifénica, a la
multiplicidad de voces que no pertenecen a un sujeto escindido de si
mismo sino a una serie de sujetos —ya sea poéticos o del mundo de la
musica— que se inserten en el discurso como si tomaran la palabra del
locutor, como robandose el derecho de hablar y permitiendo asi una
vision mas amplia de aquello que se enuncia.

En mi cuarto

la monotonia es un ventilador que no descansa.
Consagrado al conjuro

me celebro y me canto

y me aburro terriblemente. (58)

Walt Whitman desde su Song of Myself por primera vez
publicado en 1855, habla ahora en una lengua que le es ajena pero que
se ha aduefiado de sus versos en el poema de Durden—Lamas,
reconfigurando su signficacion y, al mismo tiempo, dota de un sentido
nuevo a las palabras del autor sinaloense. Mientras que Song of Myself
representa un himno al “yo”, un homenaje al sujeto, los emblematicos
versos retomados por Lamas aqui tienen mas bien un sentido irénico
frente a un sujeto harto de su condicion monoétona. Esta insercion a
modo de apropiacion de los versos otros, retomados y puestos en la
lengua espafiola dandoles un nuevo contexto, constituye sin duda un



HPR / 114

ejemplo de enunciacion polifénica donde comienza a desdibujarse el
limite entre la enunciacion de uno y otro sujeto, una voz y la otra.

Lo mismo pasa con aquellos poemas donde resuenan
canciones de los Rolling Stones “a ustedes les digo / 1 can get no
satisfaction” (“A Borges” en Cuaderno de Tyler Durden, 36) o en todas
las referencias a la musica y cultura pop que aparecen primordialmente
en titulos de los poemas del El canto y la piedra como Nevermind,
Janis y Peter Pan reclama.

Sin embargo, quizd sea Mapa de los feminicidios de México
(2017), poema de Lamas publicado en la revista Circulo de Poesia, el
que con mayor fuerza logra recrear una polifonia donde el sujeto se
descoloca por completo y es la citacion, la acumulacion de voces
recortadas de otros contextos, la que da vida al poema documental.”

I
ya se calmo
es pura mala fama
no fueron tantas como dicen
no eran gente de por aqui
ya agarraron al que las mataba
dicen que no eran tantas
los asesinos?
el asesino
dicen que era un gringo
un hombre importante
un asesino serial
pero eran locas
eran putas
eran pobres

7 El mismo Lamas introduce al poema explicando que “para el poeta y ensayista
norteamericano Ed Sander la poesia documental debe denunciar la realidad historica
mediante el uso de diferentes procedimientos en los que destacan el uso de archivos de
diversa indole (textuales, audiovisuales, graficos, etc.), asi como estrategias propias de la
poesia lirica contemporanea” (Circulo de Poesia, 2017).
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iban solas

no andaban bien esas mujeres

eran novias de los malandros

andaban en malos pasos

andaban de curiosas

no eran gente de aqui

pero ya no pasa

casi ya no pasa

aqui han asesinado a mas hombres que a mujeres
aqui ya no queremos hablar de estas cosas
aqui ya no queremos hablar

aqui ya no

El poema en torno a la vision de la sociedad mexicana frente a
los numerosos feminicidios en el pais se sustenta en un locutor
silencioso que, a manera de director de orquesta, selecciona los
fragmentos de conversaciones que deberan ir en el poema hasta formar
un mapa que pueda dar una visién de las circunstancias en el pais. La
polifonia estd constituida por decenas de voces que podriamos
encontrar en comentarios de redes sociales, en conversaciones de
sobremesa y que, sin embargo, todas son testimonios reales
recuperados por el autor, como el mismo explica: “La segunda parte de
este trabajo se realizo a partir testimonios que yo mismo he levantado
entre los taxistas que trabajan en el puente fronterizo Santa Fe en el
centro de Ciudad Juarez”. El locutor, el “yo”, aparecera hasta la tercera
estancia para dar cuenta de su parte en el poema, para nombrarse a si
mismo director del collage de voces:

11
(Quién tiene derecho de apropiarse de estas palabras?
(Quién deberia poner a hablar a estas palabras?
(Me corresponde a mi juntar estas palabras?
Hace ya dia estoy pensando en esto.
He pensado, también, hace ya dias
que seria peor guardarse las palabras.
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Asi Lamas construye se inserta en una forma de construccion
donde se combina la intencion estética subyacente a toda creacion
poética al mismo tiempo que se le sobrepone la idea de una poesia que
busca visibilizar las condiciones determinadas de un pais donde la
violencia —y mas pertinente para este ejemplo, la violencia contra la
mujer—es el discurso de todos los dias.

ITI. El sujeto y los dioses
Iv.

Si bien, Diaz sostiene que los poetas de la generacion de
Lamas tienen presente la bisqueda de sus antepasados poéticos, éste los
busca en una diversidad de lugares que contribuyen a la riqueza de su
poesia conformando un corpus que es capaz de ser reflejo del mundo
contemporaneo: Cesario Verde, nacido en Lisboa en 1855 susurra sus
ecos hasta finales del siglo XX en que se escribe Trevas, Eduardo
Lizalde, mexicano de 1929, cuya poesia resuena en lengua viva,
también vibra en los versos de Lamas sirviendo como el primer
epigrafe de El canto y la piedra; Hécate, Euripides, Apolo y Hades se
enuncian como el renacer de una mitologia que constituird el universo
del poeta y que se complementaran, finalmente, con los “dioses
personales”, sujetos de la cultura pop que se reformulan en la seccion
titulada Dioses personales: homenaje y reescritura.

La enunciacién en esta seccion dard cuenta de un sujeto
contemporaneo que vive en una era de la incertidumbre, como dice
Néstor Garcia Canclini (2000): “la incertidumbre acerca del sentido y
el valor de la modernidad deriva no sélo de lo que separa a naciones,
etnias y clases, sino de los cruces socioculturales en que lo tradicional y
lo moderno se mezclan” (14); del mismo modo en que Lamas enuncia a
los personajes culturalmente reconocidos por una élite, por un canon
poético particular, también se desliza hacia un universo mas cotidiano
donde convive con los idolos modernos, con aquellos sujetos del
mundo cultural que se han convertido en deidades que representan
mucho mejor al sujeto contemporaneo presente en la obra de Lamas.
Ali Calderén retoma a Paz cuando dice que “la imagen del mundo se ha
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quebrado” (2017, 101) y profundiza afirmando que “El relato moderno
se agotd en la segunda mitad del siglo XX, le sobreviven multiples
visiones de mundo, ninguna dominante. No existe mas la historia
unitaria”. Asi la historia que va recorriendo las paginas de Lamas es
capaz de dar cuenta de la incertidumbre a partir de la enunciacion de
sujetos que se desplazan entre el tedio de su propia existencia y la
desesperacion por su condicion particular, reviviendo y reescribiendo
tanto la vida de otros, como en el caso de Cesario Verde, y
entendiéndose a si mismos desde aquellos quienes componen un
discurso coherente con el presente convulso del “yo”; un ejemplo es el
poema “Janis”, con el que abre la seccidon Dioses personales: homenaje
y reescritura:

El aire me desgarra, Janis,
tu voz me parte el rostro
y mi corbata es el signo de todos los ahorcados.

Restos de mi se van rodando por el suelo
y el filo de tu voz
hace explotar mi lunes en pedazos.

Sélo, Janis, me queda

el hambre de este empleado que mira con desprecio
el rostro de si mismo en los cristales,

el hambre de una fabrica de angustias,

certezas de saber que en el futuro

nada podra ir mejor

y que esta bandera enarbolada de la juventud
también se caera al suelo

y el ultimo refugio tendra que ser la piel

o el alcohol solitario.

Janis,
tu voz es un cuchillo
que vibra en la garganta del dolor.
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Pero ahora el silencio.

He llegado al lugar de los pequefios sefiores
y me apresuro a aniquilar
estas ganas de mandar todo al diablo (47, 48).

Si los dioses de la antigiiedad como Hécate radican en poemas
como el que dice:

Hécate me entrego6 el cuaderno en una encrucijada.
Tiene pastas azules y unos gruesos renglones infantiles.
Hécate imperativa s6lo ordeno una cosa:

escribe.
(Himno orfico a Hecate, 15)

Los dioses como Janis Joplin viviran en la desgarradura.
Hécate promulga por el oficio salvador de la escritura mientras que
Janis es la voz que acompafia la desesperanza, aquella entidad
omnipresente en el mundo odiado del sujeto oficinista donde no cabe
ya el balsamo de los versos y afirma que no le queda mas que “certezas
de saber que en el futuro / nada podra ir mejor”; en esta seccion el
poeta se rinde y como resultado aparece el silencio “Janis, / tu voz es
un cuchillo / que vibra en la garganta del dolor. / Pero ahora el
silencio”. Cuando hay ilusion es porque hay versos, cuando ganan “las
ganas de mandar todo al diablo” es porque se abandona la escritura y se
el sujeto de la incertidumbre guarda silencio y deja que sus dioses
modernos sean quienes hablen, desde una garganta desgarrada, desde
“un riff de Nirvana” (E! canto y la piedra, 49) sobre la imposibilidad de
la seguir soportando aquella ciudad que se llevaba a cuestas.

Si atendemos a la forma de enunciacion, veremos que el sujeto
que enuncia en Janis optara por la forma del apostrofe para provocar la
emotividad esperada. Como sefiala Calderon “pienso que ese patetismo
que caracteriza al apostrofe estd vinculado con alguna forma de la
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fuerza ilocutiva ya que el poema, para ponerlo en términos de Austin,
al mismo tiempo que dice, hace; hace un mundo posible al ser dicho,
pronunciado. Es evocacion. Es invocacion” (114), de manera tal que
Lamas consigue invocar a Janis, traerla a la vida en el poema y
convertirla en el alocutario cuya presencia textual ayudara a formar un
pathos donde la emotividad de las palabras pueda crecer
exponencialmente cada vez que aparece la menciéon de su nombre
“Solo, Janis, me queda”, rompiendo con el ritmo esperado, proyectando
a un sujeto que se ha quebrado.

II1. Correspondencias y autoficcién

El poema vinculado con la autoficcion estd muy presente en la
escritura lirica de la lengua espafiola, como sefiala Calderon:

Inmersos atn en la dictadura del estructuralismo, una forma
que, aunque usual, es significativa y estd muy presente en la
poesia panhispanica es la identificacion del yo con el autor del
texto. Esta falta de distancia, por asi decirlo, o de fragil
mediacion, genera necesariamente una intensificacion del
efecto de intimidad. (107)

La configuracion de un locutor que coincida con los
enunciados no solo en persona sino en circunstancias comprobables o
minimamente muy probables biograficamente es una herramienta que
se usa y ha usado para promover la emotividad del poema, para utilizar
un aparato retérico que logre conmover mediante la sensacion de
veracidad, para facilitar el poema meditativo, como asegura Calderon:
“La meditacion poética ha elegido, para mayor eficacia, la destruccion
de la ambigiiedad entre sujeto de la enunciacion y el sujeto enunciado.
La estrategia funciona porque le imprime al texto la verosimilitud que
requiere el tono meditativo” (109). Lo loégico para nosotros seria que,
en todos los casos, para lograr este lirismo autoficcional se partiera
siempre de la primera persona “yo”, sin embargo, hay momentos en
que el aparato textual se vuelve mas complejo, como en el caso de
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Lamas, en el siguiente poema sin titulo de Contraverano.

Por larga distancia te cuenta tu madre

que hoy podrias cocer un huevo en el toldo de algin carro si
quisieras,

que no es conveniente salir a la calle al mediodia,

que hay 50 grados de un resentimiento para todos.

Te cuenta que el periddico de hoy sefiala

que este afio ya hay mas muertos por el narcotrafico
que caidos en la guerra de Irak.

No sabes si decirle que exageran

o que al final, tal vez, tengan razon.

Sera solo el verano rugiendo sus bromas.

Otro dia la voz de tu madre tiene algo de gladiolo y tierra,
todo porque no sabe explicarte

como a veces la vida es un espejo que duplica la muerte.
Entonces la voz de tu primo Rafael desde su tumba

te sigue preguntando:

¢/ Qué es lo que hacen los poetas para ganarse la vida?
Pero ¢l ya no vive para poder explicarle

que un poeta no se gana la vida,

que la vida nos gana con trampas el juego

y es un lugar comtin decir que es injusta como la muerte.

Lamas nos presenta un poema escrito desde el “ti”; el locutor
aqui pareciera distanciarse de las palabras enunciadas, no obstante este
efecto retorico cumple con el objetivo de rebasar lo esperado en el
plano de la literatura confesional, aquello que Gustavo Osorio ha
denominado como lirismo del tu y que apunta a la construccion de una
subjetividad mas compleja:
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“Lo que se construye —y se hereda— en y desde Catulo es una
configuracion del «yo» que rebasa tanto a lo puramente textual
como a lo extratextual-biografico, es decir, un «yo» que va
mas alla del «yo», subjetivo y personal, y del «&l» histérico y
referencial. Quizas entonces es un «tu», un lirismo del ti para
ser mas precisos”. (2)

Si nos fijamos en los pronombres del poema, notaremos que
mientras que en todos los versos se habla hacia un tf, en el momento en
que se habla de la poesia, siguiendo la tendencia de Lamas por articular
la subjetividad de sus distintos sujetos enunciados y enunciadores como
poetas, de pronto el t se convierte en un “nosotros”: “que un poeta no
se gana la vida, / que la vida nos gana con trampas el juego / y es un
lugar comun decir que es injusta como la muerte”; de pronto no se
habla ya solo hacia un tu sino que se toma posicion activa en aquello
enunciado como parte de un nosotros que involucra al “tu” y al “yo”
pero que podria incluso incluir al lector mismo generando no solo un
incremento en la dimensién pasional del poema sino ayudando al
fendmeno de la presentez al que refiere José Maria Pozuelo Yvancos.

Todas estas instancias, personas, subjetividades, involucrados
en el aparato textual enunciativo del poema que propone un
mecanismo emplazamiento del “yo”: dice “t0” para
protegerse, para cifrar en Otro la experiencia, pero,
paradodjicamente, la vuelve mas del “yo”, la hace proliferar en
la polifonia del poema, la hace del “yo”, del “ta” y del lector
simultaneamente; la hace del Otro que tanto somos. (Osorio,

18)

De acuerdo a Osorio, podriamos decir que, si bien a primera
vista el sujeto que enuncia pareciera distenderse de la escritura
autoficcional puesto que se separa de enunciarse como un “yo”, en
realidad se dice “tu” para protegerse, desde el punto de vista del
psicoanalisis, y este mecanismo de defensa no hace sino confirmar la

veracidad del sujeto que enuncia, otrificando aquel discurso que parece
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mas complicado de enunciar desde el “yo”. Por otro lado, si nos
fijamos ademas en las coordenadas de lo real que aparecen en el poema
—el calor de “50 grados de resentimiento” que crea una reciprocidad
con la ciudad del norte del pais de la cual el autor es oriundo, el
narcotrafico, la guerra de Irak, el nombre del primo Rafael vy,
finalmente, el oficio de poeta— se crea aquella de nuevo la mirada se
fija sobre la correspondencia entre el sujeto enunciador y el sujeto
enunciado que da lugar a la ilusion de veracidad, al juego autoficcional
tal y como es definido por Veronica Leuci: “La autoficcion —o la
posibilidad de hablar de poesia autoficcional—, concebida como una
modalidad transgenérica, opera en el cruce, en el encuentro ambiguo y
dindmico entre realidad y ficcion” (9), Lamas de nuevo se ubica como
un poeta que se encuentra en medio, en el cruce entre aquello que
aparece en los estudios criticos referentes a los poetas de su tiempo,
pero con una variacion.

IV. La firma

Mutlu Konuk Blasing sostiene que la firma® es una estrategia
de persuasion, aquella que nos convence de la sinceridad de un texto.
Lo cual no quiere decir que un texto poético tenga que decir la verdad.
Un texto literario siempre tiene un importante componente ficcional. Y,
sin embargo, parte del pacto ficcional con el lector es que éste olvide
dicho componente, que crea en la veracidad y sinceridad del sujeto que
esta produciendo el discurso, como hemos visto. De esta manera, la
firma se inserta en el intersticio entre la existencia de un sujeto
empirico -el poeta de carne y hueso que escribe, el autor - y el sujeto en
el poema que habla y que hemos llamado locutor con Ducrot -o
simplemente sujeto que enuncia-. Y seran los rasgos que Konuk
menciona, los rasgos personales, las inflexiones, los ritmos prosddicos

8La firma es una institucion “ética”, y la firma de un poeta, su “Yo0”, endosa el
lenguaje simbolico con su inflexion personal e identificadora de los codigos lingiiisticos y
formales. El poeta persuade inscribiendo su firma en el codigo. En el sentido mas amplio,
una “firma” poética incluye un ritmo prosodico y sintactico individual, una voz distinta y
distinguibles marcas textuales audibles o visibles —todo lo que hace una inflexion
personal del codigo— y supone la macrorretorica de las persuasiones discursivas.
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y semanticos -entre muchos otros—-que se encargaran de cumplir con
este objetivo. Habra poetas en quienes estos signos seran mas sencillos
de localizar, quienes incluso, parezcan repetirse formal y
tematicamente. Y habra otros tantos, como Mijail Lamas, que logren
colocarse en un punto intermedio de variacion.

Si bien hemos encontrado que Lamas comparte aquellos
rasgos que se mencionan entre los poetas de su generacion de acuerdo a
criterios como los de Hagshi, de Diaz o de Calderén, también es cierto
que en un su poesia podemos encontrar la conjugaciéon de un mundo
tematicamente amplio: los dioses, a las figuras de culto, la poesia
amorosa, de denuncia, la monotonia y la constante que une a toda su
obra que no es otra sino la preocupacion por la escritura misma y, mas
aun, por la identificacion del sujeto que escribe y la relacion entre su
oficio y su esencia. Recordemos como en los cinco libros del autor
hemos encontrado una linea isotopica que ayuda a reconciliar toda su
obra; quizd aquello que podriamos llamar la firma del poeta aparezca
definido en su constante preocupacion por la escritura y la
autodefinicion en el mundo de las palabras, sera en el nivel semantico
donde haya mayor estabilidad en la obra de Lamas, a pesar de que su
versatilidad, que pasa del tema amoroso con todo confesional al
monologo dramatico y mas tarde al poema con inserciones de cultura
pop.

Por otro lado, es esta capacidad de adaptacion al verso
medido, al poema lirico proximo al canon, al poema documental, al
poema en prosa, al discurso fragmentado que se resumen en los cuatro
sujetos modales de Calderén, lo que configuran a Mijail Lamas como
un poeta representativo no solo de su generacion sino de la poesia que
se escribe en México y en toda la lengua espaiola y que, a diferencia de
lo que insisten sus versos al enunciar a un sujeto perdido entre la
monotonia, el calor, el tedio y la costumbre, nos regalan a un poeta que,
verso a verso, escapa del aburrimiento.
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