
MUESTRA DE POESÍA MEXICANA RECIENTE 
 

DANA GELINAS (1962) 
 

El niño Bill Gates 
 
El niño Bill Gates tiene ojos traslúcidos y dientes afilados. 
 
En un retrato, donde Su Madonna sostiene 
sobre las piernas al niño, 
un globo rojo y frío separa los rostros de hijo y madre. 
 
Bill cuenta números más rápido que sus maestros 
(sus dedos ganarían una carrera de caballos). 
 
Su cerebro arma un mundo de silicio 
en menos de siete días 
en la noche del sótano. 
 
Inventa universos paralelos, 
una red para el planeta 
y una red para la red, 
por si acaso. 
 
Aplasta al insecto que osa introducirse 
en la computadora 
(y además lo disfruta). 
 
Juega con el otro Bill --¿al golf?--. 
Bill Clinton le recuerda que la política 
es aún más ruda que los negocios 
pero, dentro de la Red, el niño Bill compite 
con la mente de cada padre, 
observa y azuza. 
 
Arrebata los juguetes menos caros y de otros niños; 
logra que su hermana transforme 
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los chips en monedas. 
 
Odia la luz del sol. 
 
Practica la caridad: 
muerde su galleta y la obsequia 
(una vez tocado el dinero, no brilla). 
 
La Madonna nunca pudo enamorarse de su criatura, 
ese niño que no cree que exista un dios 
capaz de resistir su puño de silicio. 
 
 

Terminator 
 
Arnold Schwarzenegger, antes austriaco,  
se inflamó el corazón con esteroides 
y pesas de gimnasio 
emulando a los héroes modernos. 
 
Y yo, lo confieso, 
llegué a atiborrarme de burbujas de Coca-Cola 
y palomitas de maíz, 
mientras el gran Arnold, una estructura de titanio en vez de huesos, 
terminaba con estrellas y extras de Hollywood. 
 
Además, lo confieso, me parece un buen comediante 
en películas para niños de kínder garden. 
 
Sin embargo, lo que más admiro de él, 
lo que me hace reír, 
–y en verdad reí hasta las lágrimas–, 
fue ver la escena en que le confiesa un gran amor a su esposa Kennedy  
durante un homenaje público al actor: 
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Te amo, María, porque tienes la belleza de leyenda de los Kennedy. 
Te amo porque cuidas a los niños mientras filmo. 
Te amo, y beso tu mejilla para despedirme, 
siempre que voy a las juntas del Partido Enemigo de los Kennedy. 
 
Declaro que te amo, y que tengo una fortuna propia 
gracias a los monstruos del espacio cibernético 
y a mi risa musculosa. 
 
Te amo, María, 
mientras levanto el puño de Bush, 
el presidente más poderoso de la Tierra, 
enemigo tuyo, y también de tus hijos. 
 
 

Black and White 
 
“Soy un Hombre Blanco”, 
proclamó Michael Jackson 
con las manos en los bolsillos 
de sus pantalones de seda 
y su casaca estilo imperio. 
 
“Soy un hombre blanco. 
Dios me concedió la gracia 
de enloquecer a la multitud, 
de bailar y seducir cuando gimo 
ante un micrófono. 
Yo soy Yo, Yo vendo 
más discos que Dios 
en cualquier continente. 
Yo soy la escultura 
de Dios vivo. 
 
“Yo soy Yo, mi ser libre, 
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Yo decidí ser de piel blanca, 
de nariz altiva, 
¿labios?, de Diana Ross, mi modelo, 
¿cejas? de Liz Taylor, madre mía. 
Yo sólo soy un niño. 
 
“Yo soy un gran dueño del azúcar, 
comandante soy de la montaña rusa 
mientras clamo al cielo, 
amo soy del carrusel de Noé, 
Yo soy el dios que echa a rodar 
la suerte por el cielo. 
 
“Ante la crisis de los cuarenta 
Yo el dios de la piel perfecta.” 
 
Y como rey del show-biz, 
Jackson mostró su gran soberbia de hombre blanquecino: 
desde el balcón, sobre el vacío, 
suspendió a su heredero ante la multitud de seguidores: 
 
“Él es mi descendencia. 
Él es más blanco que yo 
y más Dios que los hijos de ustedes.” 
 
 

La Doncella de Hierro 
 
Desde niña, 
antes de ser elegida Primera Ministra de Inglaterra, 
Margaret se peinó a la usanza de un Supremo Juez 
(usó infinita laca sobre su cabello 
hasta que terminó con la bienaventuranza 
de nuestra gran capa de ozono). 
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Esta Doncella de Hierro, 
ella misma un sillón de tortura con puñales en asiento y espalda, 
se transformó en la Dama de Hierro Más Gélida del Planeta. 
  
Con ella se abatieron los sindicatos de hombres duros 
del acero y de las minas 
del duro Gales, de la digna Escocia 
y del resto de Inglaterra. 
Con ella tories y comunes pálidos 
enmudecieron en su fe. 
 
Bajo su ira, el hielo fue transfigurado en nitrógeno líquido 
sobre las Islas Malvinas, 
cuando Margaret disparó contra un buque-lancha 
con un cargamento de niños 
reclutados de las escuelas 
de la noche a la mañana. 
 
Con ella, un extremo del planeta se congeló aún más 
cuando otros grupos de estudiantes, 
en suelas de goma, 
fueron a defender el honor de la República Argentina. 
Una Alaska del Sur para la Dama. 
 
Una estatua de hielo se apoderó de mi alma 
cuando leí que Margaret desembarcó mercenarios kurdos 
inyectados de droga 
para degollar 
batallones de niños 
con las suelas de goma de sus tenis 
fusionadas al hielo de la Antártida. 
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El pequeño Augusto 
 
Augusto, el nene Pinochet, 
sólo podía llamarse Augusto. 
 
No obstante, ¿qué es incluso el apelativo del César 
sin la armada de un pequeño país? 
Y qué es un pobre país, 
su presidente y su moneda, 
y qué son las urnas 
de una gran democracia 
sino cenizas, 
sin las insignias de un gran ejército. 
 
Augusto no era sino la fe ciega 
en instituciones majestuosas: 
el ejército de Chile, 
el Pentágono 
y su madre. 
 
“Aprende inglés”, aconsejaba la Santa Señora, 
mientras hacía punto de cruz, 
“y se te abrirán las puertas 
aquí...  y en otras partes del mundo”. 
 
Y Augusto, pesado, soso, 
tan distinguido como un carcelero 
después de un mal día, 
aprendió a hablar inglés 
con funcionarios menores avecindados en Chile, 
luego con funcionarios medios del Norte; 
finalmente, lo entrevistó un funcionario de espejuelos 
tras un enorme escritorio de caoba. 
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“Se le entiende perfectamente, 
y se le aprueba. 
Nos gustan sus tiempos 
y sus modos, 
¡ejem!, estamos de acuerdo con los sujetos 
y ¡wow!, general, 
¿dónde manda usted a lavar su uniforme? 
Ni siquiera puedo contar todas sus insignias”. 
 
“Esto” --se enderezó de golpe Augusto  
y asintió con un tenso arco en la espalda--, 
“es obra de mi madre”. 
 
Un día, el pequeño Augusto mató a su amigo Salvador. 
 
“Mal Nombre”, dictó su madre, 
“Salvador del Más Allá es de mal agüero”, 
mientras lavaba y cepillaba cada insignia de su traje, 
“Mal Nombre”, y una lucecita se encendía, microscópica,  
en el Valparaíso de su cabeza. 
Al amanecer, el consentido Augusto daba órdenes 
de matar y torturar, 
y la madre de Augusto lustraba galardones 
y los volvía a clavar a la altura del pecho, 
hasta que un día Pinochet encerró a miles 
de salvadores en un estadio 
y los ejecutó a todos. 
 
Ningún huérfano, 
viuda, 
o madre enlutada, 
logró que tiritaran siquiera 
los millones de luminarias que encendió 
la madre de Augusto alrededor de su cerebro. 
 



 
 

HPR / 187 

Hoy mismo varios tribunales internacionales 
intentan juzgarlo. 
 
Ahora lo cuida un médico igual que su madre. 
Lo consulta a domicilio y lee ante las cámaras 
un informe de salud 
cada vez que su cliente recibe 
un citatorio del Tribunal de Justicia. 
Hoy le duele el corazón, 
y mañana no podrá confesar ante ustedes, 
porque le dolerá la sien izquierda 
y después la derecha. 
En fin, mi paciente no confesará nada nunca. 
 
Compite con eso, César, 
compite con la madre de Augusto, Agripina la Justa. 
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JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS (1965) 
 

El silencio de las puertas 
 
cierran un ámbito que comunica dos estancias o dos 
cuerpos posiblemente dos naturalezas 
la puerta divide lo que ha de ser guardado u oculto de 
la intemperie 
el silencio es la puerta que resguarda a las palabras del 
pensamiento de las palabras de la voz 
quien guarda silencio cierra una puerta para guardarse a 
sí mismo 
tras una puerta como tras el silencio ocurre algo en 
secreto 
cerrar una puerta o guardar silencio son dos gestos 
equivalentes de la soledad 
 
 

Hombre llevando un cadáver en brazos 
 
el sitio 
donde cabía tu alma 
el nudo 
terrestre donde reías 
y caminabas y crecías y buscabas 
los pasos seguros los gramos precisos 
que pesa hoy la historia la sucesión robusta 
de tu vida 
el cuerpo de tu cuerpo 
quieto 
el duro 
talismán que te amarraba al mundo 
casi 
no pesa 
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el sitio 
donde estaba tu resplandor 
y tu sombra 
cautelosa altiva bajo el cielo 
a menudo soleado de morelia 
uno a uno 
están conmigo de pronto 
ángulos tiempos lugares el gesto 
esbelto y fijo de tu espanto 
REPORT THIS AD 
el seco 
maxilar de tu sonrisa 
el tibio 
trepidar de tu osamenta 
y vengo de ti como una posibilidad un eco una rama 
pero no 
es nada 
ya 
el ser el 
centro el vínculo 
de tu carne intranquilamente viva el sumergido vestigio 
de lo sido 
que ya no recordará el suelo la lluvia de los pasos 
que recorrimos una vez para irnos lejos 
huyendo del fracaso y los años 
enconados de la necesidad 
los que vivimos sin saber que de algún modo nos forjaron 
como fuimos finalmente así los esforzados 
años de la soledad donde crecimos 
en contra hasta de nosotros (caros 
precios de tu orgullo) los animales austeros de tu amor 
y del deseo y del cielo 
se fueron 
de tu mano desde hace tiempo aquellos niños 
hacia el duro territorio de sí mismos 



 
 

HPR / 190 

como la hiedra 
en este muro 
tal vez 
recuerdas 
yo soy el hijo que cambió 
su pan por una bujía en el internado el orgulloso 
y violento niño que tiró al cristo 
o mejor dicho el hijo al que el cristo se le cayó de las manos 
de mis insuficientes manos de cinco años pero esas mis- 
mas manos me defendieron mejor que el cristo en las 
peleas de calle esas manos duras y fieles y fuertes y que 
ahora cargan tu isla del orgullo y tu altivez buscando 
salvarte 
sólo salvarte 
como todos del dolor 
o fue 
tu herencia fue tal vez el carácter 
la forma de conocer con pies durísimos las leyes 
que nos guardan 

REPORT THIS AD 
REPORT THIS AD 

me llamaron en la madrugada viajé toda la noche tuve 
que romper la cerradura de esta casa y encontré tu in- 
fartado cadáver en el suelo 
te levanto 
en mis brazos 
como ofrenda 
porque debo llevarte 
de nuevo 
a la tierra 
pero qué leve nada ligero es tu cadáver el sitio 
del coraje y de la fuerza y de todo este difícil amor tuyo 
de todo 
el resplandor 
de tu recuerdo 
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ahora 
que levanto 
entre mis brazos este muerto 
cuerpo tuyo 
entiendo 
y reconozco 
que es austero 
y cargo 
con respeto 
su corona 
invisible 
de tiempo 
y no distingo 
ya 
ya no 
distingo 
en su peso 
la larga la 
enterrada historia 
que nos hizo crecer 
en este mundo 

a mi padre 
 

Nadir 
 
A dónde van las cosas que nos duelen, 
las que vivimos así, calladamente, 
contando nuestros pasos que se borran. 
El humo, la canción, 
nada importante, 
la misma calle, el mismo tren, la misma sombra. 
A dónde van cualquier tarde 
esas imágenes que aran 
hasta el último rincón de lo que somos, 
y vuelven y brillan y no hablan. 
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A dónde van entonces que nos duelen 
como un crujido de brasas en la noche, 
como un espanto de pájaros y rezos. 
Una herida que pasa despacio 
al otro lado de la carne. 
O sólo duele la pobre, pobre maravilla 
que nos traspasa 
y se aleja en su viento de detalles, 
el truco triste de su apenas, muda 
y miserable, duele toda, todavía. 
Y a dónde va, igual, toda esa mancha 
del dolor que invade 
la hierba, la herrumbre, las baldosas 
y el secreto temblor de las miradas. 
A dónde van las cosas 
que traemos en un pozo, en la huella de los dedos, 
las voces del asombro y el amor y la tristeza. 
Sólo sombras 
limitadas, nuestras, quietas 
y casi ofrendas también, 
irremediables, 
viejas. 
Qué pobre es el dolor si lo inundan 
de gavetas, filigranas o preguntas, 
si lo explican. No se curva 
el dolor sobre su lámpara, no pasa 
por el umbral de las palabras. 
Es sedoso rumor bajo el candil del esqueleto, 
cangrejo hambriento que se entierra 
en la arena púrpura del alma. 
A dónde va la sombra de las cosas, el vaho 
de la tibieza en un cristal. 
A dónde va el prodigio, ese ver 
de pronto el afilado fuego, la serpiente 
a los pies de una diosa de madera. 
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Ese ver que sólo es aire, rastro, 
música de huellas; 
y ese como tocar de pronto 
una honda, honda grieta 
debajo de este mundo. 
 
 
Las cosas 
 
Se van yendo las cosas 
en un ritual tranquilo. 
No sé si desaparecen 
o sólo cambian de lugar. 
Pero cada vez son menos 
las cosas y parecen perderse 
alrededor de mí 
en una blanca neblina. 
Esa luz de la tarde las protege. 
Los días se van llevando las cosas que he querido. 
Con pasos secretos, a mi espalda 
se desvanecen. Las cosas 
pequeñas, provisionales. Las cosas 
que supuse que eran mías. 
Y cada vez me siento 
más solo, pero más ligero. 
Un emigrante, digamos, 
que va perdiendo su equipaje 
pero no lo lamenta. 
Creo que mi vida 
ha sido un ir dejando cosas 
extraviadas, inútiles 
y queridas en lugares que he olvidado. 
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Los agonistas 

 
esta noche cualquiera de martes 
sólo los jóvenes de menos de veinticinco 
tienen aún algo inesperado que ganar o perder en su vida 
casi todos los demás nos hemos acostumbrado 
a las pequeñas domésticas mediocres dosis en las que viene la vida 
sólo los jóvenes de menos de veinticinco esta noche cualquiera de 
martes 
perforan con fosforescentes proyectiles de música 
adentro de sus oídos las murallas indiferentes de la noche 
y arriesgan su identidad por un increado don que los acecha 
arrastran hasta el peligro el privilegio de la juventud 
mientras su corazón todavía sin blindaje 
podría recibir precisamente hoy precisamente esta noche cualquiera de 
martes la perdurable herida 
que los hará fuertes o espectrales para siempre 
la bala abisal que les obligará si sobreviven a construir la dura cicatriz 
de su coraza 
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MARIO BOJÓRQUEZ (1968) 
 
Casida del odio  
I 

Todos tenemos una partícula de odio  
un leve filamento dorando azul el día  
en un oscuro lecho de magnolias.  

 
II  
 
Todos  
tenemos una partícula de odio macerando sus jugos  
enmarcando su alegre floración  
su fruta lánguida.  
¿Pero qué mares  
ay, qué mares, qué abismos tempestuosos golpean  
contra el pecho y en lugar de sonrisas abren garras  
colmillos?  
 

Levanta el mar su enagua florecida, abajo de su piel va creciendo 
otra ola dispersada en su vacua intrepidez elástica. Levanta el mar su 
odio y el estruendo se agita contra los muros célibes del agua y atrás y 
más atrás viene otra ola, otro fermento, otra forma secreta que el mar le 
da a su odio, se expande sábana de espuma, se alza torre tachonada de 
urgencias; es monumento en agua de la furia sin freno.  
 
III  
 
Todos tenemos  
una partícula de odio  
y cuando el hierro arde en los flancos marcados 
y se siente el olor de la carne quemada  
hay un grito tan hondo, una máscara en fuego  
que incendia las palabras.  



 
 

HPR / 196 

IV  
 
Todos tenemos una  
partícula de odio.  
Y nuestros corazones  
que fueron hechos para albergar amor  
retuercen hoy sus músculos, bombean  
los jugos desesperados de la ira.  
Y nuestros corazones  
otro tiempo tan plenos  
contraen cada fibra  
y explotan. 
 
 V  
 
Todos tenemos una partícula  
de odio  
un alto fuego quemándonos por dentro  
una pica letal que orada nuestros órganos.  
Sí, porque donde antes hubo  
sangre caliente, floraciones de huesos explosivos,  
médula sin carcoma,  
empecinadamente, tercamente,  
nos va creciendo el odio con su lengua escaldada  
por el vinagre atroz del sinsentido. 
 
VI  
 
Todos tenemos una partícula de  
odio  
y cuando el índice se agita señalando con fuego  
cuando imprime en el aire su marca de lo infame  
cuando se erecta pleno falange por falange  
¡Ah!, qué lluvia de ácidos reproches  
qué arduos continentes se contraen.  
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El gesto, el ademán, la mueca  
el dedo acusativo  
y la uña  
¡ay!, la uña  
corva rodela hincándose en el pecho.  
 
VII 
  
Todos tenemos algo que reprocharle al mundo  
su inexacta porción de placer y de melancolía  
su pausada, enojosa, virtud de quedar más allá  
en otra parte  
donde nuestras manos se cierran con estruendo aferradas al aire de la 
desilusión; su también, por qué no, circunstancia de borde, de extrema 
lasitud, de abismo ciego; su inoportunidad, sus prisas.  

 
VIII  
 
Todos tenemos algo que decir de los demás  
y nos callamos.  
Pero siempre detrás de la sonrisa  
de los dientes felices, perfectos y blanquísimos  
en sueños destrozamos rostros, cuerpos, ciudades.  
Nadie podrá jamás contener nuestra furia. 
Somos los asesinos sonrientes, los incendiarios,  
los verdugos amables.  

 
 

(coda) 
  
En alguna parte de nuestro cuerpo  
hay una alarma súbita,  
un termostato alerta enviando sus pulsiones,  
algo que dice:  
ahora  
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y sentimos la sangre contaminada y honda a punto de saltarse por los 
ojos, las mandíbulas truenan y mascan bocanadas de aire envenenado y 
la espina dorsal, choque eléctrico, piano destrozado y molido por un 
hacha y los vellos, las barbas y el escroto, se erizan puercoespín y las 
manos se hinchan de amoratadas venas, el cuerpo se sacude, convul-
siones violentas y todo dura sólo, apenas, un segundo y una última ola 
de sangre oxigenada nos regresa la calma. 
 
 
Brooklyn Bridge  
 
Desde la otra orilla de lo que digo  
se tiende un puente para llegar a mi palabra  
Cada vez que pronuncio mi nombre  
mi nombre vuelve a mí desfigurado  
Cada que digo agua, el agua vuelve viento  
el viento fuego, el fuego mi nombre exacto  
pero mucho más pleno, y más desconocido.  
Tiro palabras, nombres, versos a la otra orilla  
cada vez  
y cada vez anuncian nuevas intensidades  
de lo que no conozco.  
Habría de arrojar sobre este puente  
aquello que no digo, mi silencio  
para que alguna vez vuelva poema. 
 
 
Statue of Liberty 
 
En Fifth Avenue nadie mira al vecino  
todos tienen en su abrigo negro un botón  
es el botón del excuse me  
Avanzan en la acera repleta  
de Godiva Chocolatiers hasta Saint Patrick  
pronunciando entre dientes excuse me excuse me  
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(Yo también he aprendido a decirlo  
pero aún no logro pronunciarlo con indiferencia  
me falta indiferencia)  
Cada vez que me topo con alguien  
digo excuse me  
pero busco la cara, trato de reconocer  
el rostro, el cuerpo, con el que he tropezado  
me falta indiferencia  
Por eso hoy, justo a la salida de Barnes&Noble  
he podido observar su bronceada figura  
el tacto solid brass de su piel tan pulida  
Excuse me, madame –he dicho  
y los rayos de su corona han brillado para mí. 
 
 
Columbia University FGL 
  
Aquí el poeta tejió su barca negra  
aquí tejió de hilo su pasión inerte  
aquí ladró y aulló con voces de navíos  
Viene el sapo y canta la canción de mañana  
viene la lechuza y canta la canción de lo oscuro  
vengo yo a cantar la canción que todavía no sé  
y dice:  
Vanse oscuras nieves, vanse  
a bogar en serenos trópicos su manglar de estertores  
Vanse orillas de la sombra  
vanse ligeras olas de caballos y muerte  
vanse gaviotas, vanse espumas del cieno, vanse  
Vanse también puertos, ensenadas, tornillos  

enmohecidos 
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Espresso at SoHo  
 
Yo soy ese que toma café  
bajo los cascos de los caballos  
He venido desde la Zona Río en Tijuana  
desde el Cecut a probar sus cubos de azúcar  
No confío en el Village ni en sus antros clásicos  
me gusta el SoHo barrio de pintores y galeristas  
y en el mantel individual manchado de menta  
le digo a mi amigo Poncho que aquí  
y en Saint-Germain-des-Prés  
en Les Deux Magots  
el café sabe igual  
que en El Taquito de la Leyva 
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MARÍA RIVERA (1971) 
 
Casa de los heridos 
 
Cuando a esta ciudad la devore la noche 
quedarás tú, Jamaica, con tu sol insomne, 
carne de maravilla, 
algarabía sin sombra. 
Abrirás tus brazos para mí, 
me dejarás recorrerte como un ciego 
adolorido ante la luz 
azul de heliotropo, 
la peonia interminable y gélida, 
el sueño puro del alcatraz, 
la orquidea remilgosa, cuando 
todo termine, se hundan mis galaxias 
interiores, pondrás la mano 
del lisandro sobre mi frente, 
me darás respiración de boca a boca 
con claveles, me extenderás las manos de las rosas 
que alfombran tus pasillos. Todo renacerá 
con la luz palpable de los girasoles, 
el suspiro anaranjado de los tulipanes holandeses, 
la vara silvestre de la salvia farinácea. 
 
Oh, casa de los heridos, 
cuando en la hora del quebranto te visite, 
abre para mí los ojos llorosos de los iris, 
el puño de las anémonas, 
la boca de los anturios, 
el consuelo de la hortensia 
y del narciso. 
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Templo del instante florecido, 
devuélveme la mansa gracia 
de las fresias, la resignada belleza 
de la caléndula: 
sáname, recíbeme, resucítame. 
 
Estas cosas  
                           A Carlos Santiago 
 
Querido amigo, te diré. Te diré 
estas cosas oscuras que suceden, hacen 
de mí un animal profundo, 
esas cosas como corceles tumultuosos 
que me ciñen por el ojo y por la cima, 
las mismas, atadas y terribles. 
 
Quiero hablarte lenta, limpiamente 
sobre el hombro. Decirte la tierra 
que miro con mi puñado de polvo. 
 
Decirte estas piedras enemigas 
que caen sobre mi espalda, entre mis ojos, 
su dolor preciso, su hora exacta, el agua 
desbordada en que me vuelvo. 
 
Qué heredad de sombras, 
qué trozo de luz helada 
me queda en la lengua y el olvido. 
 
Si pudiera, si pudiera 
trasponer estas lindes enemigas. 
 
Déjame apoyar en ti los labios de esta herida, 
decirte, larga, limpiamente 
esas cosas tumultuosas que me rinden. 
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Polvo 
 
Polvo, 
no te olvides de mi hora. 
 
Todo eres tú, todo conviertes 
a tu simple dictado: 
la súplica del hielo, 
la arquitectura del beso. 
 
No me dejes sola cuando caiga 
en la noche la lágrima del tiempo. 
 
Cierra tus labios en mi frente, 
y estos pasos míos 
ponlos en lo más hondo de ti 
como un secreto: 
 
la oscura certidumbre 
de tu reino, 
el oscuro sometimiento 
de tu súbdita. 
 
Respuesta 
 
No tengo corazón para las cosas, 
para verlas rodar en su caída, 
para el largo murmullo 
en su agonía. 
 
No tengo corazón para las cosas 
felices de este mundo: 
no me alcanza el corazón para la risa, 
ni el ojo para el ave, 
ni la mano para la gota. 
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No, no tengo corazón. 
No alcanza su hipo a la hipérbole 
ni sus dedos se congelan con la nieve. 
 
Y aunque quisiera rendirse, a veces, 
tumbarse sobre la hierba, 
su sombría pesadumbre se lo impide. 
 
Me falta corazón para las puertas, 
para las manos de los hombres. 
 
Me falta. Me fala morir 
para encontrarlo. 
Tenderme 
sobre el lomo de su rayo, 
cabalgar sobre su grupa. 
 
A veces, ya muy noche, pregunto 
al enorme silencio del mundo 
cómo puede morir 
el corazón entre las manos; 
a veces, muy temprano, pregunto 
a la gran algarabía del mundo. 
 
Asombrada, 
miro su torpe ánimo, 
su paso incierto, 
su lenta caída. 
 
Es triste, lo sé. 
Pero no tengo corazón para las cosas 
felices de este mundo.  
 
 



 
 

HPR / 205 

Los muertos 
 
Allá vienen 
los descabezados, 
los mancos, 
los descuartizados, 
a las que les partieron el coxis, 
a los que les aplastaron la cabeza, 
los pequeñitos llorando 
entre paredes oscuras 
de minerales y arena. 
Allá vienen 
los que duermen en edificios 
de tumbas clandestinas: 
vienen con los ojos vendados, 
atadas las manos, 
baleados entre las sienes. 
Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas, 
cuñados, yernos, vecinos, 
la mujer que violaron entre todos antes de matarla, 
el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo, 
la que también violaron, escapó y lo contó viene 
caminando por Broadway, 
se consuela con el llanto de las ambulancias, 
las puertas de los hospitales, 
la luz brillando en el agua del Hudson. 
Allá vienen 
los muertos que salieron de Usulután, 
de La Paz, 
de La Unión, 
de La libertad, 
de Sonsonate, 
de San Salvador, 
de San Juan Mixtepec, 
de Cuscatlán, 
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de El Progreso, 
de El Guante, 
llorando, 
a los que despidieron en una fiesta con karaoke, 
y los encontraron baleados en Tecate. 
Allí viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano, 
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares, 
los que estuvieron secuestrados 
con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años 
tres veces. 
¿De dónde vienen, 
de qué gangrena, 
oh linfa, 
los sanguinarios, 
los desalmados, 
los carniceros 
asesinos? 
Allá vienen 
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros, 
engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac, 
caminan, 
se arrastran, 
con su cuenco de horror entre las manos, 
su espeluznante ternura. 
Se llaman 
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco, 
los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua, 
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo, 
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa, 
los muertos que encontraron colgando de los puentes, 
los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales, 
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera, 
los muertos que encontraron en coches abandonados, 
los muertos que encontraron en San Fernando, 
los sin número que destazaron y aún no encuentran, 
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las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos 
disueltos en tambos. 
Se llaman 
restos, cadáveres, occisos, 
se llaman 
los muertos a los que madres no se cansan de esperar 
los muertos a los que hijos no se cansan de esperar, 
los muertos a los que esposas no se cansan de esperar, 
imaginan entre subways y gringos. 
Se llaman 
chambrita tejida en el cajón del alma, 
camisetita de tres meses, 
la foto de la sonrisa chimuela, 
se llaman mamita, 
papito, 
se llaman 
pataditas 
en el  vientre 
y el primer llanto, 
se llaman cuatro hijos, 
Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6) 
y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estudiaba la primaria, 
se llaman ganas de bailar en las fiestas, 
se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas, 
se llaman muchachos, 
se llaman ganas 
de construir una casa, 
echar tabique, 
darle de comer a mis hijos, 
se llaman dos dólares por limpiar frijoles, 
casas, haciendas, oficinas, 
se llaman 
llantos de niños en pisos de tierra, 
la luz volando sobre los pájaros, 
el vuelo de las palomas en la iglesia, 
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se llaman 
besos a la orilla del río, 
se llaman 
Gelder (17) 
Daniel (22) 
Filmar (24) 
Ismael (15) 
Agustín (20) 
José (16) 
Jacinta (21) 
Inés (28) 
Francisco (53) 
entre matorrales, 
amordazados, 
en jardines de ranchos 
maniatados, 
en jardines de casas de seguridad 
desvanecidos, 
en parajes olvidados, 
desintegrándose muda, 
calladamente, 
se llaman 
secretos de sicarios, 
secretos de matanzas, 
secretos de policías, 
se llaman llanto, 
se llaman neblina, 
se llaman cuerpo, 
se llaman piel, 
se llaman tibieza, 
se llaman beso, 
se llaman abrazo, 
se llaman risa, 
se llaman personas, 
se llaman súplicas, 
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se llamaban yo, 
se llamaban tú, 
se llamaban nosotros, 
se llaman vergüenza, 
se llaman llanto. 
Allá van 
María, 
Juana, 
Petra, 
Carolina, 
13, 
18, 
25, 
16, 
los pechos mordidos, 
las manos atadas, 
calcinados sus cuerpos, 
sus huesos pulidos por la arena del desierto. 
Se llaman 
las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran, 
se llaman 
las mujeres que salen de noche solas a los bares, 
se llaman 
mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada, 
se llaman 
hermanas, 
hijas, 
madres, 
tías, 
desaparecidas, 
violadas, 
calcinadas, 
aventadas, 
se llaman carne, 
se llaman carne. 
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Allá 
sin flores, 
sin losas, 
sin edad, 
sin nombre, 
sin llanto, 
duermen en su cementerio: 
se llama Temixco, 
se llama Santa Ana, 
se llama Mazatepec, 
se llama Juárez, 
se llama Puente de Ixtla, 
se llama San Fernando, 
se llama Tlaltizapán, 
se llama Samalayuca, 
se llama el Capulín, 
se llama Reynosa, 
se llama Nuevo Laredo, 
se llama Guadalupe, 
se llama Lomas de Poleo, 
se llama México. 
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MIJAIL LAMAS (1979) 
 

Tres imágenes 
(A partir de un poema de Álvaro Mutis) 

I 
El día se vuelve piedra en la oficina, la luz enferma. Hemos quedado 
casi ciegos: sólo podemos ver la vida a través de la pantalla. En los 
cubículos el aire es la frustración que nos respira. La mujer del aseo 
pega una imagen de San Judas Tadeo en el cuarto de las escobas, 
después ofrenderá su paga en el casino. En el umbral de una sala de 
juntas, un hombre calvo trata de esconder su erección y una secretaria 
lo mira de reojo, recordando la partida de su amante. En los baños, 
media hora antes salir, un hombre reza arrodillado, para que todo 
estalle. 
 
II 
Esta calle por la que han paseado las víctimas y sus asesinos, donde dos 
hombres se besan bajo el amparo de la diosa fortuna; es una línea recta 
donde nadie encuentra a nadie, sólo la lujosa decadencia de los héroes y 
su herrumbre. Acaso sea el telón de fondo para los derrotados, última 
ruta que conduce al sueño. 
 
III 
Nadie está seguro del origen de este canto. Se inició en el tiempo de los 
grandes milagros y las soberbias herejías. Algunos otros creen que 
nació como una voz entre los cafetales, en el pecho de una mujer 
habitada por demonios, o antes, a la orilla de un río donde moran los 
hombres que sólo cubren su sexo con la corteza exacta. Acaso en un 
bosque donde un padre abandonó a su hijo un instante previo a la 
tormenta, o mucho antes todavía, en el monte Sinaí como un 
mandamiento ignorado. En ninguno de esos lugares quedan dioses que 
confirmen su existencia. 
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Un día vino a instalarse frente a mí y se quedó en mi cuarto. Hoy ha 
salido a posarse junto a la torcaz, en los cables del teléfono, donde 
cuelga también la tarde y lo precario. 
 
 

Nevermind… 
 
No recuerdo muy bien qué pasó aquel día en que te volviste un amasijo 
informe la cabeza de Colosio también voló en pedazos un mes antes 
todo apuntaba a que la cúpula del PRI lo había planeado todo a las 
17:12 horas de ese 22 de marzo una mano se alza con un revólver 
Taurus 38 lo recuerdo porque a ella la besaba en la calle y yo sus 
caderas sus pechos la saliva y aquel tipo que siempre vestía de traje a 
pesar del calor nos lo dijo a quema ropa mataron al candidato como si 
nos importara más que la fiebre pero a ti te encontraron un mes después 
y en el MTV la policía concluyó que había sido una escopeta 
Remington M-11 calibre 20 la que te dio el pase de entrada al 
concurrido club de los 27 luego Ruanda un exterminio del 75 % de la 
población tustsi que nadie recuerda pero sí que volaron tus sesos por 
toda la sala de esa mansión en Seattle y Richard Lee acusado de 
asesinato y violación fue ejecutado en Texas tampoco nadie lo recuerda 
y los pasamontañas se volverían un artículo de moda para los activistas 
del mundo simpatizantes con la revolución en Latinoamérica y la 
reivindicación de los pueblos indígenas disculpen las molestias esto es 
una revolución pero yo no me acuerdo donde estaba yo y al cruzar por 
primera vez la frontera el mamón del migra y los días aburridos en San 
Diego escuchando In Bloon en la casetera de mi primo y ni por asomo 
el Tratado de Libre Comercio que entraba en vigor ante las dudas de los 
firmantes la crisis mercaderes privatizadores y ni la devaluación dios 
mío me robaban el sueño y no saber lo que se va persiguiendo “que ya 
lo imaginé que lo presiento ahora” que leeré después como un vestigio 
brillante de aquel año de cráneos hechos polvo la memoria en que tú te 
morías de tanta fama y tal vez sólo tal vez por no querer saber con 
quien durmió tu mujer la noche anterior… 
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Contraverano 
(fragmentos) 

 
* 

 
A Rafael y Roberto Orozco 

 
Por larga distancia te cuenta tu madre 
que hoy podrías cocer un huevo en el toldo de algún carro si quisieras, 
que no es conveniente salir a la calle al mediodía, 
que hay 50 grados de un resentimiento para todos. 
 
Te cuenta que el periódico de hoy señala 
que este año ya hay más muertos por el narcotráfico 
que caídos en la guerra del Irak. 
No sabes si decirle que exageran 
o que al final, tal vez, tengan razón. 
 
Será sólo el verano rugiendo sus bromas. 
 
Otro día la voz de tu madre tiene algo de gladiolo y tierra, 
todo porque no sabe explicarte 
cómo a veces la vida es un espejo que duplica la muerte. 
 
Entonces la voz de tu primo Rafael desde su tumba 
te sigue preguntando: 
¿Qué es lo que hacen los poetas para ganarse la vida? 
Pero él ya no vive para poder explicarle 
que un poeta no se gana la vida, 
que la vida nos gana con trampas el juego 
y es un lugar común decir que es injusta como la muerte. 
 

* 
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No quisiste quedarte. 
No quisiste aprender cómo quedarte. 
Quedarte resignado a beber toda la luz que nunca muere. 
De tal modo que el recuerdo te soborna, 
te hace dudar hasta llevar tus manos a tocar lo que no tienes. 
Para tocarlo primero hay que saber decirlo, decirlo muchas veces. 
Mucho tiempo has pensado destejer, una tras otra, 
las tramas que se te van enredando entre los dedos. 
Mucho tiempo quisiste enumerar cada partícula de polvo, cada capa de 
tristeza, 
enumerar también cada puñetazo de la frustración, 
cada truco para engañar el mediodía que te cortaba en sombra la figura. 
Pero no puedes y te llevas una mano a la cabeza 
y descubres que en ese recuento 
hay una imagen que tienes de ti mismo y te es extraña 
que sólo en sus contornos y a lo lejos, apenas en su sombra, 
podrías reconocer. 
Hay algo que ahora te detiene. 
Has dicho demasiado y te has metido en un problema. 
El añejo dolor que te conserva despierto y a la sombra 
guarda para ti un sentimiento de revancha. 
No puedes avanzar lo que quisieras, 
el desierto que pretendes recordar se vuelve más extenso. 
 

* 
Lo que antes fue desierto aún persiste 
y en unas cuantas líneas crees recuperar todo de nuevo, 
recuperar aquel paisaje donde el verano cumplía su destrucción 
inapelable. 
Pero hay algo diferente, 
las calles que recuerdas tienen zanjas más hondas, 
las paredes de las casas tienen grietas como relámpagos de piedra. 
Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos, 
crees que puedes patear lejos de aquí remordimiento, rabia y rencor 
como si de cosa pequeña se tratara. 
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Crees que puedes volver y una sensación de sequía en tu garganta te 
sorprende. 
Te sorprende también aquella disposición al cariño que justificaba cada 
golpe, 
aquella sensación de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba. 
Y pronuncias en voz baja 
una blasfemia que solamente a ti te reconforta. 
¿O es qué todo lo que has dicho no deja de ser una conjetura 
o una ávida reconstrucción de los hechos 
o una manera de legitimar una mentira, 
porque eres otra presa del olvido 
y herido por el sol en el costado, 
se han calcinado todos tus recuerdos? 
No hay nada, 
te cuesta trabajo creer que no hay nada. 
Regresas para buscar en ti algo que permanezca 
y compruebas que lo único palpable que posees, 
ahora que ya es tarde y tienes sueño, 
es el cuerpo de una mujer que no puede dormir 
y te espera en otro cuarto. 
Dejas la pluma que habías tomado para escribir eso que no alcanzas a 
fijar, 
apagas en silencio cada una de las luces de la casa 
y el desasosiego no se extingue por completo. 
 
Quisieras continuar, pero ya es tarde. 
 

* 
De aquellos que me vieron ya nadie me recuerda, 
a veces ni yo mismo alcanzo a recordarme. 
Tal vez algún verano quemó todas las fotos 
y el sol dejó cenizas en lugar de recuerdos. 
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Fundación de la casa (fragmentos) 
  
 I 
  
Fundamos la casa en un cuarto piso. 
Salvo los aviones, 
nadie vive por encima de nosotros. 
Ella delimitó sus dominios, no muchos, 
la casa es chica. 
No es difícil encontrarse a cada paso, 
poco a poco dejamos de ser desconocidos. 
Ella me deja entrar en la cocina, 
que yo prepare de comer no significa 
una invasión a su territorio. 
En la mesa de la sala esta mi oficio, 
desde ahí miro las repisas con los libros 
y cerca de donde se lee historia universal 
está la foto de la boda. 
En ella no me parezco al que soy todos los días, 
luzco feliz de otro modo, 
de otro modo del que soy ahora. 
  
III 
  
Lucía tiene oscuros ojos chinos y el cabello negro. 
Odia los domingos y los días de lluvia, 
pero odia mucho más el humo del cigarro. 
Su cuerpo, patria justa de mis manos, 
es morena tarde que termina; 
así también de oscura su nostalgia. 
Su atuendo, que ha cambiado 
de acuerdo al frío de esta ciudad tan grande, 
aumenta en mi el deseo. 
Le cuesta trabajo andar en metro, 
dice que la mirada de los hombres 
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se le pega a la ropa, 
por eso se desnuda en cuanto llega a casa. 
Se pierde fácilmente en todas partes; 
si la dejara en medio de un centro comercial 
le costaría trabajo encontrar la puerta de salida. 
Es de imaginar que nuca me separe de ella. 
Se vuelve, si razón, loca de celos, 
y a veces llora después de hacer el amor, 
un poco como la primera vez, 
donde la piel nos regalo su nacimiento. 
No sé por qué lo hace, 
qué lucha dentro se le vuelve llanto. 
  
XII 
  
Saturada su piel, 
ceñida tenazmente por mi cuerpo, 
que hasta en su respirar 
mi amor va desplegando 
la pétrea flor, la rosa que se fija. 
  
El tiempo pule en ella 
su preciso diamante, duro rastro 
que en mi cuerpo perdura. 
Cristal clarividente 
que así me ve caer desde sus ojos. 
  
Al fuego que me esconde 
la calma castidad de tus modales, 
a ese voy cayendo 
como si de la tumba 
que es siempre hospitalaria, se tratase. 
  
Así mi mano extiende, 
urgida de apurar esa distancia, 
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la calidez del tacto 
donde ganar se puede 
la más oculta gloria de dos cuerpos. 
  
XVIII 
  
Te propongo que hagamos del amor cosa sencilla. 
Pensemos que debe adquirir una abierta disposición a obedecer. 
Será necesario acariciarle el lomo, 
para que aprenda de sus dueños la suavidad del tacto. 
Dejémosle tranquilo andar por nuestra casa. 
Tengamos fe. 
Pero no olvidemos su condición de perro, 
siempre muerde la mano que lo alimenta. 
  
Él es quien nos cuida, 
quien guarda con esmero nuestra casa. 
Prisioneros de nuestra propia bestia, 
vivamos temerosos de abandonar su rabia. 
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ALÍ CALDERÓN (1982) 
 
Ánima 
 
El ánima es una instancia de naturaleza femenina al interior de la 
psique del hombre. Funciona como un modelo que prefigura la 
conducta con las mujeres. 
En la relación amorosa, esta imagen es culpable de la absoluta 
fascinación y de la acerba misoginia. El arquetipo, de modo 
insondable, potencia la intensidad del sentimiento. 
 
                                       ¿Quién es ésta que viene y todos miran 

y hace temblar de claridad el aire? 
Guido Cavalcanti 

 
I 

[Pole position] 
 
Y mi pecho una supercarretera 
de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles 
con miles y millones de caballos de fuerza  
vertiginosos corriendo 
y derramando lumbre en mis arterias. 
 
Aquellas peligrosísimas curvas 
impostergables y letárgicas 
y particularmente inabordables 
cada vez que tú, Lesbia, no me miras. 
 
Ese imperioso arrancar en segunda 
cuando tus sí se vuelven indecibles,  
impronunciables,  
inminentemente pospuestos  
turbiamente y con perfidia 
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por tus no unánimes e inconmovibles. 
Sólo tú echas a andar este Ferrari rojo,  
incalculablemente insaciable, 
impaciente por recorrer solemne  
las largas calles de tus piernas  
siempre prodigiosas, siempre proféticas  
y en lo que a mí respecta,  
absolutamente litúrgicas,  
plenas de infinitud. 
 
Que la batería desbarate su potencia  
en tu cintura inenarrable 
porque finalmente y después de todo: 
este bólido, Lesbia, no carbura 
sin tus estrechos jeans a la cadera. 
 
II 
[pancake] 
 
Tu dulce cuerpo Lesbia 
con miel de maple todo 
         festín de lengua y labios 
                   impone a todo el mundo. 
 
III 
 
Ni siquiera una catedral barroca 
tiene tantos 
y tan maravillosos encantos 
como tiene Lesbia 
bajo su delicada blusa. 
 
IV 
 
Pensaba Borges que en un punto 
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están todos los puntos y en un 
momento 
                todos los momentos… 
Si el adagio, Lesbia,  
es verdadero, 
se devela en tu belleza  
                                      la belleza. 
 
V 
 
Hay algo en el aire Natalia que respiras 
en cada uno de los pasos que das e ineluctables rompen 
la continuidad del instante 
en tu cintura que inaugura del arte 
los nuevos códigos 
algo 
un insólito vértigo intensísimo 
larga herida perceptible apenas 
un cierto no sé qué tan admirable Natalia 
tan inaudito y profundamente incomprensible 
 
Mis días son un lento espejo intacto que enmaraña 
inconmovible  
en sus fibras frágiles tu imagen. 
 
VI 
 
Estudia psicología y se llama 
Nayeli. 

Señoras y señores poetas: 
no se esfuercen más, 
den por concluida la búsqueda, 
 
  Ella es la poesía. 
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VII 
[Pobre Valerio Catulo] 
 
A quién darás hoy tus versos, infeliz Catulo? 
sobre qué muslos posarás la mirada? Qué cintura rodeará tu brazo? 
cuáles pezones y cuáles labios habrás de morder inagotable hasta el 
hastío? 
Termine ya la dolorosa pantomima:    fue siempre Lesbia,  
exquisito poeta, caro amigo, 
                                                un reducto inexpugnable. 
A qué recordar su mano floreciente de jazmines o aquellos leves 
gorjeos  
                                                                         sonando tibios en tu oído? 
para qué hablar del amor o del deseo si ella es su imagen misma? 
por qué evocarla y consagrarle un sitio perdurable en la memoria? por 
qué Catulo? 

por qué? 
Que tus versos no giren más en torno a sus jeans, a su blusa sisada, 
que tu cuerpo se habitúe a esa densa soledad absurda y prematura, 
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de gladiola  
                                                                            se pierdan, poco a poco, 
ineluctablemente y de modo irreversible, 
                                                                  en el incierto y doloroso 
                                ir y venir de los días. 
Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o Valentina 
qué caso tiene pobre Valerio Catulo? qué caso tiene? 
 
VIII 
 
Este dolor es real, tangible: 
se ha hecho presente 
y deambula en estos versos. 
 
IX 
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De algún modo Nayeli 
tú eres la culpable de estas borracheras incesantes 
de este vómito amargo y asfixiante de madrugada 
del ¿y qué más? después de un caballo de tequila 
De algún modo Nayeli estás involucrada siempre: 
falla el alumbrado público 
la atmósfera roza el bajo cero 
y el silencio lentamente ahoga mis pasos por la calle 
El mundo pesa Nayeli 
me abruma me cercena me rebasa 
 
Estoy hecho jirones 
y sin ti, inexorablemente, 
me carga la chingada 
 
X 
 
A la muy lejana y perdida Valentina 
debo decirle 
                     que todos mis poemas 
-si es que así puedo llamarlos- 
nacieron de sus labios y sus piernas, 
que cada adjetivo admirando su belleza 
es una daga  
que desgarra mi piel y me desgaja 
que ninguna construcción sintáctica 
iguala su estar-en-el-mundo 
y que no hay positiva reseña, 
de crítico laureado, 
tan grata 
como una sola de sus sonrisas. 
 
XI 
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Es curioso Penélope 
que en estas bellas playas 
al hacer el amor 
conozca por fin la simplicidad 
del infinito 
Y que efectivamente 
aquellas galaxias que miraba tendido 
en los campamentos de Troya 
sean sólo refracción de tu iris. 
 
XI b 
 
Sin embargo Inmaculada 
esta felicidad 
                     es insuficiente 
Volvería el tiempo para recobrar mis huellas 
para retornar al Hades 
para retar nuevamente el poder de Poseidón 
Todo lo haría por despertar en los jardines de Calipso 
besar los labios de Circe la hechicera 
y embriagarme con el tibio néctar 
que mana su pecho y me conduce 
a las puertas mismas del Olimpo. 
 
XII 
 
Pasearás, Helena, 
por las anchas calles de Troya 
con Menelao del brazo 
como en otro tiempo lo hiciste con Paris. 
Con mascada Hermès y vestido Valentino 
cautivarás a quienes por ti lucharon, 
a los que admiran tu paso frágil: 
a Héctor, Ulises, Ayax y a todos 
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los titanes juntos.  
Y tú, Helena, sin embargo, cambiarías la gloria,  
la fama, incluso tu lugar en la historia, 
por empuñar, una vez más, 
la enhiesta lanza 
                            de este anónimo guerrero. 
 
XIII 
[Tes Mots] 
 
Tus palabras son las mismas 
Las sé todas de memoria 
En el café 
en la banca del parque 
en el sofá de mi casa 
o en tu living 
hablas del nuevo lipstick 
de la línea Revlon 
de las peleas con tu prima 
y de si el rosa mexicano 
te hace ver gorda 
Yo lo soporto todo 
porque sé que el mensaje 
realmente trascendente 
gravita 
en los botones 
de tu blusa semiabierta 
 
XIV 
 
Hoy la tarde varió del verde al negro 
porque te esperé y nunca llegaste. 
Pude haberte confundido 
con la de muslos de trucha  
que va contra la corriente 
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o con aquella de pechos de luz infinita 
que no conoce sino el eclipse de párpados. 
El hecho es que no llegaste: 
Y perdí el manjar de trucha 
y permanezco aún en las tinieblas. 
 
XV 
[Transiberiano] 
 
Diariamente diez mil kilómetros 
recorre 
el tren transiberiano 
para llegar de Moscú a Vladivostok, en Siberia. 
Nosotros habitamos la misma ciudad y 
todos los días nos cruzamos por la calle 
pero nuestro encuentro es más frío que 
una noche fría de Siberia 
y nadie todavía 
construye 
el transiberiano que conduce a ti. 
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MARIEL DAMIÁN (1994) 
 
Letras perdidas 
 
Hace mucho tiempo 
una mujer quiso escribir poesía 
y no lo hizo 
o tal vez sí 
no lo sabemos.  
 
En esa época donde  
siempre era de noche, 
había mujeres soñando las estrellas 
anhelando la vida de otros 
                 
                     a escondidas 
                                           
                                      sigilosas 
                                                            
                                                     con miedo 
 
Porque el mundo no era para ellas 
el destino era otro  
                                   -era materno 
Siempre enterrado en la tierra como 
semillas de flores que no germinan nunca.  
 
A veces, a mitad de una clase de Biología,  
pienso en ellas como pienso en la historia de mi abuela.  
Ella hubiera sido botánica, lo sé 
había un jardín de bugambilias en los ojos,  
hablaba en el idioma de la lluvia,  
hablaba en el idioma de las nubes con tristeza 
y me decía: 



 
 

HPR / 228 

 
-Enséñame a escribir, mi niña, para enseñarle a los muertos.  
Aunque lo último que sepa sea leer mi nombre en una tumba. 
Enséñame lo que aprendes en la escuela, 
a mí también me hubiera gustado escribir poesía.   
                           
 
Cada libro es un gen 
 
Cada libro es una secuencia de palabras nucleotídicas  
que conforman el DNA cultural de la humanidad.  
 
        ¿Será entonces cada palabra un átomo? 
 
Un conjunto de libros es un cromosoma,  
tiene información genética para determinadas  
características del alma y la sociedad. 
 
A través del tiempo, estos cromosomas  
se fijan en las ideas de la población y   
varían según el individuo de cada especie  
 
A mayor diversidad librerística, 
mayor capacidad de respuesta  
al medio robusto 
                               hostil 
                                            y dramático 
                                                                   que es la vida. 
 
Mujer pájaro 
 
Una mujer pájaro es definitiva. 
Su gracia única como destellos 
de perfección sin molde. 
Bella en la textura de su piel 
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y de sus alas. 
Exacta en el ángulo de su nariz 
y de sus plumas. 
Precisa en la coloración 
y orografía de su epidermis. 
 
Una mujer pájaro 
-que se sabe libre- 
es definitiva. 
 
Fuerte y ligera en cualquier sitio 
donde halle luz y agua 
pero consciente de su vuelo 
si el canto cesa 
si un paisaje hermoso 
se convierte en jaula 
si el amor deja de ser un eco 
y el jardín de dos 
se vuelve el huerto de uno. 
 
Entonces la mujer pájaro vuela 
dueña del cielo que son sus sueños 
dueña del tiempo que es su vida 
y su canto se multiplica 
como la floración de las jacarandas 
en primavera. 
 
 
Todo empieza aquí 
 
El viaje de la vida 
Empieza frente al espejo 
En el detalle de la piel  
En las ojeras 
En los ojos ya desorbitados 
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Que se buscan a sí mismos 
 
Todo refleja el vacío que hay 
más allá de lo que miro. 
Y vuelve a mí, el minúsculo recuerdo 
de una célula tras otra en todo mi cuerpo. 
 
Todo empieza ahí y se sostiene,  
en la mente 
se vuelven más turbios los colores 
y se mezclan, entre tantos 
y nunca sabes quién eres 
qué genética te ha tocado 
por qué brazos y no alas de mosca,  
por qué pulmones 
                                  aire 
                                           tierra 
Y no branquias 
                                agua 
                                            sueños.  
 
 
Ciudad de México 
(Visión de la ciudad a los 19 años)  
  
Ciudad que me miras dormida, 
que te sabes los pasos que doy 
y los lugares en los que ando 
como una madre que mira y calla 
para predecir el futuro.  
 
Ciudad de esquinas tristes, 
en tus brazos de concreto me sumerjo 
y bien sabes que lo que quiero es huir 
de ti y de tu regazo. 
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Alejar mis zapatitos de tu desnudez grisácea, 
de tu cielo bipolar y desafinado 
de tu gente que palidece cuando te transita.  
 
Este amor y este odio que me anidan 
no son culpa tuya,  
es el oxígeno asfixiante 
el que entumece mi cuerpo 
y mi cuerpo escribe porque 
no sabe correr ni balbucear 
ni contorsionarse 
como mariposa rebelde.  
 
Son estas las palabras que vuelan, 
un rasguño de pájaro en el cielo. 
Y son estas las líneas que forman 
un tejado de letras en la oscuridad. 
 
Soy yo quien desde aquí te mira desvanecer,  
porque no tienes huesos 
y careces de médula que te sostenga.  
 
Te duelen todos los secretos amontonados 
y te rasga el llanto y la nostalgia 
de lo que fuiste un día -ya lejano. 
 
Te vistes de cables y arterias invisibles, 
estás tan llena y vacía que 
los semáforos te cuidan 
porque pocas son las hojas de árbol  
que cubren tu herida y muchos 
los perros flacos que te recorren.  
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En ti mi sombra se adormece 
en ti la soledad encuentro 
vestida de noche y de sangre 
que corre bajo los pies mojados. 
 
 En ti yacen los restos de esperanza 
enterrados junto a los muertos que te nutren, 
junto a la calvicie de la muerte que nos ve 
y ríe nuestras desgracias.  
 
Ay, Ciudad que me tocas vivir.  
ciudad de voces y ecos confundidos, 
ni siquiera puedo llamarte mía  
porque no eres ni de ti 
ni de la tierra en que naciste.  
 
Estás tan fría que 
encojo los pies cuando te pienso 
porque pensar en ti 
es pensar en el reflejo que soy 
-que somos- 
en lo que nos hemos convertido 
y no queremos ver.  
 
En la angulación inexacta de tus rincones 
crezco como un árbol torcido con sabor a leche,  
crezco como hierba salvaje 
entre vías del tren y asfalto, 
crezco para mirarte de lejos 
y saber quién soy, 
quién eres y por qué 
entre tu pecho de piedra rasposa 
deletreo mi nombre. 
 
Ay, Ciudad que nos contiene en su recodo, 
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que me mira soñar  
con la ciudad que nunca fuimos.  
A ti mis dientes rotos 
y la voz que se desangra con el viento, 
a ti mi forma humana de luz y de neblina 
y estas manos necias que te dibujan  
en el tembloroso silencio de mi juventud.  
 
 


