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 Desde el final de la revolución sandinista en 1979, la crítica se 
ha centrado en analizar los textos escritos en Nicaragua durante la 
década de los ochenta desde una óptica que estudia la dinámica entre el 
programa político sandinista y la construcción de una cultura popular 
pos-revolucionaria.1 Pocos estudios, sin embargo, han explorado cómo 
la literatura nicaragüense pre-revolucionaria de los sesenta y la primera 
parte de los setenta logró plasmar las que serían las bases ideológicas 
de la revolución sandinista. Escritoras como Michèle Najlis, Gioconda 
Belli, Rosario Murillo, Daisy Zamora, Yolanda Blanco y Vidaluz 
Meneses, por ejemplo, pertenecen a una generación que presenció el 
nacimiento del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1961, la 
victoria de la revolución sandinista en 1979 y la pérdida de las 
elecciones en 1990 contra Violeta Chamorro y la Unión Nacional de 
Oposición. Según John Beverley y Marc Zimmerman, estas mujeres 
“evolved out of a relatively privileged, upper-class subject position in a 
process that combined increasing awareness in issues of class in the 
context of Sandinista militancy with an increasing—though not always 
explicitly feminist—commitment to women’s liberation” (105). En el 
caso de Michèle Najlis (1946), sus poemas (Augurios [1980], Ars 
combinatoria [1988], Cantos de Ifigenia [1991] y La soledad sonora 
[2005]) y su prosa (Caminos de la estrella polar [1990]) contextualizan 
las convulsiones de la sociedad nicaragüense desde una perspectiva que 
participa en la voz colectiva y que, a la vez, no desecha la 
particularidad. Su primera obra, El viento armado (1969), anuncia la 

                                                 
1 Algunas de las obras más logradas incluyen Rascally Signs in Sacred Places (1995) de 
David E. Whisnant, The Grimace of Macho Ratón: Artisans, Identity and Nation in Late 
Twentieth-Century Western Nicaragua (1999) de Les W. Field y los estudios de Edward 
Waters Hood, Leonel Delgado Aburto, John Beverley y Marc Zimmerman, entre otros.   
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trayectoria humanista que tomaría su poesía y demuestra que la 
conciencia de la opresión es un paso fundamental hacia una 
comprensión del otro y, subsecuentemente, hacia la construcción de 
una ética revolucionaria sandinista.  
 El DRAE define la ética como un “conjunto de normas 
morales que rigen la conducta humana,” unas pautas que pensadores 
posteriores matizarían dentro una hermenéutica histórica para 
desarrollar una filosofía de la moralidad que ofrece un marco 
epistémico para el comportamiento humano. Para Georg Hegel, por 
ejemplo, una comunidad ética más amplia nos permite cultivar una 
relación más amplia con nuestros derechos individuales: “The right of 
individuals to be subjectively destined to freedom is fulfilled when they 
belong to an actual ethical order, because their conviction of their 
freedom finds its truth in such an objective order, and it is in an ethical 
order that they are actually in possession of their own essence or their 
own inner universality” (Elements sec. 153). Según Hegel, un orden 
ético guía al individuo y conecta su subjetividad particular a la 
comunidad humana al obligarle a vincular su libertad -o liberación- 
individual a un destino colectivo nacido del equilibrio entre sus deseos 
o impulsos subjetivos y las normas de conducta de su sociedad. Unos 
sesenta años más tarde, hacia finales del siglo XIX, Ernest Belfort Bax 
igual subrayaba la necesaria sumisión de la moralidad individual a lo 
social: “Morality in practice means at basis the habit of identifying 
personal interest with social interest; the satisfaction of self outside of, 
or even in antagonism to, the immediate interests of the self” (“The 
Ethics of Socialism”). A diferencia de Hegel, quien conectaba la 
subjetividad individual a lo social, Bax buscaba una transformación de 
lo individual y una trascendencia del egoísmo particular al sobreponer 
lo colectivo a lo individual. En otras palabras, la distinción entre el bien 
y el mal radicaba en poder sobreponer los intereses comunitarios a los 
intereses propios. Durante esa misma época, el escritor italiano Achille 
Loria exponía su noción de una “ética final” que denunciaba los 
excesos del capitalismo y llamaba la atención a la imposición de una 
moralidad doble que requiere la subordinación de las clases marginadas 
-lo que él denominaba una “ética de la obediencia”- y promueve una 
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moralidad capitalista que mantiene a raya a los más oprimidos (21-22).2 
Más cercano a nuestro tiempo, el teólogo Dietrich Bonhoeffer resaltaba 
la necesidad de pasar a la acción y de colocar cualquier discurso ético 
dentro de un marco histórico que contextualiza a sus sujetos, lugares y 
momentos (271), ya que “Timeless and placeless ethical discourse 
lacks the concrete warrant which all authentic discourse requires” 
(270). 
 Las ideas de Hegel, Bax y Bonhoeffer, entre otros, sobre la 
moralidad sirvieron para examinar el papel de la Iglesia y el 
pensamiento socialista en la formación de una nueva sociedad y para 
establecer una parte de la base teórica para la teología de la liberación.3 
Durante la década de los sesenta, el pensamiento de la liberación que se 
forjó en América Latina tuvo sus orígenes en el Segundo Concilio 
Vaticano (1962-65) y en el Consejo Episcopal Latinoamericano de 
Medellín, Colombia (1968). Teólogos y pensadores como el mexicano 
Leopoldo Zea, el brasileño Paulo Freire y el peruano Gustavo Gutiérrez 
elaboraron una filosofía de la liberación arraigada en la realidad diaria 
vivida por millones de latinoamericanos. En sus escritos y desde sus 
distintas perspectivas, concordaban que tal realidad sólo se podía 
transformar si se empezaban a matizar, a contextualizar y a comprender 
las causas de la pobreza material, si se emprendía el camino a seguir 

                                                 
2  Escribe Loria: “We are accordingly obliged to recognise that the relations existing 
between large owners on the one hand, and labourers and small owners on the other, give 
rise to a twofold moral code: there is the ethics of obedience instilled into the minds of 
the subjugated classes, compelling them to act in conformity with the interests of the rich; 
and there is the capitalistic morality which, while permitting the most pitiless usurpations, 
still prevents such excesses as might lead to a revolt of the oppressed, and thus undermine 
the property system” (21-22). 
 
3 En su ensayo “Socialism and Religion” (1884), por ejemplo, Bax escribe que el 
socialismo “brings back religion from heaven to earth, which as we have sought to show 
was its original sphere. It looks beyond the present moment or the present individual life 
indeed, though not to another world, but to another and higher social life in this world.” 
Bonhoeffer, por su parte, denunció la falta de solidaridad de la Iglesia con los más 
marginados: “She has often been untrue to her office of guardianship and to her office of 
comfort. And through this she has often denied to the outcast and to the despised the 
compassion which she owes them” (113). 
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hacia la liberación y si se procuraba solidarizarse con otros a través de 
acciones específicas que transcendieran la mera retórica vacía.  
 En su día, gran número de teólogos latinoamericanos 
expresaron su acuerdo con estos principios. Las conclusiones de la IIª 
Conferencia del episcopado latinoamericano en 1966, por ejemplo, 
buscaban especificar aún más las posibles denotaciones de “la 
pobreza;” y el documento “Pobreza en la Iglesia” distinguía entre tres 
tipos de pobreza: “a) la pobreza como carencia de los bienes de este 
mundo; b) la pobreza espiritual; y c) la pobreza como compromiso que 
asume [. . .] la condición de los necesitados de este mundo para 
testimoniar el mal que ella representa y la libertad espiritual frente a los 
bienes” (Richard y Ellacuría 1030). En su obra Teología de la 
liberación (1971), Gustavo Gutiérrez subraya que “la pobreza significa 
[. . .] muerte. Carencia de alimento y de techo, imposibilidad de atender 
debidamente a necesidades de salud y educación, explotación del 
trabajo, desempleo permanente, falta de respeto a la dignidad humana e 
injustas limitaciones a la libertad personal en los campos de la 
expresión, lo político y lo religioso” (22). En su época, el pensamiento 
de la liberación latinoamericano manifestó que la pobreza material 
representaba en sí un delito contra la dignidad humana y declaraba que 
tal injusticia no originaba en una desigualdad congénita e inmutable 
sino en las estructuras del quehacer diario de los seres humanos.
 Las causas históricas y las consecuencias explícitas para las 
víctimas indican que la pobreza material produce y está íntimamente 
ligada a la marginación, algo manifestado abiertamente por uno de los 
fundadores del FSLN, Carlos Fonseca. Consecuentemente con esta 
noción, cualquier liberación de la pobreza llega vinculada a un 
desengaño y sufrimiento cuyas respectivas tomas de conciencia 
“constituyen así la tierra abonada para la esperanza” (Boff 
“Sufrimiento” 1317). A pesar de desentenderse a la clase media, de ser 
excesivamente idealista y de pecar de haber romantizado la pobreza, la 
definición de “liberación” que iban fraguando los pensadores de la 
liberación durante los años sesenta y setenta no era simplemente una 
abstracción teológica o espiritual. En el contexto del pensamiento de la 
liberación, el sacerdote jesuita Ignacio Ellacuría afirmó que “La 
liberación es, por lo pronto, un proceso. Un proceso que en lo personal 
es, fundamentalmente, un proceso de conversión y que en lo histórico 
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es un proceso de transformación, cuando no de revolución” 
(“Liberación” 694). Por ello, “lo personal” y “lo histórico” se funden en 
un río que proviene de dos corrientes: “La liberación se entiende, por 
tanto, como liberación de toda forma de opresión y como liberación 
para una libertad compartida, que no posibilite o permita formas de 
dominación” (Ellacuría “Utopía” 417). Consecuentemente, la 
solidaridad humana nace del deseo doble de eliminar las 
manifestaciones materiales de la opresión y de construir en adelante 
ese mundo mejor percibido por el pensamiento de la liberación como la 
construcción del Reino de Dios en la Tierra y por Carlos Fonseca como 
una nueva Nicaragua liderada por sandinistas que sabrían “vincular la 
teoría revolucionaria con la práctica concreta en que actúa” (“¿Qué es 
un sandinista?”).  
 La posibilidad de trabajar por eliminar las injusticias y forjar 
un mejor mundo también se percibe en la trayectoria personal de 
Michèle Najlis. En una entrevista con Margaret Randall, por ejemplo, 
la escritora subraya la profunda distinción entre los que simplemente 
hablaban de la solidaridad y aquellos que la ejemplificaban plenamente. 
Al recordar su tiempo en el colegio de monjas La Asunción, Najlis 
destaca las ideas de una de sus maestras, la Madre Mireille, sobre las 
diferencias de clase y la necesidad de cada uno de concientizarse: “Y 
cuando nos enseñaba religión, hablaba de los pobres, de la 
responsabilidad que conllevan los privilegios” (Najlis “La solidaridad” 
96). En otro momento, la escritora igual recuerda a sus amigas del 
colegio y las compara con las religiosas que se encargaban de su 
educación, subrayando la incipiente conciencia política que había 
empezado a florecer en ella y que le había permitido ver a sus 
compañeras de otra manera: “Los comunistas que conocí parecían 
ejemplificar las ideas que las hermanas nos habían enseñado mucho 
mejor que mis compañeras de clase, que se decían cristianas” (“La 
solidaridad” 98). Tras pasar seis meses en París en 1965, a la edad de 
diecinueve años, vuelve a Managua y se matricula en la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), donde se hizo miembro del 
Frente Estudiantil Universitario.  Después del terremoto de 1972 en 
Managua, se fue a vivir a San José, Costa Rica, y se alistó al Partido de 
Vanguardia Popular, el equivalente del Partido Comunista de Costa 
Rica. Como se puede percibir, estos detalles de su juventud sirven para 
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ilustrar un desarrollo ético arraigado en la realidad de su país y en el 
contacto con individuos que buscaban hacer patente la conexión entre 
la teoría y la acción revolucionaria. La conciencia de clase que fue 
adquiriendo Najlis se produjo, en parte, por la evidente afinidad entre el 
comunismo y las nociones “solidarias” de las monjas del colegio La 
Asunción. Por otra parte, ella destaca implícitamente la falta de 
solidaridad de sus “compañeras de clase” y cómo el tipo de 
cristianismo que profesaban era una simple y superficial abstracción.  
 Por la exploración continua y la afirmación de sus creencias 
personales a través de la poesía, los versos de Najlis frecuentemente 
hacen hincapié en la polifonía de la liberación y desarrollan una 
implícita ética de comportamiento individual y comunitario. La 
escritora Daisy Zamora ha subrayado la condición precursora e 
innovadora de su poesía al escribir sobre sus primeros poemas que “El 
terreno [poético] era nuevo, desconocido; pero una expresión 
cuidadosamente elaborada y la temperatura sostenida, hicieron de sus 
textos logros pioneros de una poesía amatoria y a su vez, combativa” 
(43). Sobre su obra Cantos de Ifigenia, Amy Kaminsky destaca su 
esencia transgresiva (52), y Henry Cohen observa que el carácter 
feminista de los poemas en Ars combinatoria ofrece también una crítica 
de la religión institucionalizada (71, 73). Con respecto a El viento 
armado, Kaminsky declara que “The poems in this collection bear 
witness to the popular Sandinista struggle” (50), mientras Beverley y 
Zimmerman sostienen que esta obra “quickly became one of the most 
important literary expressions the insurrectionary period produced” 
(89). A pesar de los análisis críticos que exploran las relaciones más 
transparentes entre el discurso femenino y la subversión política, la 
poesía de Najlis permanece relativamente desconocida frente a 
paisanos suyos como, por ejemplo, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli.  

Fundado en 1961 como el Frente de Liberación Nacional, el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) se inspiró en la 
revolución cubana y en otros movimientos de liberación nacional que 
emergían de África y Asia. En la década de los sesenta sus miembros 
participaban en una resistencia de baja intensidad contra la dictadura de 
Somoza al contar con una presencia pequeña entre estudiantes 
universitarios en la ciudad de León. Como escribió Carlos Fonseca, uno 
de los fundadores,  
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El Frente Sandinista surgió abriéndose paso en medio de la 
tiniebla impuesta por la clase explotadora. Inspirándose en el 
dolor y la miseria padecidos por los sectores populares, quiere 
rescatar las más nobles tradiciones de la colectividad 
nicaragüense, no limitándose a evocarlas con palabras, sino a 
revivirlas en la acción, aunque ello signifique atravesar duras 
pruebas. 

 
Publicado en Guatemala en 1969, El viento armado emergió de la 
realidad cotidiana nicaragüense y ofrecía un discurso ético que se 
inspiraba en el pensamiento de la liberación que nació durante los años 
sesenta en América Latina y que paulatinamente asentó las bases de 
una ética revolucionaria nacional.  Tales bases incluían una conciencia 
de la hegemonía somocista, la liberación de la opresión y la 
enunciación de una solidaridad con los más marginados.  

En El viento armado, la voz narrativa denuncia la injusticia 
sufrida por el pueblo y cómo ésta, en palabras de Paulo Freire, “Se 
nutre del amor a la muerte y no del amor a la vida” (81). El poema 
“Rompí la cáscara de huevo” declara: “Abrí los ojos / y vi / la 
superficie dolorosa de una tierra agonizante” (53). En “Para que 
conozcas,” Najlis escribe sobre “la tortura secreta / que acecha el 
doblar de una esquina, / y el látigo que azota pedazos olvidados de tu 
piel” (55). Los dos poemas recalcan la íntima conexión entre 
sufrimiento y concienciación. El despertar metafórico que ocurre al 
“[abrir] los ojos” le permite a la narradora finalmente presenciar la 
angustia del pueblo. Esa “tierra agonizante” que sirve de marco para la 
“superficie dolorosa” recalca el doble filo de una opresión que 
construye estructuras de sufrimiento y que lleva al desconsuelo y a la 
pesadumbre diaria de una vida deshumanizante. El dolor físico del 
“látigo” que puede obligar a uno a ausentarse emotivamente durante el 
momento de mayor tormento es tan patente como “la tortura secreta” de 
la incertidumbre ante lo que puede ocurrir al salir de su casa. A lo largo 
del poema, los versos subrayan la esencia polifacética de una opresión 
totalizadora que busca anidarse en el ser humano para meterle miedo y 
rebajarle al nivel más ínfimo de la existencia.   

El poema “Aquí está” ofrece una visión del sufrimiento y de 
su posible futura superación para solidarizarse con otros. Los primeros 
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versos declaran que “El fruto de tu vida esperando ser cortado / seguirá 
creciendo” (63) y denuncian la posiblemente inevitable conclusión 
trágica de cualquier persona que se involucra en la lucha contra la 
opresión. “El fruto de la vida” llegará a su fin por acciones de otros, los 
que buscan apartarlo de su camino elegido; este fruto, sin embargo, 
“seguirá creciendo” a través del impacto que tuvo durante su vida, esos 
círculos concéntricos que se irán ampliando y cuyo destino final 
desconocemos. “Pequeño grano de trigo,” sigue el poema, “escucha tu 
germinación dolorosa / y comprende que muchas vidas forman ahora la 
tuya / comprende que los frutos que murieron aún riegan tu sangre” 
(63). Los seres humanos estamos conectados por la opresión y su 
patente superación, y nuestro sufrimiento forma parte del ciclo vital: a 
la vez que nuestra labor y desazón se alimentan de los que comparten 
nuestras condiciones de vida, nuestras acciones igual inspiran a otros a 
sacrificarse por la comunidad humana, por el pueblo. Como indicó Bax, 
se crece al identificar el interés personal con el social, al tomar 
conciencia que nuestras vidas están enlazadas a otros y que la opresión 
superada contribuye a construir lazos de solidaridad. Por ello, lo 
esencial es actuar contra cualquier tipo de opresión. Como escribe 
Najlis en el poema “Cuando todo hiere,” “como el salmón, / remonta la 
corriente / con toda la furia de tu ira. / No desesperes / el agua romperá 
las piedras” (19). Lo esencial en la lucha es canalizar la rabia para 
poder derrotar al que intenta a su manera condicionar y limitar la vida 
humana a través del miedo y del olvido. Hasta el esfuerzo más ínfimo 
participa en la lucha contra ese enemigo aparentemente imbatible y, en 
su momento, todo esfuerzo, toda opresión sufrida en cuerpo y alma, 
llevará a “[romper] las piedras.” 

La lucha contra la opresión lleva al combatiente a una 
solidaridad con otros que le obliga a entrar en contacto con lo que más 
tememos para poder superarlo. En “Sentirte, conocerte, saberte,” la 
narradora subraya otra vez la desesperación del ser humano: “Conocer 
el hambre / y la fuerza más allá del hambre, / del golpe y más allá del 
golpe; / conocer el miedo, y a través de él, / sobre él / caminar hacia ti 
mismo, / hacia todos” (23). No se niegan “el hambre,” “el golpe” ni “el 
miedo,”  ni se intenta restar importancia a lo que éstos suponen ya que 
se vivieron de cerca, íntimamente. Su alcance, sin embargo, recae en 
recordar que hay un “más allá” del momento inmediato que permitirá 
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una conexión más profunda con uno mismo que es inseparable de 
conocer más y mejor a los que comparten la lucha y, como el 
combatiente, forman parte del pueblo. Por ello, los tormentos y las 
torturas se entienden como parte íntegra de un inevitable triunfo, libre 
de sufrimiento y compartido por todas las víctimas. En el poema “Los 
inocentes,” Najlis escribe que “Los inocentes alzaron los fusiles y los 
cuerpos caídos; / los inocentes se alzaron como un sol que no se oculta; 
/ los inocentes clamaron / y su clamor fue oído por multitud de pueblos, 
/ sangraron / y su sangre regó toda la tierra” (39). El término “los 
inocentes” trasciende el contexto nicaragüense y describe a aquellos 
que están aliados contra el enemigo, recordándonos rebeliones justas 
contra los opresores. Frente a la inmoralidad, todos son “inocentes” 
que, inspirados por el ejemplo de los combatientes, deciden tomar 
armas y sacrificarse por un objetivo que trasciende las limitaciones y el 
sufrimiento del momento. Con la fundación del Frente Sandinista en 
1961, gran número de estudiantes universitarios en León y Managua se 
vieron involucrados en la lucha contra Somoza. Los golpes y la tortura 
que sufrían a manos de la temida Guardia Nacional llevó a unos a dejar 
los estudios y la actividad política, a otros a vivir clandestinamente en 
el extranjero y a un pequeño grupo a huir hacia la sierra del norte, en la 
frontera con Honduras, para seguir la lucha desde allí. La salida de 
estudiantes, sin embargo, no disminuye el número de fieles a la lucha 
contra Somoza, todo lo opuesto: la muerte de los mártires y la sangre 
que “regó toda la tierra” servirá de abono e iluminación para otros y 
traerá, inevitablemente, como consecuencia final, la derrota del 
enemigo y una “liberación histórica” que, como sostiene Leonardo 
Boff, “se hace a base de una alianza de sufrimiento, de dolor, de 
muerte” (1315).  

La liberación que se plantea en los poemas se expresa a través 
de dos caminos complementarios: uno que reconoce la liberación de 
condiciones opresoras y la liberación hacia un mejor futuro, marco y 
contexto de una ética más justa cuyos ideales los representaban los 
precursores del FSLN, el Movimiento Nueva Nicaragua (MNN) y su 
sucesor el Frente de Liberación Nacional (FLN). Tales organizaciones 
se inspiraron en movimientos extranjeros de emancipación que, como 
el FLN de Argelina o la revolución cubana, buscaban derrocar el 
antiguo orden colonialista y establecer una nueva sociedad. Según 
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Ignacio Ellacuría, “[N]o basta con una mera ‘liberación de’; se requiere 
de una ‘liberación para’ o una ‘liberación hacia’ la libertad, que sólo 
podrá ser plena, cuando sea libertad de todos” (“Utopía y profetismo” 
418). Ese “clamor” que se oye en el poema “Los inocentes” de Najlis 
sirve de antesala a una liberación de la violencia nacida en el mismo 
combate contra la injusticia. Los versos de “Rompí la cáscara de 
huevo” vislumbran un mejor futuro a raíz de una dolorosa separación y 
liberación del pasado: “Rompí la cáscara del huevo / y la luz / fue tan 
hermosa / que no pude vivir. / Abrí los ojos / y vi / la superficie 
dolorosa de una tierra agonizante” (53). La metáfora del huevo que 
emplea aquí Najlis tiene un significado doble, ya que destaca la cáscara 
-esa coraza que le impide entrar en contacto auténtico con su entorno- y 
el impulso necesario para despedazarla. Tal impulso nace, 
metafóricamente, de una toma de conciencia inspirada en el 
conocimiento de sus circunstancias vitales y en el entrar en comunión 
con otros a través de la lucha común contra el enemigo. Esa “superficie 
dolorosa” y esa “tierra agonizante” que se advierten están íntimamente 
ligadas a su nacimiento ético y al compromiso que asume con el 
sufrimiento de su pueblo durante y después de la batalla. Nicaragua, su 
“tierra agonizante,” había sido testigo a finales de los años cincuenta y 
la década de los sesenta de la evolución dolorosa de los movimientos 
de liberación nacional a través de la vida y muerte de organizaciones 
revolucionarias como el MNN, el FNN, el Partido Socialista 
Nicaragüene (PSN), la Juventud Democrática Nicaragüense (JDN), la 
Juventud Revolucionaria Nicaragüense (JRN) y el Frente Unitario 
Nicaragüense (FUN).  

El poema que sigue, “Para que conozcas,” vuelve a referirse a 
la figura del pájaro para recalcar la doble condición paradójica de 
cualquier liberación: “Para que conozcas la esencia innegable / de la 
gravedad y la alegría / es preciso que comprendas el vuelo del ave / que 
deja el nido para ser más fuerte” (55). Los dos extremos emotivos, “la 
gravedad” y “la alegría,” ni se contradicen ni se enfrentan, sino que 
representan simplemente los polos complementarios de esos primeros 
pasos hacia una liberación que, juntos, construyen. La seguridad que 
ofrece el nido no evita que éste se abandone para que el ave se 
fortalezca al dejar atrás el terreno conocido. Para el final, la narradora 
vuelve a las palabras del comienzo y añade un elemento que conecta el 
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individuo a la comunidad que le rodea: “Para que conozcas la esencia 
innegable / de la gravedad y la alegría / has de comprender el canto que 
nace / en los hombres hermanos, / en los aires hambrientos, / en los 
cuerpos caídos” (55). En la conclusión, la comprensión de la misma 
“gravedad” y “alegría” tiene su origen en la solidaridad y en el 
sufrimiento. Por ello, en este poema se juntan la liberación de la 
opresión y la liberación hacia una mejor existencia: la camaradería, la 
violencia, el mismo entorno que pide renovación y corrección, reflejan 
lo que Leonardo Boff ha llamado “la esperanza que transfigura el 
sentido de sus suplicios” (“Sufrimiento” 1314) y manifiestan el difícil 
camino de la ética revolucionaria sandinista.  

Para la narradora, poder matizar y divisar la liberación final 
hacia esa tierra prometida libre de agonía y absolutismo somocista es el 
objetivo de un proceso de liberación del ser humano que culmina, 
según Ellacuría, en “una libertad compartida, que no posibilite o 
permita formas de dominación” (“Utopía y profetismo” 417). El texto 
“Nosotros, los hijos del sol” ofrece una larga lista de acciones y labores 
que compartieron los camaradas y que hace hincapié en cómo estas 
tareas ayudaron a forjar un futuro más solidario, más ético: 
 
 Nosotros, los hijos del sol,  
 los que escribimos en las sombras del crepúsculo,  
 los que caminamos a través de la noche,  
 los que surgimos en la luz de la mañana,  
 los descalzos en el seno de la tierra,  
 los que sembramos los campos,  
 [. . .]  
 los que tenemos la sangre poblada de lagunas  
 y el cuerpo cubierto de volcanes  
 [. . .]  
 nosotros rompimos las cadenas y emprendimos el camino. 

(41)  
 

La variedad de quehaceres nace primero y ante todo de la lucha por 
crear lo que Enrique Dussel ha descrito como “Un hombre nuevo 
histórico, más allá de la relación de dominación que oprime a los 
pueblos subdesarrollados” (293). Las labores que especifica Najlis 
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entran en diálogo con la construcción de lo que el pensamiento de la 
liberación llamó el Reino de Dios en la tierra y aluden a tareas públicas, 
ocultas e íntimas que, por igual, contribuyen a la revolución. El juego 
semántico entre la luz y la oscuridad -el “sol,” “la mañana,” “la noche” 
y el “crepúsculo”- retrata la condición extrema y despejada de labores 
que implican una claridad ética, especialmente para los que perciben 
una penetrante conexión entre su existencia y la de su tierra. Para ellos, 
la disolución de “las cadenas” y el comienzo de un nuevo “camino” los 
llevará, esperadamente, hacia una liberación de la opresión y hacia una 
tierra prometida construida por la lucha revolucionaria. De la misma 
manera, el FSLN nace de una filosofía que anteponía la acción a la 
teoría. Comentando los comienzos de la acción revolucionaria en los 
años sesenta, Carlos Fonseca escribió que “En cuanto a la composición 
de lo que podríamos llamar grupos revolucionarios, deben señalarse 
que eran de extracción artesanal y obrera con un bajísimo nivel político 
e ideológico” (Fonseca Nicaragua Hora 0). Para conjugar el elemento 
activo con el teórico, Fonseca reinterpretó la figura históricamente 
estática de Sandino para centrarse en su trayectoria y en la metahistoria 
nicaragüense (Palmer 101). Sandino, según Fonseca, encarnaba ambas 
liberaciones: la emancipación de la opresión estadounidense, 
oligárquica y capitalista y la construcción de una nueva Nicaragua 
inspirada en una moralidad socialista. A partir de 1974, cuando el 
FSLN se dio a conocer a nivel nacional con el asalto a la casa de 
Chema Castillo, a la organización se la conocería en Nicaragua como la 
legítima sucesora de Sandino (Palmer 103). Con la muerte de Fonseca 
en 1976, individuos como Tomás Borge, Ricardo Morales Avilés y 
Omar Cabezas (Palmer 101-102) hacían patente la influencia que había 
tenido Fonseca en la formación de la ética revolucionaria sandinista y 
en la formación de un concepto de  solidaridad nacional que trascendía 
los límites temporales.  

La solidaridad que se percibe en los versos de El viento 
armado nace de una conciencia histórica del pasado que encarna la 
renovada ética solidaria expresada por Fonseca. Según Dietrich 
Bonhoeffer, lo ético es “a concrete relation between the giver and the 
receiver of commands; formal reason is not a socially constructive 
principle but a principle of atomization, and society consists solely in 
the concrete and infinitely manifold relationships of responsibility of 
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men for one another” (273). En su carta “Desde la cárcel,” escrita en 
1964, Fonseca subraya la necesidad de solidarizarse con todos los 
elementos de la sociedad: “Hagamos esfuerzos por atraernos a la lucha 
a las más extensas capas de la población, comenzando por supuesto con 
los obreros, campesinos y estudiantes, pero llegando también a cierto 
sector de los ricos.” En sus poemas, Najlis subraya la necesidad de 
tener presente el pasado para tomar conciencia de esa “responsibility of 
men for one another” de Bonhoeffer y reconectar con toda la sociedad. 
El poema “A la hora de partir” comienza: “A la hora de partir los 
recuerdos se agarran de mis huellas / como novias que quisieran no 
llorar, / como niños que sueñan con una leche muy lejana, / como un 
pan duro tirado a media calle” (25). Aunque “los recuerdos” que se 
mencionan serán propios de la voz narrativa, las connotaciones que 
evocan se despliegan entre la multitud del pueblo: novias que lloran, 
niños constantemente hambrientos y ese pan abandonado e inútil que 
no alimentará a nadie hacen del poema un canto a la solidaridad al 
incorporar la innegable particularidad histórica de la narradora a la 
polifonía del pueblo. Su salida, por ende, no sólo requiere atraer a otros 
a la lucha sino, más importante, ir hacia otros cuyo sufrimiento le toca 
en lo más profundo. “Ya tú sabes que murió,” declara en otro poema, 
“y sabes dónde está la tumba del hermano, / aquel hermano que no tuvo 
sepultura. / Tú lo sabes / porque tu corazón es tierra que lo cubre” (51). 
Y otro texto, “Las viejas tribus,” apunta “Las viejas tribus regresan / no 
como quien llama hacia el pasado, / sino como el arma que palpita, / 
como el jefe que habita en el rebelde, / como la voz conjunta que nos 
viene desde dentro” (57). El descanso del “hermano” que murió queda 
ligado a su tumba y al recuerdo, y “las viejas tribus” son la expresión 
de un pueblo hastiado, cansado de sufrir, unido en rebelión antigua y 
plasmando lo que Jon Sobrino, en su descripción del Reino de Dios, ha 
denominado “trascendencia e historia, salvación y liberación, esperanza 
y práctica, lo personal y lo comunitario-popular” (474). Como escribió 
Fonseca en 1970, se asume la alianza entre el sandinismo y el espíritu 
cristiano que brotaba en aquellos años inspirado por la filosofía de la 
liberación: “Es fundamental en el Frente Sandinista la unidad entre los 
verdaderos revolucionarios y los verdaderos cristianos, es la unidad que 
forjaron fusil en mano de la América oprimida, el comandante Ernesto 
Che Guevara y el sacerdote Camilo Torres” (“Mensaje al pueblo de 
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Nicaragua”). Los “verdaderos,” uno se imagina, son los que viven una 
vida auténtica de sacrificio y acción por un futuro libre de injusticia. La 
solidaridad, por ende, es la integración del prójimo en tal proyecto y la 
expresión de un programa ideológico que incorpore ese “fusil en mano” 
a la plasmación popular de la revolución. 

En los poemas de Najlis, la proyección solidaria hacia un 
mejor futuro se expresa a través de la encarnación del hombre nuevo y 
la construcción de esa sociedad nueva anhelada por Fonseca, libre de 
una opresión y marginación somocista apoyada implícitamente por los 
EE.UU. La otredad, fuente de inquietudes éticas, se convierte en 
concepto solidario al servir de enlace histórico entre el yo y el nosotros. 
El poema “Cuando la isla” ofrece una serie de dualidades que 
proyectan la esperanza de una futura sociedad: “Cuando el hijo del 
pobre sea el hijo del hombre, / cuando el campo y el pueblo sean como 
marido y mujer,” “cuando la canción olvidada de un niño en la montaña 
/ suene en el conjuro de las puestas de sol” (87). Más que uniones, las 
parejas de nociones que ofrece Najlis son proyecciones de lo particular 
a lo universal: que los pobres representen un reto para toda la sociedad, 
que todo el pueblo tenga conciencia de la íntima riqueza rural, que la 
voz infantil retumbe por la tierra. La unión de conceptos aparentemente 
antitéticos surge también en el “Mensaje al pueblo de Nicaragua” de 
Fonseca: “Si es motivo de tristeza saber que por siglos nuestra tierra 
nicaragüense sufre opresión inhóspita, debe ser motivo de alegría 
continuar el porfiado combate de las sucesivas generaciones populares 
que nos han precedido.”  

Las ideas de Najlis y Fonseca representan una esperanza: que 
la toma de conciencia sea auténtica y se arraigue en la sociedad de 
forma dinámica. En el poema, su uso del subjuntivo, sin embargo, 
implica que aún está por llegar esa mejor sociedad. Consecuentemente, 
los versos finales del poema encarnan el resultado lógica de estas 
deseadas uniones y tomas de conciencia al declarar rotundamente 
“entonces, el hombre comprenderá el lenguaje de su propio canto” (87). 
Hasta que no ocurra esa conexión entre lo individual y lo social, 
nuestras propias palabras carecerán de sentido y peso, y nuestra 
“música” resonará como simple divagación solipsista. Como escribe 
Juan Hernández Pico,  
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La solidaridad humana implica, en primer lugar, la afirmación 
de una condición humana común a los diversos grupos 
sociales. [. . .]   
En seguida, la solidaridad humana reconoce que esa condición 
humana común no es sólo un dato constitutivo de la realidad 
humana, sino una tarea histórica colectiva, con la que hay que 
cargar éticamente. (134)  
 

En sus poemas, Najlis asume la responsabilidad de “cargar” con el peso 
del prójimo para dejar de lado las necesidades individuales mezquinas 
por las del pueblo, especialmente si éste sufre de marginación. “La 
modestia facilita, quizá en muchos casos decisivamente, la vida 
colectiva, la actividad de un conjunto de personas” (“¿Qué es un 
sandinista?”). Dentro del universo de nuestras particularidades, la 
“condición human común” retratada en los versos de Najlis sirve como 
el anfiteatro de la justicia: desde ella se puede soñar con y entrar en la 
posibilidad de una mejor vida. 

En los poemas de El viento armado, la solidaridad y la 
elaboración de una nueva ética revolucionaria encuentran sus raíces en 
el sufrimiento, el sacrificio y la lucha solidaria e histórica. Por ello, una 
nueva ética debería ser, como escribieron Hegel, Bax y Bonhoeffer, 
entre otros, la conciencia de la íntima e histórica conexión entre la 
moralidad individual y la social. Por algo escribió Fonseca en “Qué es 
un sandinista?” que el inconveniente individual está subyugada por la 
utilidad colectiva: “Hay cuestiones que molestan en lo personal, pero 
nuestra obligación es subordinarlo todo a los intereses de la causa 
Sandinista, a los intereses del subyugado pueblo nicaragüense, a los 
intereses de los explotados y oprimidos de Nicaragua.” Para el 
pensamiento de la liberación, elaborado en América Latina en los años 
sesenta, la pobreza era el pecado más grave de sociedades que 
requerían de procesos materiales de liberación. La decepción con el 
FSLN y sus máximos dirigentes no llegaría hasta años más tarde, en la 
década de los noventa, cuando Najlis comprobó que “todos tenían un 
precio” (“La solidaridad” 108) y que la hipocresía aún reinaba en 
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Nicaragua.4 Como ha escrito Bruno Bosteels, tal desenlace y 
transformación de la ética pos-revolucionaria no debería sorprendernos: 
“[B]oth through the critique of the logic of commitment and through 
the crisis of the revolutionary ideal now turned state regime, the 
meaning of ethics undergoes a profound displacement” (20).  

Como documento que precede por casi una década a la 
revolución sandinista de 1977, la colección de poemas El viento 
armado refleja la ética sandinista que iban forjando pensadores como 
Carlos Fonseca. Tal ética anticipa la construcción de una hermenéutica 
revolucionaria cuyos principios se basarían, en su momento, en la 
identificación de la opresión, en la liberación de injustas estructuras y 
condiciones de vida y en la necesaria solidaridad con otros miembros 
de la comunidad humana. Como han escrito John Beverley y Marc 
Zimmerman, la poesía de escritoras nicaragüenses como Najlis, 
Gioconda Belli, Vidaluz Meneses y Daisy Zamora, entre otras, 
trasciende fronteras, se enfrenta a sus circunstancias y ofrece la 
posibilidad de imaginar y construir una mejor vida: “Their poetry is 
experimental, social, directly political, expressing expectation, hope, 
and faith in the Sandinista future, and anger and outrage over a war that 
leads to death and destruction, casting doubt over that future” (106). A 
través de sus versos, Najlis nos ofrece una voz poética que parte de la 
actualidad y que, a la vez, se atreve a profetizar y a proyectarse hacia 
una futura sociedad en Nicaragua en la que se encarnan “otros valores 
que humanizan la vida y hacen más cálidas las relaciones entre los 
seres humanos” (Tamayo 147).  
 
 
 
 
                                                 
4 En una entrevista con Klaas Wellingaa tras la derrota del FSLN en las elecciones de 
1990, Najlis declaró que “Una cosa que a mí no me gusta nada es que haya gente que 
durante los diez años del sandinismo, jamás se atrevieran a hacer una crítica. No sólo no 
se atrevieron a hacer una crítica sino que, como les dije una vez: ‘Ustedes deben tener 
hernias lumbares de tantas reverencias que hicieron’ ” (Wellingaa 153-154). 
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