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Los dos altimos libros de poesia de Borges, La cifra (1981) y
Los conjurados (1985)" efecttian una conjuncién en lo que se refiere a
la estética y a la tematica; se completa un circulo poético. Borges
perfila las imégenes que se han desarrollado en los libros anteriores
como sustanciales a su poesia: el color rosa de las paredes que
representa la tradicion familiar, los patios y el arrabal; el rio como
fugacidad; el laberinto que el hombre debe descifrar en su vida mortal
para alcanzar la trascendencia; la rosa, simbolo arquetipico del
universo, reflejo de todas las cosas; y la clepsidra que marca la
revelacion Gltima ante la muerte deshaciendo las barreras del tiempo.
Como metéforas de la existencia, se poetiza la memoria cdsmica del
hombre a través de la intrincada trama del cosmos y se materializa la
profecia del suefio que dibuja la eternidad en que el universo se piensa
a si mismo.

I. La cifra: la estructura del laberinto

La coleccidn La cifra es una afirmacion de la trama que rige el
destino del hombre en un plano individual y también el destino del
universo en un plano superior. Los elementos que componen la
intrincada red de causas y efectos se pueden clasificar en distintos
niveles: personal, histérico y unitivo. El nivel personal se caracteriza
por la definicidn del ser. Sobresalen las imagenes generativas: los libros
y el bastén (que prefiguran la literatura y la ceguera), el sabor de las
uvas y la miel, y la fragancia del sdndalo. Las imagenes fluctGan entre
la luz y la sombra; son elementos de penumbra que logran stbitamente

'Todas las citas seran de La cifra (Madrid: Alianza Editorial, 1981) y Los
conjurados (Madrid: Alianza Editorial, 1985).
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la claridad, iluminados por el mar, la luna, o la frescura de las sabanas.
Aparte del repetido contraste entre blanco y negro, Borges utiliza otros
colores: el rojo, el azul y el amarillo. Es clara la relacién con la rosa,
los crepusculos, las aguas, los tigres. Son colores primarios que rara
vez se identifican con sus mismas palabras, en cambio se deducen de
las cosas o seres que los poseen: “hay en el aire la increible fragancia/
de las rosas del Paraiso./ En la margen del Eufrates/ Adan descubre la
frescura del agua./ Una lluvia de oro cae del cielo” (“Himno” 41). Las
preocupaciones por el tiempo, la memoria, el olvido y las cuestiones
metafisicas de los arquetipos inimaginables se entrelazan con el destino
personal, con la repeticion de actos y la cualidad laberintica del mundo.
Estos temas se subordinan a uno central: la existencia de una trama en
la que cada elemento tiene un lugar determinado y una funcién a
cumplir. Borges juega con la aceptacién y cuestionamiento de este
concepto para presentar sus dos caras: por un lado, la limitacion y falta
de libertad del hombre, y por otro, la comprensién de un Orden
cosmico que brinda su justificacion al destino personal: “si la memoria
me devuelve un verso,/ repito lo cumplido innumerables/ veces en mi
camino sefialado” (“Eclesiastés, 1-9” 27).

El nivel histérico de La cifra se basa en los antepasados y sus
acciones heroicas que Borges resume en Buenos Aires, una ciudad
internalizada que transita en la memoria; es y seguira siendo los patios
con parras, las espadas de las batallas, los antepasados, la voz de
Macedonio Fernandez. Si este Buenos Aires fuera el centro de un
mundo real, no participaria de la existencia de Borges. Como el mismo
poeta lo ha manifestado, “los inicos paraisos no vedados al hombre son
los paraisos perdidos” (“Buenos Aires” 38). Buenos Aires es asi un
conjunto de iméagenes que plasman la historia politica, las costumbres,
la arquitectura, la memoria: “Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas
de la nostalgia./ Recuerdo una divisa rosada que habia sido punzé./
Recuerdo la resolana y la siesta” (37). La creacion de un suefio de
heroismo es lo que suple la imposibilidad de la accion heroica. Planear
un suefio es entrar en una supra-realidad que destruye el tiempo y el
espacio para vincular al sujeto con una vision interior y separada de lo
ordinario. El poeta transita su historia sin haber salido de su biblioteca.
Esta indicacion se complementa en el poema “La fama” con la asercion
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de pertenecer a la intrahistoria siendo “esa cosa que nadie puede
definir: argentino” (80).

El nivel unitivo es la suma de las caracteristicas y acciones del
propio ser hechas extensivas a todos los hombres en todos los tiempos.
La idea de la repeticion ciclica alcanza un significado trascendente.
Borges siempre ha tratado el suefio en oposicion a la vigilia, que
también puede ser otro suefio. Este cuestionamiento de la realidad es
una influencia de la teoria idealista de George Berkeley® que en Borges
se bifurca en algo de més peso: la posibilidad de descifrar el universo.
Sofiar es alcanzar un plano libre del tiempo en el que se pueden
confrontar las series de causas y efectos que configuran el cosmos. La
vigilia destruye esta magia y con ella las formas del suefio que se
disuelven en la realidad normada por la inteligencia practica: “Sigue la
duda y la penumbra crece./ Si supiera qué ha sido de aquel suefio/ que
he sofiado, o que suefio haber sofiado,/ sabria todas las cosas” (“Al
olvidar un suefio” 73). Los suefios proféticos comienzan a perfilarse
como metaforas de la existencia que se ejemplifican en “Un suefio”
(71), donde un hombre que se parece a Borges escribe en una celda
circular un poema sobre un hombre que escribe en otra celda un poema
sobre otro hombre. Evidentemente este suefio es un pretexto para
presentar la trama en que se desenvuelven las acciones humanas; el
hecho de escribir en este caso, da sentido a la otra persona que a su vez
compromete a una tercera y asi sucesivamente. La preocupacion por la
tarea magica de “destejer el universo,/ las ramificaciones infinitas/ de
efectos y de causas” (“El suefio” 69), revela al poeta como un
perseguidor que intenta develar la proyeccion del ser en un nivel que
traspase los limites de la experiencia posible.

I1. Cosmogonia profética en Los conjurados
En la Gltima coleccion de poemas de Borges vemos al poeta
ante todo como un fildsofo que insiste en no profesar ninguna estética.

2 George Berkeley (1685-1753), tuvo una gran influencia en Borges, que se refleja
ya desde los primeros poemas. En Principles of Human Knowledge (1710) el filosofo irlandés
presenta su teoria del conocimiento especificando que el conocimiento humano se reduce a
dos clases: el de ideas por medio de la percepcion o la imaginacion y el de espiritus por medio
de nociones.
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Sin embargo, en la Inscripcion de Los conjurados el poeta manifiesta:
“Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa
magia, el lenguaje, es asaz misterioso”. Se establece una relacion de
tipo circunstancial entre poesia y palabra, porque la verdadera materia
de la poesia es la emocién.? El hecho estético se traduce en una extrafia
vinculacion, entre autor y lector, que anula el tiempo. Las imagenes y
los conceptos abren una puerta a la experiencia poética, siendo asi
generativos en distintos planos integrados. La poesia borgeana nace de
la simbiosis entre el sentimiento y la razén*y se basa en metaforas y
simbolos esenciales donde el instrumento de la palabra se hace proteico
para referirse incesantemente a conceptos encadenados. Borges
condensa asi su tematica en una teoria del conocimiento que abarca la
explicacion del universo y el significado de los actos humanos;
filosoficamente se basa en los siguientes principios:

1) Todo ocurre en nivel universal. Cada acto por simple que
sea, estd ocurriendo en cada instante en un plano infinito. No existe una
duracidn sino una eternidad. Al oponerse los conceptos de la eternidad
y del tiempo, la memoria se erige como puente: recordar un hecho o un
objeto es hacerlo eterno. Borges sostiene que se puede visualizar cierta
ruptura del tiempo pero no se puede detener su fluir. La realidad del
hombre es infranqueable en este aspecto, pero esa otra realidad de la
mente se libera de la materia y percibe el andamiaje del cosmos. Borges
ha alcanzado la comprensién de conjunto en la que se desplaza el
universo y ha concluido que todos los actos mantienen una accién Unica
aungue el hombre pueda s6lo juzgarla como parcelada y continua.
Traducir esta sensacién es enfrentarse con un lenguaje sucesivo,’ que el
poeta resuelve en la repeticion para crear la idea de acumulacion y

®Borges explica la idea en la entrevista con Roberto Alifano, Conversaciones con
Borges (Buenos Aires: Atlantida, 1985), 134.

*Véase la entrevista con Verdugo-Fuentes, En voz de Borges (México: Editorial
Offset, 1986), 67: “Creo que hay una interdigitacion ineludible entre ambas, porque la razén y
el conocimiento vienen a dar la redaccion y el orden al caos de simbolos y de imagenes que
entrega la pasion”.

% Véase Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974). El lenguaje como
sucesivo fue afirmado en el cuento “El Aleph” (625). También en el ensayo “Nueva
refutacion del tiempo” (764).
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totalidad: “En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya./
En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces./ En cada
instante la clepsidra deja caer la tltima gota” (“Doomsday” 17). Este
poema nos presenta una serie de imagenes basadas en opuestos que
tienen la virtud de crear una superposicién que se transforma en un
conjunto. Asi cada fraccion temporal puede ser “el crater del Infierno”
y “el agua del Paraiso”. Borges sostiene que “No hay un instante que
no esté cargado como un arma”, dando la pauta de la actividad esencial
del universo, donde cada pareja de contrarios se desenvuelve en una
lucha de supremacia y complemento. El uso de las imagenes
generativas tiene maltiple impacto: son personales y su relacién con el
sentido se deriva de la inspiracion y experiencia del poeta. La clepsidra
como reloj de agua hace referencia al tiempo, pero en Borges se
identifica con el acto de entender el universo a través de la muerte.

2) Existe una trama en la que los elementos del universo se
entrelazan. Este postulado tiene correlacion con el anterior pues
Borges manifiesta que no existe una simple cosa que no contenga un
significado trascendente y que no sea necesaria para el cumplimiento
de todas las acciones. En el poema “La trama” se hace referencia al
juego de opuestos que tanto usa el poeta, como Don Quijote que
prefigura a Quijano, Cain que nos lleva a Abel, los réprobos y los
elegidos, las espadas de la guerra y la paz. Borges también cita los
espejos, la rosa y el ocaso que son simbolos de la dualidad del universo
y de la muerte, logrando un balance entre lo que pertenece a la historia
y a su identidad; esta red de elementos logra permanecer en la memoria
trascendente: “No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte
ahora una larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que
haras mafiana (24). Como todo pasa y se transforma, las cosas guardan
su espacio en la memoria, perdidas en la realidad, recuperadas en el
recuerdo.

3) El hombre debe actuar como si poseyera una libertad
interior. EI hombre hecho de agua y tiempo, con el destino fugaz de
pasar, se simboliza en Los conjurados con las nubes. Las cosas que
terminan anulan la vispera y la esperanza que causan zozobra e
inestabilidad, rescatando sélo los paraisos perdidos. En el plano
personal el autor posee la voz de su padre que involucra el mundo
literario, el amarillo y el negro que prefiguran inequivocamente las
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formas del tigre y los arquetipos, y los suefios y la espera. Estas cosas
son materia del tiempo, son elegias de la nostalgia. Pero desde la visién
borgeana el hombre debe vivir como si existiera un motivo importante
para la vida, un motivo a descifrar y traducir: “Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 0 un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un
hilo” (“El hilo de la fabula” 61). Lo desconocido conlleva el derecho a
la duda y el cuestionamiento; hay que buscar el sentido de la existencia
y en esto se compromete el poeta al imaginar que existe un orden
establecido que otorga a cada paso determinado una justificacién. La
clave para llegar a esta conviccion es personal. Borges supone que
nunca daremos con ella o tal vez si, para luego perderla, en la fe, el
suefio, la filosofia o en la simple felicidad. Ese supuesto afirma la
presencia de formas de revelacion que no se pueden explicar, pero que
nacen de la relacién del sujeto con el universo: en la reflexion
metafisica, el sufrimiento, y el acercamiento sentimental a los objetos y
acciones a través de la memoria y el mundo onirico.

4) Los suefios proféticos abren una puerta a la esencia del
cosmos. Como Borges lo explica en el Prélogo, en la coleccion Los
conjurados hay muchos suefios que “fueron dones de la noche o, mas
precisamente, del alba, no ficciones deliberadas” (14). En esta
conciencia de la otra realidad del suefio se inscribe “Suefio sofiado en
Edimburgo” donde aparece un edificio circular con filas interminables
de pizarrones que contienen palabras y al lado de éstas, nimeros. Las
palabras representan nombres, por ejemplo, la primera es Aar, el rio de
Berna, y la cifra al costado es el nimero de veces que una persona vera
ese rio, sofiard con él o lo descubrird en el mapa. Toda la vida esta
determinada (escrita) en esos pizarrones que son como un libro del
universo. Ejemplifica un orden indiscutible del que no se puede escapar
al cumplir lo prefijado en el momento exacto que se corresponde con el
mecanismo del cosmos. EI hombre agota el nimero especificado de
cada uno de sus actos y muere: “todo el decurso de tu vida esta en esos
signos. No hay un segundo que no esté royendo una serie” (68).

5) La muerte se disuelve en la inmortalidad césmica. La
muerte solo pertenece a la materia, el alma perdura porque la vida es
mas inverosimil que la muerte. Borges cree en esta transferencia del
alma a una eternidad de la conciencia que no debe ser necesariamente
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personal. Las consideraciones anteriores lo llevan a la conclusion de
que cada cosa es inmortal y que proyecta una sombra significativa que
afecta cada instante del universo. Liberarse del cuerpo es unirse a la
historia universal: “Contigo estaban las muchedumbres de las sombras
que bebieron en la fosa ante Ulises y también Ulises y también todos
los que fueron o imaginaron los que fueron (“Abramowicz” 35). Borges
combina su historia personal con la universal y la literaria para lograr
una conjuncién en la que se manifieste la trascendencia del Ser. Es
obvio que en esta correlacion de ideas se estd plasmando
implicitamente una linea de conducta que se puede traducir como justa.
Ya anticipado en La cifra, vuelve el concepto de justicia en el poema
“Los conjurados” bajo la doble faz de la razon y de la fe. Esta union,
como la del intelecto y la magia, traza el perfil del poeta.

En la poesia de Borges las abstracciones filoséficas y las
imagenes proteicas se entretejen para dar vida a una obra que
constituye una cosmogonia profética en su secreta complejidad. El
poeta nos presenta una definicion del mundo y una manera de enfrentar
la condicién humana, y méas aln, una esperanza en la supervivencia de
los valores intelectuales, espirituales y poéticos del hombre.
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