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La carta de un joven enamorado  
 

Invierno de 1913. En una carta, un joven poeta (tiene poco 

más de 20 años) se dispone a contarle una experiencia a su amada:  

 

ayer fui al cinema, y vi una película muy aburrida, pero en la 

cual salía un paisaje de mar extraordinario. Se veían tan 

dulcemente las olas, que yo temblé vivísimamente y por unos 

instantes, no por nada sino por aquel recuerdo de ti.  (2007: 

84)  

 

Esta visión le trajo a la mente la imagen de los paseos que 

ambos darían juntos. A continuación, el poeta se pregunta “por qué 

encadenamientos de cosas triviales y banales como una impresión 

vulgar de un cinematógrafo, se va mi espíritu volando hacia ti” (84).  

Catorce años después, el 9 de agosto del 1927, el poeta le 

escribe a un joven amigo comentando el texto que este último le había 

enviado: el comentario es elogioso. En la carta, nuestro poeta, como 

recordando, expresa su relación con la forma artística:  

 

Yo en una cierta época atribuí alguna importancia a la forma 

poética propia, inventada, sin sujeción a tipo alguno clásico, 

sea antiguo o moderno. En mis versos sigo adoptando una 

forma totalmente libre, como usted sabe. Pero lejos de mí el 

creer eso dogmáticamente. Yo hago lo que puedo y nada más. 

Pero bien sé que el verso tiene una íntima libertad, la más 

verdadera, sin relación con su libertad formal. (84; énfasis 

mío) 
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¿De quién se trata? El poeta que escribe es Pedro Salinas 

(1891-1951); la primera carta está dirigida a la que sería su esposa 

Margarita Bonmatí, con quien se casó en 1915. La segunda está 

dirigida a Luis Cernuda, joven amigo del poeta. En estos dos 

fragmentos, se encuentran tres motivos de la poética saliniana (que, a 

su vez, son los títulos de las tres secciones de este ensayo): 1) el objeto 

como pre-texto (cinematógrafo); 2) el amor como tránsito del pre-texto 

al texto esencial (recuerdo de la amada); y 3) lo esencial como texto (la 

“íntima libertad” del verso).  

En el siguiente ensayo, se analizará la etapa temprana de la 

poética saliniana
1
en tanto expresión de una tensión entre una forma 

poética “sin sujeción a tipo alguno” (que recuerda a las vanguardias 

históricas y, en España, a Guillermo de Torre) y otra como “íntima 

libertad” (cercana a la poética de Juan Ramón Jiménez de quien Salinas 

era amigo y admirador). El análisis mostrará cómo en la etapa temprana 

de la poética saliniana coexisten el ímpetu objetual de las vanguardias y 

la vuelta a un orden trascendental de la poética juanramoniana. Se verá, 

además, cómo Salinas no cancela una de esas etapas en su obra 

posterior, sino que, por el contrario, elabora una poética que se nutre de 

la tensión entre inmanencia y trascendencia.  

La representación de la figura femenina será la constelación
2 

analítica que mostrará este rasgo de la temprana obra del poeta. Vale 

decir, no obstante, que esta aproximación a la figura femenina es 

parcial, ya que, debido a la extensión de este ensayo, no será posible 

analizar la obra completa. El análisis tendrá como textos base los 

siguientes poemas: “La niña llama a su padre ʻTatá, dadáʼ” y “Posesión 

de tu nombre” de Presagios; “35 Bujías” y “Don de la materia” de 

Seguro Azar; “Underwood Girls” y “Vida Segunda” de Fábula y Signo; 

cuando se considere necesario, se hará referencia a otros poemas. 

Asimismo, se incluye una sección que analiza “La mujer desnuda” de 

Juan Ramón Jiménez; así como “Tú y Yo” y “Amiga” de Guillermo de 

Torre.  

El período que se ha escogido va desde el fin de la Primera 

                                                        
1 Tres poemarios forman esta primera etapa: Presagios (1924), Seguro Azar 

(1929) y Fábula y Signo (1931). 

 
2 Término tomado de Walter Benjamin y Theodor Adorno. 
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Guerra Mundial (1918) hasta el inicio de la Segunda República en 

España (1931). Se ha escogido este período, ya que se trata de una 

etapa especialmente renovadora de la poesía española del siglo XX. Es 

una etapa de hervor creativo donde las llamadas Generación del 98 y la 

del 27, las vanguardias históricas y la vuelta al orden coexisten y se 

mezclan. Asimismo, este período marca el fin de la guerra y el inicio 

del optimismo los años 20. Es el período exactamente anterior de la 

Segunda República, período en el cual madurarán los proyectos 

poéticos de los miembros de los que se ha llamado la Generación del 27 

y en el cual el autoritarismo político hará su aparición.  

 

Estado de la cuestión: entre homenaje y acusación  
 

El estado de la crítica de la obra saliniana puede resumirse en 

un par de palabras: homenaje o acusación. Por un lado, existe un gran 

aparato crítico que hace del análisis una ocasión para el homenaje o del 

homenaje una ocasión para el análisis. El lugar de enunciación de esta 

crítica es sobre todo masculino y heteronormativo; y su instancia más 

célebre es el texto de Jorge Guillén titulado “Pedro Salinas” (1967). 

Dos conjuntos de artículos sobre la obra de Salinas podrían ubicarse 

dentro de esta crítica: la Revista de Occidente en su edición de 1991 y 

la revista puertorriqueña La Torre en su edición de 1994. Ambas 

publicaciones “en homenaje” al poeta. Existe, asimismo, una colección 

de artículos titulada Pedro Salinas. Estudios sobre su praxis y teoría de 

la escritura de 1992. La representación de la figura femenina no se 

problematiza en esta publicación; debe tenerse en cuenta, además, que 

su acercamiento teórico es sobre todo estilístico. Se cuenta también con 

la informativa biografía de Jean Cross Newman de 1983.  

La otra crítica, muy minoritaria con respecto a la primera, 

analiza la obra de Salinas desde una perspectiva de género 

tendenciosamente feminista y, en consecuencia, se pasa del Salinas, 

poeta del amor, al Salinas, perpetuador de una ideología patriarcal (cf. 

Bermúdez 1995). Se cuenta, asimismo, con lecturas muy interesantes 

que tratan de balancear el juicio sobre la obra saliniana. Sin embargo, 

considero que estos análisis, si bien tienen la intención de ser histórico-

críticos, aún están muy cercanos al primer tipo de acercamiento que 

podríamos llamar guilleniano (Maurer 1991, 1994). Una lúcida y 
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polémica lectura de la obra saliniana es el temprano texto de Leo 

Spitzer, “El conceptismo interior de Pedro Salinas” (1941). Spitzer, 

dentro de su crítica estilística considera que la figura femenina 

saliniana es, finalmente, una creación del poeta y no una figura 

concreta. Guillén responde a esta visión llamándola “conclusión 

monstruosa”.  

Por otro lado, con respecto a la relación de Salinas con el 

Weltgeist vanguardista (no sólo con las vanguardias in abstracto sino 

con autores específicos) no existen estudios suficientemente 

específicos. En este sentido, es iluminador el ya clásico texto de Juan 

Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-

1936) de 1972 donde se explica, brevemente, la importancia del 

“objeto” en las poéticas españolas influenciadas por las vanguardias 

europeas. Sin embargo, al comenzar en 1930, deja sin analizar lo que 

sucede en los primeros 20 años del siglo XX con la poesía española 

(para nuestros fines, específicamente, con el caso de Salinas).  

El ensayo introductorio a la Poesía Completa (2007), escrito 

por Enric Bou, es muy ilustrativo con respecto al papel de los objetos 

en la primera obra de Salinas (antes del 30). Sin embargo, no se 

establece la conexión con el tema de género o ideológico. Una 

excepción al superficial tratamiento de la vanguardia en relación con la 

poética de Salinas es el sugerente ensayo de Antonio Barbagallo, 

“Elementos futuristas en la poesía de Pedro Salinas” de 1991. Se 

lamenta la brevedad del texto cargado de sugerencias a seguir; uno de 

sus límites es que compara la poética de Salinas, directamente, con el 

futurismo de Marinetti, sin dar cuenta de cómo el Futurismo llega a 

España vía Gómez de la Serna y De Torre. Asimismo, la perspectiva de 

género no es problematizada.  

La pregunta que surge es la siguiente: ¿cómo abordar la 

poética saliniana sin caer ni en el homenaje ni en la acusación? Lo que 

intentaré en el siguiente ensayo es analizar la temprana poética de 

Salinas visibilizando la relación de las poéticas de vanguardia y 

juanramoniana con la representación de la figura femenina enmarcada 

en su contexto histórico y literario. Lo que me interesa es problematizar 

la poética de Salinas sin caer en el homenaje o en la acusación.  

Un ejemplo de análisis que desarrolla la tensión entre la 

representación de lo femenino como constelación estética, erótica, 
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histórica y de género es el excelente ensayo de Robert C. Spires, “New 

Art, New Woman, Old Constructs: Gómez de la Serna, Pedro Salinas 

and Vanguard Fiction” de 2002. En este ensayo, se analiza una obra 

narrativa de cada autor justamente haciendo énfasis en la tensión entre 

pasado romántico y futuro vanguardista en la representación de lo 

femenino. Lúcidamente, sin caer en el homenaje ni en la acusación, 

Spires afirma que, a pesar de reafirmar y confirmar ciertos estereotipos 

con respecto a la figura femenina, las narrativas de Gómez de la Serna 

y Salinas “by calling attention to woman as a social construct, they 

underscored the potential for changing the very concept of woman, for 

what has been constructed can also be de- and reconstructed” (221). En 

la siguiente sección, se analizará los dos polos de esta tensión: por un 

lado, el trascendentalismo juanramoniano y la vanguardia de Helices 

(1923), poemario vanguardista de Guillermo de Torre.  

 

¿Mujer desnuda o musa porvenirista? Trascendencia e inmanencia 

en la representación de la figura femenina  
 

Juan Ramón Jiménez (1881-1958) representa ese espacio de 

transición entre las poéticas de la Generación del 98 y la del 27. La 

modernidad juanramoniana no reside en la exaltación de los objetos 

tecnológicos
3 

(el Futurismo y, en menor grado, el Ultraísmo) o en la 

extraversión de un yo cuyo fin era la destrucción del arte y la crítica de 

la sociedad (Dadaísmo), sino en la importancia de los objetos del 

mundo como umbrales de plenitud de un yo masculino reconciliado, a 

través de su Obra, con el mundo. Como se verá, el énfasis de esta 

poética, a diferencia de la saliniana, se encuentra en la Obra como 

imagen de la unidad de un yo que se ha vuelto esencial en y con el 

mundo:  

 

¡Concentrarme, Concentrarme 

 hasta oírme el centro último  

el centro que va a mi yo 

                                                        
3 Jiménez se refiere, a propósito de este cantar los objetos tecnológicos, del siguiente 

modo: “(El poeta) no es nuevo por cantar las novedades, inventos, etc..., de una época, 

que han de estar supuestas en la voz, sino por cantar cada época, con voz propia, los 
sentimientos primordiales” (1933: 2). 
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más lejano,  

el que me sume en el todo!  

(Poesía, 1917-1923)  

 

A lo largo del trayecto juanramoniano hacia la unidad, los 

objetos se vuelven “vagos, vaporosos” (Spitzer 1941: 33); en Salinas, 

en cambio, como se verá, el nombre trae a la presencia lo esencial de 

los objetos sin dejar por eso de ser experimentados como masas “de 

relieves bien definidos” (33). El símbolo de este trayecto poético (la 

Obra), siempre desde el mundo de los fenómenos hacia el yo esencial, 

es la mujer desnuda a quien el yo posee constantemente y sin cesar. En 

el poema “La mujer desnuda”, aparecido en el poemario del mismo 

nombre que reúne la poesía entre 1918-1923, ésta es descrita como una 

“fuente bella / surtidor de delicias entre las cosas”. La imagen de la 

fuente, de reminiscencias neoplatónicas y cristiano-místicas alude a la 

infinitud erótica que ella es pero que no expresa; es al yo masculino a 

quien le corresponde la tarea de cantarla sin accidentes, sin excesos, 

plena, exacta.  

La figura femenina es descrita en términos de una placentera 

experiencia estética, sensorial, representada por su cuerpo que está 

entre las cosas, entre un nosotros masculino: “tierna, suave agua 

redonda, / mujer desnuda;”. Los adjetivos aluden a su juventud y 

frescura, pero también a los contornos de su cuerpo sentidos por el yo 

que la canta. La figura femenina necesita la mirada masculina que la 

completa. La mirada se asombra frente a tanta belleza; sin embargo, 

reconoce lo efímero de la contemplación en el mundo de los 

fenómenos. El yo masculino se configura, de este modo, como 

poseedor de una mirada insaciable, metonimia de un deseo por poseer y 

“sumirse” (aunque sea de modo efímero) con esa fuente infinita que es 

la mujer desnuda como símbolo de la reconciliación que el poeta busca 

a través de su Obra:  

 

¿un día, 

dejaré yo de verte; 

te tendrás que quedar 

sin estos asombrados ojos míos, 

que completaban tu hermosura plena,  
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con la insaciable plenitud de su mirada?  

 

Esta necesidad de posesión que lo acerca al yo bécqueriano, 

definido por García Montero
4

como un yo poético burgués que 

considera a la mujer como pura emoción, se manifiesta claramente en 

el siguiente poema:  

 

¡Siempre yo penetrándote,  

pero tú siempre virjen,  

sombra; como aquel día 

en que primero vine 

llamando a tu secreto, 

cargado de afán libre! 

(“Ante la sombra virgen”, Poesía, 1917-1923)  

 

El yo, en un intenso acto heterosexual, penetra sin cesar la 

belleza simbólica de la mujer como metáfora de la anhelada plenitud. 

La penetración se sublima, se vuelve símbolo (aunque con resonancias 

corporales) “libre” del mundo de los objetos y de la historia. Al no 

poder prolongar la penetración eternamente, ésta se configura como un 

simulacro concreto de eternidad, la Poesía. La figura femenina no es 

una persona con la cual el yo se relaciona de igual a igual; es, en 

cambio, una producción simbólica que busca expresar concretamente (a 

través del lenguaje como material) la eternidad. La figura femenina es 

un símbolo fuera de la historia, hermoso y pleno en su mudez como la 

misma Naturaleza:  

(¡Estíos; verdes frondas,  

                                                        
4 La poética juanramoniana se configura como descendiente de lo que, para 

García Montero, caracterizaría la interrelación del “yo” bécqueriano con el “tú” de la 

figura femenina, a saber, “¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú”. Esta 

sentencia confirma la necesidad de que el poeta-intelectual-burgués le dé forma a la 
amada-sentimiento-mujer; en otras palabras, “la mujer, toda sentimiento, protagonista 

pura de las emociones, puede ser la encarnación viva de la poesía, pero le falta la frialdad 

intelectual necesaria para escribir poemas” (2001: 41). Asimismo, no debemos olvidar 
que “la definición sentimental de lo femenino, imprescindible para situar a la mujer en el 

hogar, al margen de la razón y los asuntos públicos, está también en los orígenes del 

pensamiento burgués, en su reparto de papeles” (2001: 46).  
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aguas entre las flores, 

lunas alegres sobre el cuerpo,  

calor y amor, mujer desnuda!)  

 

El cuerpo femenino, ideal de armonía, se vuelve parte de una 

naturaleza esencial. Por su parte, el yo, apartado de la historia, busca su 

eternidad, su centro, en los símbolos / correspondencias naturales, con 

el único fin de regresar, reconciliado, a su perfecto centro. El poema 

culmina con el anhelo (“¡un día...!”) de sumirse (“espandir”) en una 

“naturaleza abstracta” qué el mismo ha construido:  

 

¡Límite exacto de la vida,  

perfecto continente,  

armonía formada, único fin,  

definición real de la belleza,  

mujer desnuda!; ¡un día,  

se romperá mi línea de hombre,  

me tendré que expandir 

en la naturaleza abstracta; 

no seré nada para ti,  

árbol universal de hoja perene,  

eternidad concreta!  

 

El yo poético podrá alcanzar esa “naturaleza abstracta” sólo si 

“se rompe su línea de hombre”, es decir, si es capaz de expandirse más 

allá de sus propios accidentes históricos, en busca de su yo más yo, de 

su propio lenguaje, finalmente, de su Obra, la eternidad concreta de la 

cual la figura femenina es el más intenso de los símbolos 

juanramonianos. El yo masculino, aún potente y seguro de sí mismo, le 

da “forma” a la figura femenina, penetrándola incesantemente en 

términos simbólicos. Al final de la jornada, sin embargo, es la Obra la 

que se configura como la “eternidad concreta” de un yo que es el 

único que puede completar y contemplar a la silenciosa y vaporosa 

mujer desnuda.  

Por otro lado, la representación de la figura femenina de 

Guillermo de Torre (1900-1971) en Hélices se presenta desde un 

primer momento como una relación inédita que anhela un nuevo ritmo 
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ideal. Desde el título, “Tú y yo” (dedicado a Norah Borges), el poema 

describe a la figura femenina como una relación inmanente e 

inminente, es decir, como aquello que sólo puede estar en el mundo y 

que se espera:  

 

Tú  ya  cerca de mí  

   ansiada y rítmica  

sobre el friso azul  

 

El elemento revolucionario en la representación de lo 

femenino es que la amada es activa, es decir, ya no es la contemplada. 

Cierto es que esta visión de la mujer “activa” o la “mujer nueva” fue 

históricamente apropiada por el Fascismo,
5
 por ejemplo, para legitimar 

una ética de trabajo femenino industrial que, sin embargo, estaba 

finalmente subordinada a una estructura patriarcal de la sociedad. En el 

caso del poema, vemos cómo el “tú” posee una “visión remota / y tan 

cercana de azul”. Su mirada activa es más potente que la del yo 

masculino, está más cercana del ideal que se anhela, del porvenir que se 

espera.  

Asimismo, el sujeto femenino ya no es un elemento armónico 

dentro de una naturaleza abstracta, no habita un locus amoenus 

(símbolo), sino que se apropia de la naturaleza concreta, la hace parte 

de su potencia inédita. El símbolo, negación de la materialidad y anhelo 

de eternidad, cede el paso a la metáfora que busca sintetizar dos 

elementos del mundo: la materialidad de la naturaleza y la mujer 

amada. El énfasis no está puesto en las correspondencias de lo 

femenino con un mundo natural esencial, sino en la potencia del sujeto 

femenino como anuncio de algo nunca antes visto, de una 

“inauguración”, que es el título de la sección donde se encuentra el 

poema. De allí que ella se convierta en una potencia, en una supermujer 

en el mundo, pero, sobre todo, del mundo:  

 

Hay estelas de tus miradas  

prendidas en las melenas del mar  

Y tu sonrisa iridiscente vibra 

                                                        
5 Cf. Salaris 2014. 
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en la vena rosa del horizonte  

–panorama carnal de mis crepúsculos 

  

No es que la estela, o estela y mirada juntas, sean símbolo de 

algo que está más allá de ellas mismas; lo que se busca es potenciar la 

mirada femenina encarnándola en un fenómeno natural. Obsérvese que 

De Torre “manipula” la naturaleza y el mundo de los objetos. Este 

rasgo 1) lo aleja radicalmente del simbolismo que busca las 

correspondencias a través de la contemplación de un mundo esencial; y 

2) lo ubica dentro de las poéticas vanguardistas que crean estas 

relaciones manipulando el material estético de acuerdo a sus fines 

expresivos; esta característica de la vanguardia está en directa relación 

con la tecnología que no es sino la manipulación de los objetos (y, en 

ciertos casos, de los seres humanos).  

La sonrisa de la mujer es un acto: está brillando y vibra. La 

vibración expresa el contagio que ésta produce al entrar en contacto con 

un cuerpo, es decir, si la mujer-fuente juanramoniana es contemplada 

por el poeta, la mujer-sonrisa vibrante, al ser tocada, transmite ese 

nuevo ritmo inédito que se desea. El horizonte, como metáfora del 

futuro, se conecta con la imagen de la rosa ideal; sin embargo, es una 

conexión materializada, ya que el horizonte parece ser, más que una 

rosa, una vena palpitante y vibrante, cuyo color no hace sino reflejar 

esa melena marítima que expresa el ritmo nuevo del futuro, del “tú” al 

que se canta. Además, esta vena femenina está contrapuesta al yo, que 

ya no es el potente contemplador, sino un ser crepuscular que necesita 

ese ritmo material, “carnal”.  

Asimismo, el sujeto femenino posee palabras “afines”;
6
 estas 

                                                        
6 La idea de la voz y las palabras de la mujer es una idea constante en la re-

imaginación de la figura femenina en la vanguardia. A propósito, véase el capítulo 

titulado “En el jardín de ayer” en El Movimiento V.P. (1921) de Cansinos-Assens: “– 

¡Oh, mi Amada! No te aflijas, puesto que el deseo de parecer hermosas es lo último que 
muere en las mujeres y ha de sobrevivir en ti aun a la pérdida de mi amor como promesa 

de ser nuevamente amada. Eres, te juro que eres hermosa: siempre lo serás para un Poeta 

del Ayer. Pero yo soy ya un Poeta del Mañana. Absorto en tu contemplación he sentido el 
calofrío del futuro. Amada, mi única hasta ayer, hoy ya no puedo amarte. Mis ojos se 

rinden al tedio de las viejas lecturas que en tu cuerpo, palimpsesto consabido, repasan. El 

latín olvidado vuelve a mi memoria al contemplarte. Y yo necesito algo inédito, algo que 
no pueda expresarse en ninguna lengua conocida. Anhelo, ¡oh, Amada!, una belleza 
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palabras están “embozadas en la lejanía” y son “intersticios del 

recuerdo”. Estos tres versos muestran la revolución que significó la 

vanguardia para el arte contemporáneo; cuatro palabras abren una 

constelación poética inédita: afín, lejanía, intersticios, recuerdo. El 

sujeto femenino es “afín”, es decir, está próxima. ¿A quién? ¿A qué 

lugar? Es probable que esté cerca del presente de la enunciación del yo 

poético masculino. Sin embargo, a pesar de su cercanía, de su 

inminencia, está cubierta (de palabras) de lejanía, de algo que se 

encuentra aún ausente.  

¿Qué es lo que está ausente? ¿Qué es ese lugar de donde viene 

la mujer amada? ¿Viene del pasado o del futuro? Las respuestas a estas 

preguntas signarán el destino de las naciones europeas a partir de los 

años 30: ¿se va hacia el futuro tecnológico de la máquina o hacia el 

pasado imperial? ¿O es posible mezclar ambas temporalidades? ¿Es el 

progreso infinito nuestro fin o la redención constante de las voces del 

pasado? Interesante es colocar este poema en el contexto español, ya 

que la disyuntiva entre fascismo y comunismo no se distingue 

claramente aún en el panorama político y cultural de la península (a 

diferencia de lo que sucede en Italia, Alemania y la Unión Soviética).  

Al mismo tiempo, sus palabras (próximas al presente de la 

enunciación, aunque cubiertas de lejanía, de algo que aún no se conoce) 

son “intersticios del recuerdo”. Esta última caracterización hace del 

sujeto femenino uno ligado, no a la presencia o a la ausencia, sino a un 

espacio liminar, a una tensión que se relaciona con el pasado. La amada 

se vuelve un ser en cuyos “intersticios” se aloja el recuerdo de algo por 

venir, una presencia que se presiente, que ella anuncia y que, 

finalmente, con ella, llega:  

 

Y ahora 

eres Tú  

en fin la Presentida  

 

A diferencia de los otros poemas de Hélices, éste es uno de los 

                                                                                                               
nueva” (pp. 47-48); o “– ¡Oh, Amada!, prefiero a tu amor el de la locomotora, sibila de 

alborada, reina matinal, servida por hombres vestidos de azul, como reclutas de un 
tiempo futuro” (49). 
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que menos utiliza las metáforas grandilocuentes, las palabras 

esdrújulas, la sintaxis barroca y la metáfora chocante. Para expresar la 

relación con la amada, palabras de la tradición clásica aún resuenan en 

el poema: primavera, colores, lirismo, amazona, indómita. A pesar de 

esto, es el ritmo y el movimiento aquello que le da el tono vanguardista 

a esta caracterización de la figura femenina; el presente progresivo 

“cabalgando” enfatiza la inminencia de una acción que anuncia luz 

(“primavera”) e intensidad luminosa y feliz (“estío de sonrisas”):  

 

Llegas como una primavera  

  –yemas colores y lirismos–  

  amazona de los meridianos  

cabalgando sobre las olas indómitas 

   El amor primicial  

despliega un estío de sonrisas  

 

En la sección final, se encuentra una metáfora ya conocida: la 

desnudez de la amada. En primer lugar, lo primero que salta a la vista 

es que ella no está desnuda, sino que es desnudada. ¿Quién la desnuda? 

¿El amante? ¿O ella misma? ¿Ambos? Esta ambigüedad lingüística le 

otorga al verso una riqueza relacional, ya que, si se recuerda el título 

del poema, es posible sugerir que son los dos los que la desnudan, es un 

acto colectivo (como en Salinas), no individual (como en Juan Ramón).  

No hay que dejar de notar, sin embargo, que es el hombre el 

que mira a la mujer desnudándose (o desnudándola); el varón es aún 

quien mira (aunque ya no contempla las correspondencias) la presencia 

material de la mujer, su cuerpo, que no es umbral de la eternidad sino 

un espacio de diferencia (“contrastes”) y, sobre todo, de identidad con 

ella misma. El sujeto masculino reconoce en este poema la unicidad del 

sujeto femenino, al que se ama; ella no es símbolo de nada que la 

sobrepase a ella misma ( bra, Eternidad,  Plenitud, etc.), sino que ella 

es única, es Norah Borges, material, histórica:  

 

Frente a mí 

al desnudarte  

     en el espejo de los contrastes  

          eres idéntica a ti misma  
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     Y en mis brazos  

con un ritmo apasionado 

te desperezas en la aurora única  

 

A pesar de todo, la relación de los amantes no se experimenta 

en igualdad de condiciones. La figura femenina se encuentra “en los 

brazos” del hombre, aún es su posesión, es suya, y él se contagia de su 

ritmo inédito, de sus palabras tecnológicamente porveniristas, de 

“aurora única”. La amada, en este poema, ya no es un símbolo, umbral 

hacia otro mundo; ella es, por el contrario, un sujeto, ángel y carne, 

dentro de la historia que, sin embargo, aún es cantado por el yo poético 

masculino. Como se verá, la temprana poética saliniana está habitada 

por esta tensión de un yo que busca “íntima libertad” a través de la 

representación de la figura femenina, la amada.  

 

El objeto como pre-texto: la niña llama a su padre “Tatá, dadá”  
 

La temprana poética de Salinas presenta un rasgo de las 

vanguardias históricas: “la orientación hacia el objeto” (Cano 1972: 

19), es decir, hacia el mundo de la inmanencia. Los fenómenos se le 

presentan al yo poético cargados de sentido. El mundo de los objetos no 

es sólo el natural (mar, fuego, sol; cf. Juan Ramón Jiménez 1933), sino 

también el tecnológico. Sin embargo, a diferencia del Futurismo y el 

Dadaísmo, el objeto per se no será el fin del canto poético. Lo 

inmanente no es importante es tanto inmanencia, sino que lo inmanente 

es importante como pre-texto en un doble sentido: como aquello que 

está antes del “verdadero” texto esencial: la palabra del poeta que 

nombra y fabula; pero también como aquello que es la excusa o el 

umbral para lo verdaderamente esencial.  

A diferencia de la poética dadaísta, el campo de acción de la 

de Salinas no es lo ilógico como provocación al mundo de los signos, 

de lo simbólico. Por el contrario, el mundo de los objetos, quizás 

caóticos, se le presenta al poeta como la pre-figuración, o el pre-texto, 

de un orden más esencial. En este sentido, es posible ver en el poema 4 

de Presagios su distanciamiento, aunque no negación radical, del 

Dadaísmo. En este poema, se describe a una figura femenina:  
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La niña llama a su padre “Tatá, dadá”.  

 

El primer verso muestra varios elementos que debemos tomar 

en cuenta: la figura femenina se presenta como una voz que llama a un 

sujeto masculino. La voz de la niña reúne las características de la 

vanguardia dadaísta: lo infantil, el juego, las palabras que no 

pertenecen al (no han sido apropiadas por) el espacio simbólico: “Tatá, 

dadá”. Este quiebre de la representación se ve reafirmada a lo largo del 

poema; como se verá, la voz de la niña no respeta los límites que la 

intersubjetividad (compartida por la madre de la niña, ya mujer, y la 

voz poética) impone a la realidad, de allí que también  

 

La niña llama a su madre “Tatá, dadá”  

 

Desde la voz de la niña, los roles de género pierden sentido. A 

continuación, otra de las características constantes en la representación 

de lo femenino en Salinas aparece: la mirada, ya que “al ver la sopas / 

la niña dijo / ʻTatá, dadáʼ”. La voz y la mirada femeninas infantiles no 

forman parte de las normas sociales, ya que “igual al ir en el tren / 

cuando vio la verde montaña / y el fino mar. ʻTodo lo confundeʼ dijo / 

su madre”. El mundo natural aún no está representado por la niña, ya 

que son nombrados de igual modo el padre, la madre, la sopa, el mar y 

la montaña. Es la madre de la niña quien sentencia que la niña lo 

confunde todo; juicio que distancia y contrapone a la mujer-niña de la 

mujer-madre (rol femenino tradicional). En ese momento, aparece el yo 

masculino en primera persona, salimos de la descripción y entramos en 

el espacio de la confesión; el yo poético dice:  

 

Y era verdad. 

Porque cuando yo la oía  

decir: “Tatá, dadá”, 

veía la bola del mundo  

rodar, rodar, 

el mundo todo una bola 

y en ella papá, mamá, 

el mar, las montañas, todo  

hecho una bola confusa;  
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el mundo “Tatá, dadá”.  

 

El yo poético confirma el juicio que la madre tiene; y, en una 

oración contundente de cuatro sílabas, sentencia: “Y era verdad”. Para 

la voz, esta mirada infantil ve al mundo como un caos de confusión, 

donde no hay diferencias. El poema no permite saber si la niña ve todo 

igual; o si, en cambio, ve todo diferente pero aún no posee las palabras 

para nombrar las cosas en el mundo; o quizás sucedan las dos cosas al 

mismo tiempo. En otras palabras, la mirada infantil permite ver el 

mundo como una “bola confusa” donde las diferencias no existen al 

estar todo pre-simbólicamente, pre-textualmente, conectado.  

Este confuso mundo se llama, curiosamente, “Tatá, dadá”; y pensar en 

el nombre del movimiento dadaísta es inevitable. Surge la pregunta: ¿es 

este temprano poema un guiño al movimiento de vanguardia nacido en 

Zúrich? Es una pregunta, quizás, insoluble. Sin embargo, mantener esa 

conjetura como hipótesis permite comprender los acercamientos y 

alejamientos que Salinas establece con las vanguardias europeas. Para 

comenzar, la voz poética no condena esta confusión; lo que hace es 

confirmar el juicio de la madre con una palabra con una fuerte carga: 

“verdad”. La voz no condena este mundo de confusión, sólo confirma 

su realidad inmanente
7
.  

En este sentido, la poética de Salinas no condena o rechaza las 

poéticas vanguardistas
8 

sino que, por el contrario, reconoce el mundo 

fenoménico como uno de “confusión”. El mundo es confuso bajo la 

mirada de una niña que cuestiona, como las vanguardias, el lenguaje 

simbólico. Sin embargo, infancia y feminidad reunidas en la figura de 

la niña problematizan el mundo tal como es históricamente, pero no son 

                                                        
7  Esta no-condenación del mundo moderno o tecnológico (vanguardista, 

diríamos) puede verse en los poemas “Radiador o fogata” o “Teléfono” de Fábula y 

Signo, donde no se enjuicia a la modernidad tecnológica, sino que se la describe como 

posibilidad, como maravilla inmanente. Este rasgo saliniano lo aleja de la poética de Juan 
Ramón Jiménez. 

 
8  Cf. Juan Ramón Jiménez, 1933: “Lo muerto cuando más reciente más 

muerto. / Lo vivo, cuanto más lejano, más vivo. / No es nuevo por cantar las novedades, 

los inventos, etc..., de una época, que han de estar supuestas en la voz, sino por cantar en 

cada época, con voz propia, los sentimientos primordiales”.  
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capaces de encontrar lo esencial tras esa confusión, ya que, de esto 

último, como veremos, se encargará la palabra del yo poético 

masculino. La niña muestra el mundo como confusión (“Tatá, dadá”) 

frente a la cual nos maravillarnos; pero, para Salinas, el maravillarse 

del mundo es el pre-texto, no el fin de la poesía.  

A diferencia de las poéticas románticas, el mundo no se 

rechaza por ser una prisión o una mala copia del mundo ideal. Por el 

contrario, el mundo de los objetos, aunque confuso, es el pre-texto para 

aquello que está detrás del mundo: el mundo como pre-texto es el 

mundo como pre-sagio de algo más; y este algo más, como veremos, 

no es sino el texto como nombre, como fábula que anhela lo esencial. 

No obstante, antes de llegar al texto, es necesaria la conexión entre el 

pre-texto como objeto y el texto esencial; aquello que permite el 

tránsito de uno a otro espacio no es sino el amor que, como ya dijera 

Giordano Bruno, no es sino el vinculum vinculorum. 
9
 

 

El amor como tránsito del pre-texto al texto: “35 bujías” y 

“Posesión de tu nombre”  
 

“La niña llama a su padre ʻTatá, dadáʼ” es el poema número 4 de 

Presagios; le sigue, formando un elocuente díptico metapoético, el 

poema 5, “Posesión de tu nombre”. Si el cuarto poema da cuenta de los 

alcances y los límites de la vanguardia, el quinto se configura como la 

respuesta saliniana que, reconociendo la importancia del objeto, busca 

su ser más esencial gracias al amor como vínculo. Como se verá en el 

quinto poema, la voz poética masculina y heteronormativa busca lo 

esencial a partir del encuentro con el mundo de los objetos  

 

Posesión de tu nombre,  

sola que tú permites,  

felicidad, alma sin cuerpo.  

Dentro de mí te llevo  

porque digo tu nombre,  

                                                        
9  Cf. Giordano Bruno, De Magia and De vinculis in generis; eros is the 

vinculum vinculorum that connects all beings (visible and invisible). Cf. Couliano, Eros 
and Magic in the Renaissance, 1987, 95-99. 
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felicidad dentro del pecho.  

«Ven»: y tú llegas quedo;  

«vete»: y rápida huyes.  

 

Expresando una política de género heteronormativo, el yo 

afirma que es la amada quien legitima el deseo heterosexual del 

amante, ya que le “permite” la posesión de su nombre. La voz 

masculina, capaz de nombrar lo esencial, se contrapone así a la voz de 

la niña que ve todo como una “confusión”. El encuentro con el cuerpo 

amado tiene como fin un “alma sin cuerpo” a quien el yo pueda, en 

primer lugar, llevar “dentro de su pecho” y, además, ordenar que venga 

o que se vaya. El nombre se configura, entonces, como la 

creación/construcción de un yo masculino que no desea la encarnación 

histórica (signo/forma) del cuerpo de la amada, ya que éste no es sino 

accidental; lo que desea, en cambio, es “felicidad, alma sin cuerpo, 

sombra pura”.
10

  

En “35 Bujías” (Seguro Azar), la figura femenina es 

representada de modo análogo al poema anterior, pero en conexión con 

un artefacto tecnológico: las bujías. Hasta la edición del DRAE de 

1939, “bujía” tenía tres significados, todos ellos relacionados con la 

luz: 1) vela de cera blanca, de esperma de ballena o estearina; 2) 

candelero en que se pone; y 3) unidad empleada para medir la 

intensidad de un foco de luz artificial. Recién en 1947, en el 

suplemento del DRAE, aparece la siguiente definición: “en los motores 

de combustión interna, pieza que hace saltar la chispa eléctrica que ha 

                                                        
10 El nombre no es sino la esencia que el yo poético masculino y heterosexual 

descubre en el mundo de los objetos (y el cuerpo de la amada es parte de ese mundo). El 

“nombre” de Salinas es semejante a, y a la vez distinto de, la “desnudez” de Jiménez. 
Esta última expresa una mística cristiana de cuño neoplatónico cuya metáfora es la fuente 

infinita (verbum interius agustiniano); en cambio, el “nombre” saliniano expresa una 

cristología cuya metáfora es la encarnación del Verbo en el mundo de los objetos. Esto 
explicaría por qué la poética juanramoniana hace énfasis en la Obra (del Autor/Padre) 

como fuente (creación) infinita. Para Salinas, en cambio, el contacto táctil con la carne de 

la amada es la chispa eléctrica que hace posible la búsqueda de su identidad esencial: 
Pro-Nombre/Verbo/Hijo. La posesión del nombre de la amada es la felicidad de los 

amantes; aunque ella, como potencia material, necesita del yo poético masculino que se 

configura, en clave cristiana, como el Juan Bautista (¿o el Dios/Padre?) de un Cristo 
hecho mujer-objeto del mundo. 
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de inflamar la mezcla gaseosa”, en otras palabras, se trata de un 

artefacto que enciende el motor de un auto. Como se verá, las bujías del 

poema son las de la tercera definición; sin embargo, la imagen de la 

chispa eléctrica que enciende un artefacto también está presente.  

 

Yo la veo en su claro 

castillo de cristal, y la vigilan 

–cien mil lanzas– los rayos 

–cien mil rayos– del sol. Pero de noche,  

cerradas las ventanas 

para que no la vean 

–guiñadoras espías– las estrellas, 

la soltaré. (Apretar un botón). 

  

El poema se inicia reafirmando el poder del yo sobre la figura 

femenina: “Sí. Cuando quiera yo / la soltaré. Está presa / aquí arriba, 

invisible”. Teniendo en cuenta las definiciones, las treinta cinco bujías 

no son sino una metáfora de aquello que debe ser activado para 

producir la luz eléctrica. Las bujías, representadas como entidades 

femeninas, son potencialmente las generadoras de la luz pero necesitan 

una agencia que no poseen: una mano que las apriete. La luz eléctrica 

se contrapone aquí a la luz natural del sol, cuyos rayos vigilan a la 

amada. El sol es una figura paternal que impide el encuentro de los 

amantes.  

Sin embargo, durante la noche, ocultándose de la luz natural 

de las estrellas “guiñadoras espías”, él la soltará. Un tópico tradicional 

de la lírica amorosa (el encuentro furtivo de los amantes en la oscuridad 

lejos ya de la luz paternal/natural) aparece traducido en términos 

tecnológicos. No es que la tecnología transforme la representación de la 

figura femenina; por el contrario, los estereotipos tradicionales migran 

y se adaptan a los nuevos medios: ella sigue siendo la “invisible” a 

quien una mano masculina puede activar al “apretar(le) un botón”. Al 

apretarlo, se produce la chispa eléctrica que envuelve al amante “de 

bendición / de claro / de amor / pura”. Es la invisible luz eléctrica 

activada por la mano del yo poético la que hace posible que sean “ella 

y yo no más, amantes / eternos, ella mi iluminadora (...).  

El poema podría culminar allí; no obstante, un epíteto 
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romántico se entromete: la figura femenina es, finalmente, aunque 

electricidad iluminadora, “musa dócil”. Luego de esta descripción, la 

actividad de los amantes retorna se transfigura en una agencia 

colectiva, los verbos plurales expresan una activa comunión de 

pronombres amantes que buscan un nuevo lenguaje en los “mares de 

blancuras”. Más elocuente aún es el hecho de que este nuevo lenguaje 

es perseguido por los dos “por mí, por ella”, quien ya no es una amada  

contemplada, sino un cuerpo eléctrico activado e inventado por el 

amante: ella esa una “artificial princesa,”
11

 una “amada eléctrica” que, 

necesariamente, necesita ser activada/tocada por el yo poético:  

 

(...) musa dócil en contra 

de secretos en masa de la noche  

                                                        
11  En el poema “Vida Segunda” de Fábula y Signo, el poeta alude a la 

necesidad de poseer el nombre de la amada. El nombre esencial se contrapone a la forma 

simbólico-histórica; lo que la voz masculina busca es llevar a cabo una epojé (“borrar”) 
de la forma del cuerpo femenino con el fin de hallar el nombre del cuerpo: “Sí, tú naciste 

al borrárseme / tu forma. / Mientras yo te recordé / ¡qué muerta estabas! / tan terminada 

en tus lindes. / Se te podía seguir / como en un mapa, clarísima, / al norte / la voz seca, 
boreal, / tibia, abandonada, al sur, / en litoral, la sonrisa. / Tú vivías, suficiente, / en tu 

color, en tus gestos, / encerrada entre medidas”. El cuerpo femenino sin la voz del amante 

que la nombra es sólo un conjunto, quizás infinito, de fenómenos conocidos y 
generalizables: “tan terminada en tus lindes”. Esta forma corpórea no guarda ningún 

misterio, ya que está completamente cartografiada; el cuerpo es “suficiente” y está 

“encerrado entre medidas”. Es el yo masculino quien la arranca de este espacio manido y 
la convierte en un nombre esencial. La figura femenina, ya sin forma y sin fronteras, no 

es un recuerdo, no está atrapada en una forma del pasado histórico: “Pero un día de 

noviembre /dejaste en blanco tus atlas, /se abolieron tus fronteras, / te escapaste del 
recuerdo. / Estabas ya, sin tus límites, / perdida en la desmemoria”. La parte final del 

poema retorna al tema de la necesidad que tiene el objeto femenino de ser cantado o 

nombrado por el poeta para existir. Jiménez repite este gesto de la tradición romántica; 
Torre, por su parte, tiene una visión más activa de la figura femenina, aunque, finalmente, 

también es el yo masculino quien la posee. El final del poema dice lo siguiente: “Eras ya 

de mí, incapaz / de vivirte ya sin mí. / A mis medidas de adentro / te fui inventando, 
Afrodita, / perfecta de entre el olvido, / virgen y nueva, surgida / del olvido de tu forma”. 

Esta idea de la virgen cuyo nombre ha sido dado (inventado) por el yo poético masculino 

recuerda la poética de Jiménez. El cuerpo femenino, si bien particular, se recrea a medida 
de la voz masculina como un proceso de re-creación constante. Más aún, la figura 

femenina es “incapaz / de vivirte ya sin mí”, con lo cual el nombre femenino depende 

radicalmente del yo que le va dando forma, nueva vida, la verdadera vida, de allí que el 
poema se titule Segunda Vida, la dada por el poeta.   
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–afuera– 

descifraremos formas leves, signos,  

perseguidos en mares de blancura  

por mí, por ella, artificial princesa,  

amada eléctrica.  

 

Este poema muestra las tensiones salinianas entre la poética 

juanramoniana y la de las vanguardias: la representación de la figura 

femenina fluctúa entre la pasividad (necesita ser activada) y la 

actividad colectiva de los amantes.
12

  

A lo largo de este ensayo, se ha hecho énfasis en la radical 

importancia de los objetos (naturales y tecnológicos) para la poética de 

Salinas; el poema “Don de la materia” (Seguro Azar) es elocuente en 

este sentido. En la primera parte, el yo se encuentra perdido en “la 

tiniebla densa” donde el “el mundo era negro: nada”. Luego, recuerda 

la presencia de las cosas en el mundo y se pregunta si “¿viven aquí o en 

la duda?”, debido a que no son permanentes, se iluminan, más cuando 

“la llama se apaga / fugitivas realidades, / esa forma, aquel color / se 

escapan”. Nuevamente, una característica de las poéticas de vanguardia 

aparece, el encuentro con el objeto en el mundo, en su simple 

materialidad. Entonces, el yo poético siente nostalgia, más no “de luna, 

no de amor, no de infinito”, sino “nostalgia de un jarrón sobre una 

mesa”: el objeto. La voz se siente ansiosa, buscando la presencia de 

este objeto, hasta que  

 

de pronto, como una llama  

sube una alegría altísima  

                                                        
12 Inevitable es pensar, nuevamente, en alusiones trinitarias y cristológicas en 

el análisis de la poética de Salinas. En términos de teología trinitaria, podríamos decir que 

Jiménez enfatiza la unión mística de las tres personas de la divinidad (aunque sin negar la 

alteridad); para él, lo fundamental es la experiencia de la unión, de la totalidad, si bien es 
efímera. En Salinas, en cambio, el énfasis está puesto en la figura del cuerpo encarnado, 

figura cristológica que se vuelve carne de mujer frente a los ojos del poeta; sin embargo, 

este cristo femenino no es él mismo sin la acción del Padre que, este caso, no es sino la 
voz del poeta que la inventa y que la posee. En realidad, como se ve, el acento en la 

particularidad de la materialidad y en la encarnación es lo que ya desde esta etapa 

temprana distingue a Salinas de Jiménez; sin embargo, debe notarse que la idea de 
dependencia de la figura femenina al yo masculino es aún potente en ambos poetas. 
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de lo negro: luz del tacto.  

Llegó al mundo de lo cierto.  

Toca el cristal, frío, duro;  

toca la madera, áspera.  

¡Están!  

La sorda vida perfecta,  

sin color, se me confirma,  

segura, sin luz, la siento: 

realidad profunda, masa.  

 

La realidad esencial no son los signos históricos que dan forma al 

mundo sino la “masa”, es decir, la nuda materialidad de los objetos que 

el yo poético busca expresar depurándolos de sus accidentes y 

destilándolos gracias al nombre o verbo poético. En este sentido, el 

cuerpo del mundo se configura como la condición epistemológica (y 

ontológica) de la temprana poética saliniana: el tacto que encuentra al 

objeto, en tanto cuerpo amado, posibilita la pura presencia del mundo. 

La materia como “masa” no es sino una imagen de la actividad poética 

masculina y heterosexual que desnuda el cuerpo de la amada 

activándolo, nombrándolo y convirtiéndolo en fábula esencial, texto 

puro o ¿puro texto?  

 

Lo esencial como (puro) texto: “Underwood Girls”  
 

Uno de los elementos que caracterizan a las vanguardias es el 

control o dominio del material y las formas, es decir, los artistas ya no 

consideraban que la producción artística era consecuencia de la 

emoción o la inspiración espontáneas. Por el contario, eran muy 

conscientes de los materiales con los cuales trabajaba
13

 Esta 

                                                        
13 La “desnudez” mallarmeana es una temprana instancia de la consciencia y 

el dominio del artista sobre el material poético. En este sentido, para Spitzer, “lo desnudo 

es lo virgen, lo progenital, lo primitivo –el tema de las meditaciones de Mallarmé, el gran 
despojador, envuelto en manto de esplendor verbal y precioso y altivo”; el crítico se 

pregunta incluso “si esta idea de suprimir todo lo específico para ir hacia las Esencias no 

se explicaría por un aristotelismo subconsciente y permanente en el alma española” 
(1941: 40). Es esta conciencia del material la que alcanzará su desarrollo pleno en las 
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consciencia de la forma tiene su origen en dos procesos históricos: la 

evolución de los medios de reproducción técnica en la ciudad y el 

progresivo dominio de los medios productivos por el hombre.
14

  

Para Adorno,  

 

artistic production cannot escape the universal tendency of 

Enlightenment -of progressive domination of nature. 

Throughout the course of history, the artist becomes more and 

more consciously and freely the master of his material and his 

forms and thus works against the magic spell of his own 

product. (1992: 239)  

 

En consecuencia, el artista, al ser más consciente de los 

materiales y las formas que utiliza, puede ir en contra o, incluso, 

denunciar (politización del arte) las injusticias de su tiempo histórico.  

Sin embargo, la paradoja es que este control del material es 

parte de la llamada dialéctica de la Ilustración cuyo fin es el dominio de 

la realidad por un yo que desea hacer del mundo (lo no-idéntico, lo 

otro) un reflejo de sí mismo (estetización de la política: el Futurismo en 

conexión con el Fascismo). Tener esto en cuenta abre nuevas 

posibilidades para problematizar la representación de lo femenino en la 

poética de Salinas, ya que, por un lado, ésta muestra una sólida 

consciencia sobre el material artístico (lenguaje); mientras que, por 

otro, esta conciencia no conduce al poeta a cuestionar hasta sus últimas 

consecuencias el pensamiento identitario (romántico o becqueriano) 

que hace de la figura femenina sólo una construcción estética producida 

por el poeta. A propósito de este carácter paradójico de la vanguardia, 

                                                                                                               
poéticas de vanguardia. A propósito de Mallarmé, Bermúdez afirma provocadoramente 
que la historia literaria es exclusivamente un asunto de varones: “Since Spanish 

language and literature have, apparently, very few great female predecessors, it could be 

argued from this remark that, as Johnson suggested regarding Mallarme, ʻ...it would 
appear that intertextuality is a struggle between fathers and sons, and that literary history 

is exclusively a male affairʼ (272)” (1995: 323). Considero que la hipótesis de Bermúdez 

debe problematizarse, y matizare, al analizar la poetica de Salinas: el dominio de la forma 
se configuraría así como una actividad masculina y heteronormativa en relación con una 

historia hecha por hombres. 

 
14 Cf. Walter Benjamin, 2007 y Theodor Adorno, 1992, 2002. 
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el poema “Underwood Girls” (Fábula y Signo) describe una entidad 

femenina, a saber, las chicas subterráneas:  

 

Quietas, dormidas están,  

las treinta, redondas, blancas.  

Entre todas  

sostienen el mundo.  

 

Estas entidades feminizadas son descritas con dos adjetivos 

que remiten a un ideal de belleza renacentista y a un erotismo 

heteronormativo: la blancura de la piel y la redondez de las formas. 

Estas jóvenes sostienen el mundo pasivamente; el yo les otorga una 

función que se cumple en el quietismo. Como en el poema “La niña 

llama a su padre ʻTatá, dadáʼ”, es la figura femenina (piénsese en la 

tradicional analogía poética entre visión y sueño) la que se relaciona 

con el mundo de los objetos; ella es la puerta de entrada, el  

contacto, con los fenómenos en tanto signos:  

 

Míralas, aquí en su sueño,  

como nubes,  

redondas, blancas, y dentro  

destinos de trueno y rayo,  

destinos de lluvia lenta,  

de nieve, de viento, signos.  

 

La palabra “signo” adquiere especial relevancia en el tercer poemario 

de Salinas; como afirma Bou, el “signo” no es sino el modo de 

representación histórica del mundo de los objetos. No es la realidad 

esencial que busca el poeta; es el mundo confuso de la niña o el 

quietismo onírico de las chicas “underwood”. A continuación, la voz se 

dirige a un alguien y dice “Despiértalas”. Un sujeto masculino 

despertará a estas chicas “con contactos saltarines / de dedos rápidos, 

leves, / como a músicas antiguas”. Estos versos muestran una clara 

oposición entre el sueño femenino y la actividad “saltarina” del 

yosotros masculino (poeta y audiencia) que las despierta. Es en este 

momento que se introduce la idea de lo esencial como texto masculino 

que da título a esta sección:  
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Ellas suenan otra música:  

fantasías de metal  

valses duros, al dictado.  

Que se alcen desde siglos  

todas iguales, distintas  

como las olas del mar  

y una gran alma secreta.  

Que se crean que es la carta,  

la fórmula, como siempre.  

 

Estas jóvenes suenan “otra música”, es decir, una música que no es 

parte del mundo de los objetos, aunque no pueden existir sin él: son 

fantasías, es decir, fábulas, creaciones, de metal, es decir, dependen de 

la materialidad del mundo y del lenguaje. El contacto saltarín del yo 

masculino que, tocándolas, las despierta hará que se alcen “siempre 

distintas y siempre iguales”: este verso expresa el clásico motivo 

poético de que lo esencial permanece a pesar de que se manifiesta 

siempre diferente; la idea de esta mismidad en la alteridad está 

expresada con la imagen que conecta las olas del mar (siempre 

diferentes) con una gran alma secreta que sería aquel orden esencial del 

cual dependen las olas. Finalmente, el yo poético masculino le dice a su 

auditor que se aloque:  

 

Tú alócate  

bien los dedos, y las  

raptas y las lanzas,  

a las treinta, eternas ninfas  

contra el gran mundo vacío,  

blanco a blanco.  

 

En una imagen fuertemente erótica y corporal, son los dedos 

del yo masculino los que se alocan tocando a las treinta chicas 

underwood que, a pesar de todo, son “eternas ninfas” como las que 

aparecen en la “Tercera Égloga” de Garcilaso. El yo poético le dice 

enérgicamente que las lance y que las rapte (con connotaciones 

sexuales y literarias), ya que estas chicas representan la lucha contra el 
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mundo de los objetos que es vacío si es que no hay alguien (esas manos 

alocadas) que, a partir de los objetos-signos, fabulen una imagen de lo 

esencial; esa sería la “hazaña pura”  

Descubrimos así que las treinta chicas underwood no son sino 

las teclas de una máquina de escribir cuya marca (“Underwood”) era 

famosa en la época en la que Salinas escribía. Este poema muestra 

cómo la tecnología no ofrece una nueva imagen de la figura femenina 

sino que lo tecnológico, el mundo de los objetos de la ciudad, se 

mimetiza, en un afán de verosimilitud para la audiencia masculina a la 

que se dirige (“despiértalas, alócate”), con los estereotipos femeninos 

de la más clásica tradición poética occidental (amor cortés, 

renacimiento, romanticismo).  

En una reactualización de un platonismo, destilado por la 

poética garcilasiana y becqueriana, las Chicas Underwood, metonimia 

de un objeto tecnológico, se convierten en la clásica cera informe a 

quien el sujeto masculino tiene que darle forma: el objeto femenino es 

la materia del mundo (los signos; las letras) y el sujeto masculino no es 

sino quien busca, tocando el mundo como quien toca a una mujer, la 

esencia del mismo, de ella misma (y de él mismo), a través de una 

“hazaña pura” que es el arte de la palabra, la fábula,  

el nombre, la letra, el texto: “ese, zeda, jota, i...”  

En este poema, el yo poético es plenamente consciente de su 

actividad de artista como productor (mecanógrafo) de palabras; él tiene 

el control de una máquina que se le presenta como femenina. Un objeto 

del mundo que se erotiza y cuyo tacto da vida a aquello que yace 

“dormido” en los signos de la escritura con que se designa al mundo de 

los objetos. En este punto, hay que ver la tensa relación entre Salinas y 

el Futurismo. Se ha analizado la relación de Marinetti y Salinas 

(Barbagallo 1991) y se ha dicho que “las teclas bailarinas y músicas de 

la máquina de escribir eran también unas chicas futuristas” (55). Esta 

lectura de Salinas debe matizarse ya que hablar del “Futurismo” sin 

más es algo equívoco teniendo en cuenta lo multiforme del movimiento 

(cf. Salarias 2014).  

Marinetti afirma que “un automobile ruggente è più bello della 

Vittoria de Samotracia” (Barbagallo 1991: 52); asimismo, existe un 

culto a la máquina por ser esta la síntesis de los mayores esfuerzos 

cerebrales de la humanidad. Nuevamente, esta conciencia del poder 
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humano que controla los materiales con los que trabaja para producir 

algo perfecto, que sea una prolongación de él mismo (“un corpo quasi 

umano que moltiplica il nostro”), está presente en la poesía de Salinas 

(a propósito de esto, véase el poema “Navacerrada, abril” en donde se 

descubre al final que la mujer a la que se canta no es sino el auto del yo 

poético; no es que el auto se convierte en mujer sino que la mujer se 

convierte en máquina). Salinas ve en la máquina de escribir, convertida 

en una mujer a la que se toca, la posibilidad de ir más allá del mundo de 

los objetos. Pero ¿acaso la visión de lo femenino del futurismo de 

Marinetti es la de Salinas? El análisis responde negativamente.  

El futurismo italiano llega a España gracias a dos figuras: 

Gómez de la Serna y Guillermo de Torre. Robert Spires ha analizado 

convincentemente cómo la narrativa de La Serna y Salinas están 

tensionados entre 1) la de-familiarización de la figura femenina y su 2) 

re-familiarización en base a una tradición patriarcal y heteronormativa 

situando a estos dos autores en el límite entre la representación de lo 

femenino pasatista y “futurista”. Creo que esta lectura se complementa 

teniendo en cuenta la representación de lo femenino que  

Guillermo de Torre hace en Hélices (1923).  

En esta publicación, que podríamos llamar epítome de un 

futurismo a la española, la mujer no está representada de acuerdo a los 

parámetros de Marinetti según el cual el amor a la mujer, en términos 

de eternidad o romanticismo, eran decadentes; al contrario, la mujer 

debería ser como una máquina si quería ser amada (cf. Salaris 2014). 

Por el contrario, la mujer futurista a la española es la “musa 

porvenirista” no tan lejana de las eternas ninfas- teclas de Salinas. Un 

análisis más detallado entre la representación de lo femenino de Torre y 

Salinas aún está por hacerse, pero lo que vale la pena resaltar es que el 

futurismo en España es filtrado por las figuras de Gómez de la Serna y 

Guillermo de Torra, y es probable que de esas fuentes lo haya bebido el 

joven Salinas. Finalmente, el poema “Underwood Girls” hace del 

objeto hecho mujer el material gracias al cual la voz masculina como 

agente buscará lo esencial en el mundo; es a partir del signo del mundo 

hecho mujer-máquina que el hombre-fabulador buscará la pureza de la 

palabra, del nombre: en síntesis, lo esencial como texto, cabría agregar, 

como texto- masculino y heteronormativo. De este modo, vanguardia a 

la española y juanramonismo habitan la temprana poética de Salinas.  
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Es necesario problematizar la propuesta de Cano Ballesta 

según la cual el rasgo característico de las poéticas de los años 30 en 

España es la “orientación hacia el objeto”. Para el crítico, el romántico 

está en lucha con el mundo exterior del cual se aleja refugiándose en el 

yo ideal; cita, en este sentido, el estudio de Salinas titulado “La revuelta 

contra la realidad: José Espronceda” en el cual se caracteriza la actitud 

del romántico español como “magnífica rebelión del mundo poético, de 

la humana ilusión, contra el mundo real” (1972:21). En cambio, en el 

Cántico de Guillén, el yo poético afirma que “depend(e) de las cosas”.  

Esta actitud de la Generación del 27 debe problematizarse a 

partir de una lectura crítica (la que se ha intentado llevar a cabo en este 

ensayo), ya que esta “dependencia de los objetos” no expresa solamente 

la primacía del objeto en términos adornianos (dejar que lo otro, la 

alteridad, la mujer, se autoexprese), sino que representa el dominio (y 

dialécticamente, la dependencia) del poeta de vanguardia sobre su 

material; dominio- dependencia que le permitiría un mejor 

conocimiento de él mismo y del mundo, de todo aquello que es 

diferente a él, mujer incluida, gracias a su poder verbal que nombra el 

mundo esencialmente. Sin embargo, la teoría estética adorniana afirma 

que este control del material no implica necesariamente un 

reconocimiento de la alteridad, de lo no-idéntico; puede ser, a su vez, 

su desconocimiento: se trata de la tensión entre politización del arte o 

estetización de la política de la que habla Walter Benjamin.  

Como se ha visto a lo largo del análisis, en Salinas, la tensión 

entre pasado y futuro, con respecto a la representación de lo femenino, 

es patente; y lo mismo podría decirse de los poetas de la Generación del 

27. Podríamos sugerir como hipótesis que el depender de las cosas, 

para Salinas, no significa darles voz; implica, sobre todo, un 

autoconocimiento de un yo poético masculino y heterosexual dentro de 

un mundo que ha perdido la trascendencia y, dentro del cual, sólo le 

queda la forma artística, la fábula, como reducto inmanente de plenitud 

o trascendencia. En este sentido, el ensayo de Silvia Bermúdez (1995) 

saca a la luz, a partir del análisis de género e ideológico, elementos que 

de otra manera pasarían desapercibidos para la crítica saliniana “de 

homenaje”, a saber, que la voz poética se dirige, históricamente, a una 

audiencia masculina y heterosexual (tradición literaria y los críticos 

contemporáneos), y es frente a ella que se legitima. Simultáneamente, 
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además, se dirige a un virtual “tú” femenino.  

La poética de Salinas expresa esta tensión genérica. Aunque el 

análisis de Bermúdez se refiere sólo a La voz a ti debida, considero que 

sus tesis pueden ampliarse a toda la obra; cito in extenso la conclusión 

de su artículo: 

 

Thus, the most significant character of Salinas' love poems in 

La voz a ti debida is the problem of how to straddle the 

doublings and duplicities of a male poetic voice in 

heterosexual love poetry with its implicit homosocial desires. 

This is the dilemma dramatized in the collection since the 

voice inhabits two kinds of spaces at once. It is virtually 

speaking to and of a female beloved in the language of 

heterosexual love (but it is actually repressing her). And it is 

actually communicating with an audience and his male 

predecessors (but virtually talking to a female you). Thus, a 

real and actual new reading of Salinas’ love poems, not only 

of La voz a ti debida but also of the one from Razón de amor 

and Largo lamento, will address the tension of the 

contradictory and contrary directions to which the tradition of 

heterosexual love poetry pulls at once. (1995: 333-334)  
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