
RAÚL ZURITA, POETA DE LA COMPASIÓN 

Y DE LOS DESIERTOS CAPITALES 
 

Miguel Alvarado Borgoño 

Universidad Central de Chile 
 

 

Para Vanessa  

 

La compasión no es un valor de origen ni de exclusividad 

occidental, surgió de manera diversa y heterogénea, algo sabemos 

respecto de cómo  germinó en el Medio Oriente probablemente desde la 

sabiduría copta,  y fue puesto en marcha en la temprana migración 

desde África (origen monogenista de todo lo que puede ser considerado 

humano), y desde allí influyó más al mundo judío desde la cosmovisión 

surgida desde la figura Mito- poética del profeta Abraham, que en un 

ilusoria sicopatía con el mundo al grecolatino; paralelamente germinó 

en las alturas del Tíbet y permitiendo que el Buda fuera el Buda, y fue 

la esencia del Tawantinsuyu precolombino en su fundamental apelación 

a  la protección del pobre, del huérfano, la viuda; hoy parece apenas un 

ideal abstracto, un ensueño desmentido por la atomización  y la 

barbarie: el cristianismo parece haber introducido lo propio en la 

axiología occidental moderna pero no ha sido eficiente en el cultivo de 

la compasión, sino  cómo explicar la barbarie del colonialismo, la 

masacre y la tortura por parte de cristianos, protestantes y católicos 

muy piadosos. 

Esto no es más que demostración de que ese precioso y 

abstracto artefacto  cultural que es la compasión no es más, al menos 

por momentos, que un significante flotante. A la manera de la metáfora 

respecto del amor usada por Pablo de Tarso, el converso, sigue siendo 

un címbalo hueco, cuyas reverberaciones son recordatorios 

momentáneos de la inconsecuencia en la articulación quebradas de las 

relaciones sociales y en las injusticias estructurales inherentes a los 

modos de producción.  

Con toda su precariedad el Poeta Chileno Raúl Zurita (nacido 

en Santiago de Chile en el año 1950, Premio Nacional de Literatura),  
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podría ser tratado, como autor textual,  a la manera de un compasivo, en 

el mejor sentido budista o islámico del concepto: porque su poesía no 

es la de la auto lamentación, sino de la infinita compasión, es el 

erotismo, la geografía, el arte hecho vida y es el  fenómeno lírico y 

escritural, es el arte del ejercicio de la compasión en su metalengua 

pura, compasión más que cristiana que, sin saberlo quizás, recoge lo 

mejor del patrimonio humano de la empatía hecha sensación y 

percepción; un evento axial inconsciente y panteísta, capaz de mirarlo 

todo con un amor que supera a las limitaciones de nuestra civilización 

judeocristiana. 

 

…Y el desierto me fue al alma… 

 

Raúl Zurita 

Anteparaíso 

 

El poeta judío Paul Celan, como Zurita en su paso por las 

cárceles y bastimentos del horror pinochetista, vivió justamente esa 

ausencia de compasión en carne propia, en carne viva.  Paul Celan 

sobreviviente de Auschwitz- Birkenau, cometió suicidio, en un poema 

sobre los hornos donde ocurrió la Shoah habla del humo evaporando la 

vida, utilizando en alemán un concepto que no tiene sinónimos, hasta 

donde sé, en las lenguas romance, metapherngestöben, y que traduzco a 

mi amaño como explosión o torrente de metáforas… este poeta del 

exterminio víctima entre las víctimas, alguna vez visitó en su cabaña en 

la Selva negra a Martín Heidegger, ex militante del Partido Nazi, y 

poco sabemos de lo que hablaron, solamente queda un poema críptico, 

hermoso, escrito por ambos,  pero que nada esclarece. 

Celan  el poeta europeo de la finitud radical mucho nos puede 

decir de los efectos de la barbarie en Latinoamérica; la barbarie que se 

asemeja a la de Auschwitz pero en Villa Grimaldi, y que hoy se niega 

sin el valor de Edipo de sacarse los ojos frente a la responsabilidad de 

la ceguera: la explosión de metáforas es el momento en que la 

polisemia se vuelve incoherente y por tanto vacía, si fuera delirante 

tendría sentido psicoanalíticamente, pero la carencia del sentido es el 

peligro en la lectura. El espanto de no poder comprender y por tanto no 

poder comunicar radica en que la metáfora se desborda como el humo 
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negro de las calderas de Auschwitz. Quizás esta sea el único talante en 

que los occidentales manifestamos la compasión, o la ausencia 

generalizada de ella. Al pensar la total compasión El Buda ya pensó en 

lo que no es aún impensable. 

 

¿Para qué escribir poemas monumentales en medio del desierto 

chileno? 

 

Durante los últimos cuarenta años de la historia de Chile 

hemos pasado de la revuelta crítica a la revuelta conservadora; la zona 

común en el plano cultural de estas décadas ha sido la búsqueda del 

lenguaje para narrar la incertidumbre en el que la pena y el miedo
1
, a 

decir de nuestro poeta Raúl Zurita, han sido las marcas cardinales. La 

escritura, surgida de esto, es la de la precariedad, no en el sentido de 

escritura precaria, sino de una forma de expresión surgida desde la 

precariedad de la existencia. Precaria frente a la sorpresa del dolor y del 

miedo, experiencias comunes a muchos de nosotros, en las cual nuevas 

formas de escritura se han desarrollado, generándose formas textuales 

no solamente originales en la especificidad de sus géneros, sino de 

cruce, trastocadas en el imperativo de mostrar nuestra vida, para lo cual 

las formas discursivas se han subvertido, como si los signos gritaran a 

la manera de las piedras bíblicas. 

Cuando Raúl Zurita escribió en pleno desierto de Atacama, el 

desierto más seco del mundo, un breve sintagma de cuatro palabras (NI 

PENA; NI MIEDO), hizo algo que supero ya al libro. Hizo que los 

libros y la poesía ya no pudieran ser escritos de la misma manera en 

estos lares. Algo supimos de ello, de eso, del desierto como un pliego 

deseante de escritura, un lugar donde toda su humedad es la de ser u 

página abierta a las formas más recónditas de compasión. 

 

Cuando el desierto, vertiginosamente nos va al alma 

Pocos extranjeros se han internado en el Desierto de Atacama, es poco 

turístico, en algo un sentido en un bellísimo infierno seco e inhóspito, 

                                                 
1 Raúl Zurita sacraliza esta corta frase al esculpir en el desierto nortino 

«ni  pena ni miedo», con la que se cierra su libro “La vida nueva”, en la profundidad del 
desierto. Los pasajeros de los aviones aún pueden verla y nosotros aquí leerla. 
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por ello un testimonio es ´pertinente aquí, para hablar de ese desierto de 

las extrañas maneras de la compasión quizás sin visitar ese desierto es 

imposible pro que ahí y de manera monumental Raúl Zurita escribió un 

poema epigrama tan corto, tan críptico, tan sentido, tan definitivo. Esta 

es mi hermenéutica explicación. 

 

Ni pena, ni miedo 

 

Hay en el Norte de Chile un pueblo entre la ciudad de 

Copiapó y Diego de Almagro (este pequeño pueblito antes llevó el 

nombre de “Pueblo Hundido”), este poblado entre la ciudad nortina y 

el villorrio que es Pueblo Hundido, es un pueblo saturado de luz. Un 

curioso lugar cuya existencia no queda del todo confirmada para el 

viajero. Poca certidumbre emana de esa luz, del polvo y del vacío y, 

especialmente, de la ausencia de cuerpos humanos visibles e 

interactuantes que lo caracteriza. Al menos esa carencia de 

certidumbre le ocurre al etnógrafo, extraviado en un camino del 

desierto de Atacama. Este pueblo se parece al sopor, es como una 

media tarde en la cual el calor interrumpe la siesta del verano. Aquí la 

única certidumbre es la infinidad de ojos que acompañan al visitante al 

adentrarse en sus escasas calles, donde la mirada al extraño es la 

única presencia posible y legítima. En ese plano de realidad precaria, 

la posibilidad de narrar desde la etnografía se convierte en un esfuerzo 

de reordenamiento, reordenamiento para el cual el etnógrafo está 

pobremente provisto. El polvo y el viento son parte del pueblo por 

esencia, lo que, junto a los ojos escrutadores y solapados, resultan la 

revancha del pueblo frente al abandono, y donde la palabra progreso 

es parte de una escatología, y el agente del Estado no puede competir 

con el predicador evangélico en su provisión de certezas en un tiempo 

descentrado a nuestros ojos, hilado entre la carencia y la parusía. En 

el silencio el etnólogo vuelve sus ojos a la poesía y a la teología, pero 

simultáneamente, como buscando palabras diversas frente a la 

magnitud de lo no narrable: esto por el solo miedo cartesiano al 

silencio. En medio de aquello, resalta un teatro abandonado, teatro 

que debe haber exhibido películas hasta hace unos treinta años; ahora 

es el centro de reunión de la comunidad que suponemos opera, respira 

y convive, y que se revoluciona con la noticia más destacada en el 
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escenario: el control que desde Copiapó va a llegar pronto de parte del 

Hospital Regional. En ese momento, descubrimos que se trata de un 

pueblo de mineros pobres, independientes y pobres, poco afortunados 

en la fortuna de los minerales, escapando a la silicosis como quien 

huye de otras malas suertes y embrujos, en otras culturas de nuestro 

país. Ese letrero sanitario nos da la primera desde la cual es posible 

comenzar a comprender es la presencia de la muerte, pero una 

presencia que carece de ese dramatismo propio de nuestra muerte, una 

muerte cercana, ritual, cotidiana. Un final que conecta con lo 

sobrenatural pero amarrado al desierto, como una enredadera de 

flores luminosas que da la forma a un muro destartalado. 

En nuestra primera excursión, el fin de nuestro camino hacia 

el vehículo que nos transporta estuvo acompañado de un remolino que 

nos persigue toda una calle; nos acompaña y acosa un viento espeso y 

oscuro que amenazó nuestro recorrido, pero no nos rodeó nunca. Y allí 

se presenta el único diálogo real, intercultural y creíble sostenido con 

un lugareño, la única forma de compasión posible en definitiva; una 

señora piadosa nos entregó la única certidumbre que tuvimos en toda 

esta travesía... caballero, ese remolino es el diablo que persigue a los 

extraños -¿será una forma de la teología del silencio que es anterior a 

las preguntas de cualquier teología?-. Cuesta creer en la existencia de 

este pueblo, pero si  nos rendimos a la tentación de la poesía, 

deberemos seguir creyendo que el pueblito es cierto, como es cierto el 

epigrama  talado en ese desierto pro Zurita. 

El desierto es un inmenso edificio, inteligente, autónomo, 

impresionante. Nadie nos mira y no vemos a nadie en la carretera que 

nos conduce a este lugar, y tristemente (silenciosamente también) 

nadie busca nuestra mirada entre el calor de las montañas de cobre, y 

en medio de la nada. Entonces se nos aparece este poblado donde el 

viento, la silicosis y la sequedad nos hacen dudar si alguien sobrevive 

allí. Se trata de algo paradójico y nuestra de ojos nos escrutan sin 

comunicarse, para advertir que estos extraños nada pueden buscar en 

medio del desierto y también en medio de la soledad interna del 

pueblo, el etnógrafo solo ve silencio, solamente escucha silencio 

¿puede superarse allí la pena y el miedo? 

Pero pronto descubrimos que una clave para esta hermenéutica de 

emergencia es asumir que el monumento más exorbitante de este lugar 
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es su cementerio, un alucinante lugar, un punto más de cruce que de 

descanso; allí habitan en la muerte: chilenos, collas, diaguitas, chinos, 

católicos, evangélicos, son las identidades que pudimos reconocer, 

tumbas que cubren y recubren esas identidades, donde se exhibe en la 

forma del sepulcro el modo en que el estilo de vida fue practicado, 

sepulturas llenas de flores, tumbas con inscripciones en chino, tumbas 

secas, y lo más impresionante, tumbas sin ornamento, montículos 

donde las tablas cortadas con las manos y un alambre que las une 

formando una cruz cristiana, denotan que ahí hay un ser humano 

ritualmente depositado: ¿Qué concepto de muerte se debe deducir de 

este tipo de entierro? No es una fosa común, tampoco hay siquiera una 

flor, la tierra está aún fresca. ¿Qué concepto de muerte trasluce? En el 

plano de la pura extrapolación, la tumba inspira abandono, pero 

también inspira paz, quizás el silencio atronador, el viento constante y 

monótono, hagan bajar la guardia frente a la muerte, convirtiéndola en 

un hecho no evitable, algo esperado; la muerte parece ser una pulsión, 

algo hacia lo cual se tiende, se acontece. La absoluta paz frente a la 

muerte quizás consista en eso, en no darle a la “hermana muerte” más 

de la importancia que tiene, así ella se convierte en un sacrificio casi 

gozoso, se hace vida el atávico vicio de no ser y al mismo tiempo volver 

totalmente. Superar la pena y del miedo. 

Visitar como etnógrafo como simple forastero extraviado este 

pueblo, demuestra el ancho espacio que separa las categorías que se 

crean en las ciencias humanas, y la conciencia creciente de la 

imposibilidad de comprender el silencio que abruma. Dado esto, por 

una parte, por la progresiva reivindicación de la diversidad y, por 

otra, por la negación del pensamiento occidental a pensar la totalidad, 

donde el miedo a la ideología convierte al tipo ideal en un constructo 

hilado en la línea sintagmática que llamamos narración científica, lo 

que convierte a la narración de la diversidad sociocultural en una 

articulación de la conciencia de quien narra. Conciencia teñida a su 

vez por el discurso del otro. Ese otro que, muchas veces, dice lo que 

cree que el investigador quiere escuchar; y un lenguaje, representado 

por el tipo ideal, cuyo sentido está elaborado antes que lo narrado se 

presente a los ojos del científico narrador. 

Si la tarea de las ciencias de la cultura es narrar lo diverso, el sueño 

de la comunicación, y la angustia de no darse a entender y de no ser 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

HPR/57 
 

 

 

entendido, solo la compasión nos aminora la angustia, se convierte en 

un hecho cada vez más creíble, como si el extraño pueblito con que 

comenzamos este relato fuera un fragmento representativo de la 

realidad toda y ni siquiera las zonas de cruce cultural pudieran ser 

escrutadas; un cementerio, el Aeropuerto de Frankfurt, la Feria Libre 

de Temuco, los mercados de México, serían espacios donde las 

posibilidades de narrar son limitadas y el sueño de la comunicación se 

transforma en una pregunta. 

La única compasión en el desierto al cual Raúl Zurita asumió 

como lienzo es darnos claridad de que aquello no es exotismo, sino un 

mundo diferente, abandonado e inhóspito: como un campo de 

exterminio o la antesala de un paraíso que no podemos siquiera 

imaginar. 

 

La analítica inimaginable 

 

Es la catástrofe de nuestro discurso como cientistas sociales, la 

irrealidad de los tipos ideales desde Kant a Weber, desde la teoría 

crítica hasta la teoría de sistemas, que constituyen lo que el teólogo y 

economista Franz Hinkelammert llama plenitudes imposibles; ellos 

convierten a las categorías de análisis en señales muertas esparcidas en 

caminos ripiados, como en el pueblito de nuestro relato. El fenómeno 

social puede tener un nombre, pero nada nos puede asegurar que exista. 

Si nuestras pisadas, las huellas que (sin querer) dejamos al mirar la 

alteridad, no nos pueden dar ninguna certidumbre, entonces en 

numerosas ocasiones el concepto hecho tipo ideal no da certidumbre 

sino vacío, y en eso resulta nuestro discurso científico social: en un 

inmenso vacío, que se manifiesta fértil cuando se llena con los anhelos 

del científico por hablar del otro, espejo de nuestros anhelos. Nadie aún 

nos ha probado que el pueblito de nuestro relato verdaderamente exista. 

Raúl Zurita sí probó la posibilidad de la superación de la pena y del 

miedo desde la compresión de lo que no tiene nombre aún. 

La precariedad es, para nosotros, la imposibilidad de explicarse los 

acontecimientos, horror y sorpresa, junto a la búsqueda del modo en 

que la escritura subsista aunque no tenga un espacio, aunque no sea 

vista como necesaria. Los espacios sociales, cerrados y reabiertos, son 

el nicho para la aparición de formas nuevas, para las cuales aún no 
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existen categorías interpretativas del todo depuradas, formas que 

operan a la manera de raptos a la razón, para devolver la forma 

expresiva ya convertida en otra cosa. 

 

De otros desiertos de las almas 

 

Alguna relación debe existir entre la marginalidad de los 

grupos de acción de arte como el CADA
2
 en su momento; la 

marginación objetiva de la poesía de autores como Rodrigo Lira, Raúl 

Zurita o Juan Luis Martínez, en su contexto de aparición en el período 

de dictadura, junto al surgimiento de corrientes como la antropología 

poética, el nuevo periodismo o la poesía etnocultural. Nada de esto es 

necesario, no hay un lugar social para el experimento poético ni para el 

experimento cultural crítico en marcha en dictadura, sólo la 

imposibilidad de comunicar que se convierte en precariedad, en pena y 

miedo. 

Nada hace prever la aparición del experimento textual, por lo menos 

cuando no creemos en las tesis homológicas que suponen que, frente a 

la opresión concreta, surgirá una textualidad de denuncia concreta, 

combativa, pero no es eso lo que aparece y sobrevive, sino el 

experimento, que denuncia pero desde la precariedad, es decir desde el 

intento desesperado de narrar lo in-narrable. Es la renuncia a creer que 

la historia tenga un sentido único, simultánea a búsquedas expresivas. 

 

La supremacía de la metáfora (Para leer a Zurita) 

 

Ricoeur (1984) habla de la “metáfora viva” como el camino para 

remediar las precariedades del discurso científico. El experimento 

textual que utiliza las formas metafóricas, según él, rompe con los 

límites genéricos y se trasforma en un nicho de transgresiones, donde, 

desde la precariedad al experimento, surgen las nuevas formas 

expresivas. 

                                                 
2 CADA es un grupo de arte experimental surgido en Chile en la década de los 

80, que realizaba "acciones de arte" con una intención de innovación estética, como 
también como manera de oponerse a la Dictadura que existía en Chile en esos momentos. 
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Del aporte de este libro magistral de Paul Ricoeur, titulado 

justamente así: La Metáfora Viva (1984), podemos extraer para estas 

líneas aquella dimensión que radicaliza la “utilidad de la metáfora”, de 

este modo su propuesta puede contribuir a entender este proceso de 

superación de la precariedad desde la innovación textual. Ello involucra 

el asumir la invitación subyacente en la hermenéutica, y especialmente 

en Ricoeur, a generar un discurso centrado en un tipo de elaboración 

metafórica que sea, por una parte, consciente de la dimensión estética 

del enunciado, como auténtica en su representación del mundo, con lo 

cual supere la mera intención moderna de generar taxonomías 

científicas. 

Sin embargo, detrás de este intento, que podría ser definido 

apresuradamente como metodológico, existe una intención más 

profunda. Para explicar esto se remonta Ricoeur a la relación que 

Heidegger (1959) identifica entre pensamiento y poesía. Este 

parentesco no es identidad, sino que por el contrario resulta de una 

relación tensional, esta tensión es la que nos entrega como resultado la 

verdad, la cual se genera en tanto: 

La poesía articula y preserva, en unión con otros modos de 

discurso, la experiencia de la pertenencia que incluye al hombre en el 

discurso y al discurso en el ser (Ricoeur1984, 424). Por ello, la verdad 

identificada con la autenticidad, en el sentido heideggereano, sólo 

puede ser conseguida desde el lenguaje poético en el cual la metáfora 

representa un epicentro. Justamente en la palabra poética se da, según 

el concepto tomado de Jakobson (1993), una referencia desdoblada; la 

metáfora como ámbito de la poética se refiere a la conexión entre 

Mythos y Mimesis. Un curioso pacto, según Ricoeur, entre estética e 

ideología que, en las teatralidades de los últimos años de nuestro país, 

parece reafirmarse. 

De este modo, Ricoeur aporta su argumento referido a la 

dicotomía entre la metáfora viva, la que surge de la comprensión 

hermenéutica del texto, y la metáfora muerta, la que emerge, por 

ejemplo, de los intentos de la ciencia por generar taxonomías rigurosas. 

De manera tal que, como oposición a esta pretensión empirista moderna 

de vincular unidireccionalmente lenguaje, pensamiento y realidad, se 

puede generar un discurso enraizado en la autenticidad de la metáfora 

viva que penetre el lenguaje científico y lo refigure. El antropólogo y 
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pensador Clifford Geertz (1987, 1992) habla justamente de la 

refiguración del pensamiento social como base de una propuesta 

interpretativa para las ciencias humanas contemporáneas. 

En la relación entre arte y vida, en el desborde del texto en el 

poeta Raúl Zurita, vemos este proceso, tanto de superación de la 

pretensión empirista como de refiguración del pensamiento de lo social 

y en torno a lo social, lo cual inevitablemente se constituye en “otro” 

pensamiento. 

 

Zurita: Expresiones de la metáfora hecha vida 

 

Como escribió el antropólogo poeta chileno Juan Carlos 

Olivares (1995), el fuego es el antepasado de las aguas del mundo. 

Desde ahí, en una perspectiva absolutamente situada en 

nuestra territorialidad, leemos y escuchamos a Raúl Zurita, porque 

Zurita es parte de la escritura que conforma Valparaíso, como la 

Sebastiana (la casa de Neruda) o la roca mitológica llamada la Piedra 

Feliz, nada más y nada menos, por disminuida que ésta última se 

encuentre a fuerza de dinamita. Sin embargo, el socavar la roca no ha 

evitado los suicidios en Valparaíso, aunque la inmolación ritual y 

amorosa, que consiste en lanzarse desde una roca, ha sido reemplazada 

en el Puerto por el fragmento más anónimo, la corta muerte diaria de la 

que hablaba Neruda. 

Desde el campo literario y desde el antropológico, nos parece 

que la obra de Zurita presenta, un común denominador. Éste es simple 

y filudo, cortante y peligroso, como el indispensable cuchillo cocinero 

de la abuela; digamos, pues, en su cobertura externa desde libros, por 

mencionar algunos, como Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982, 

1989), El paraíso está vacío (1984), El amor de Chile (1987) o La vida 

nueva (1995), y especialmente en un libro que admiramos 

solitariamente El día más blanco (1999), es donde opera siempre la 

esperanza, la esperanza de la alegría futura, la certidumbre ingenua, 

casi mecánica respecto de la posibilidad concreta de un mundo en el 

cual seremos más felices. 

Pero, esa experiencia es creída por nosotros porque existe la 

certidumbre absoluta de la existencia del dolor, la certeza molesta, aún 

más, la certeza angustiante, de que el sufrimiento es, y la poesía 
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recordó en la metáfora lo mismo que la antropología supo en el análisis 

del rito, que todo dolor humano es, en última instancia, dolor colectivo, 

que el dolor propio es solamente representación individual del campo 

inasible pero verdadero en que la experiencia humana se hace colectiva 

y dolorosa, lo que el sociólogo de principios de siglo, Emilio Durkheim 

(1968, 1985), llamó anomia y que, en estas páginas, designamos en un 

sentido más transdiciplinaria. 

 

El 18 de marzo de 1980, el que escribió... 

 

... este libro atentó contra sus ojos, para 

cegarse, arrojándose amoníaco puro sobre 

ellos. Resultó con quemaduras en los 

párpados, parte del rostro y sólo lesiones 

menores en las córneas: nada más me dijo 

entonces, llorando, que el comienzo del 

Paraíso ya no iría. 

Yo también lloré junto a él, pero qué 

importa ahora, si ése es el mismo que ha 

podido pensar toda esta maravilla. 

(Purgatorio: 1979,12) 

 

¿De qué dolor hablamos? De todos los que Zurita cuenta que, 

como macroestructuras semánticas, rondan cada párrafo que se entrega 

y nos entrega. Enumerar no es difícil: la muerte, la desaparición la 

locura, la marginación, la enfermedad, la tortura, como la enumeración 

del epigrama interminable del cielo de Nueva York: 

 

Mi Dios es hambre 

Mi Dios es cáncer 

Mi Dios es vacío 

MI Dios es ghetto 

Mi Dios es nieve 

Mi Dios es hombre 

MI Dios es dolor 

Mi Dios es... mi amor de Dios.... 

(Anteparaíso 1989, 9) 
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Foucault decía que había que escribir para no tener rostro, y 

en estas costas sudamericanas se pierde el nombre y el rostro antes de 

tener escritura; la muerte del hombre epistemológico se sincroniza 

macabramente con la muerte de hombres y mujeres concretos. Por eso, 

necesitamos la certeza del sufrimiento que Zurita expresa y supera. Por 

esta necesidad obsesiva de alteridad, situamos a Zurita como a un otro, 

como a un chamán perdido en la inmensa soledad del mundo, desolado 

en las Patagónias de nuestros Sueños. 

Este autor y su obra representan, así, la persistencia del 

sufrimiento. La experiencia, nuestra experiencia de persistencia es 

también la posibilidad de que todo ese dolor tenga un sentido. En el rito 

de la palabra, Zurita trae remedio y consuelo. 

A principios del siglo XX, otro hombre que vive el dolor 

colectivo en su alma y lo experimenta en su cuerpo; el etnólogo y poeta 

surrealista Michael Leiris (1981) se hace viajero, y se interna en el 

centro del África Negra, proceso que lo salva de la locura y el suicidio, 

y de otras formas de muerte más terribles. 

Al parecer también Zurita vive su propio viaje al África Negra, 

aunque la negritud a la que nos referimos no es la de Aime Cesaire 

(1969), sino la simple negritud de la muerte (una alegoría que no es piel 

sino desconsuelo), la que le pisa los talones. 

Hay un solo valor universal; hay un solo hecho que se repite 

transculturalmente, esto es el sacrificio. Lo que para otro poeta 

etnólogo, George Bataille (1975, 1978) es la consumición, el exceso de 

energía desbordado en la tierra y canalizado en el dolor infringido y 

experimentado, la canalización de los dolores colectivos, hecho proceso 

histórico. Sacrificio, muerte y erotismo, son la única manera que 

Bataille encuentra para conducirnos a los solares iluminados por la luz 

negra de la continuidad cósmica de lo sagrado. Para Bataille el lecho y 

la daga del sacrificio se funden en el ciclo ilimitado del deseo. 

Movimiento social y su opositor binario, la dictadura, se resumen, en 

definitiva, en el cordero pascual, el cual permite a su vez la hierofanía, 

el punto donde lo sagrado se une a lo profano, enlazándose 

substancialmente. A aquel cordero pascual, que puede ser asumido 

como víctima del dolor colectivo en nuestra cultura, le hemos dado 

nombres diversos; para Ronald Laing (1972), creador de la corriente 
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antipsiquiátrica, es el enfermo mental; para Michel Foucault (1985, 

1993), es el marginado, o como le gustada decir el infame. Se trata de 

ese personaje, según Bataille, que - como Zurita - se eleva a la cúspide 

de la pirámide, y cuyo corazón latiendo es inmolado, desdibujándose el 

límite de los símbolos entre quien entierra la daga de pedernal en la 

Guerra Florida y quien lleva el mensaje a los dioses muriendo. El 

mensajero cumple el negocio binario, el don y el contra don y así da 

esperanza... 

 

Como en un sueño, cuando todo estaba perdido 

Zurita me dijo que iba a amainar porque en lo más profundo 

de la noche había 

visto una estrella 

(Anteparaíso 1989, 13) 

 

 

 Por muchas razones, Zurita se inmola pero su corazón vuelve 

a su tórax, intacto, lo que nos demuestra que otra vida es posible. 

Ronald Laing el antisiquiatra inglés termina sus días en un viaje 

interminable, cierto de no querer regresar; su viaje concluye con un 

diagnóstico de psicosis como el de un libro de Zurita (psicosis 

epiléptica, concretamente). Laing quiso experimentar la locura luego de 

demostrar que el diagnóstico en sí mismo, como rótulo, es pura retórica 

e ignorancia. También hace su texto vida y como Hölderling 

(Heidegger, 1959) demuestra que la locura en el texto poético no existe 

(metáfora muerta para Ricoeur). 

 

Quizás de algún modo la esperanza 

 

El bogar de los encuentros y el imperio, aún, de la distancia: 

Nuestra generación no puede vencer la maldición de la distancia, en 

Chile nos han atrofiado la compasión, exprresémoslo con una parábola 

final: eran dos jinetes, despertando demasiado temprano en la 

madrugada de garúa, transidos de frío, abrigados y silenciosos; cruzan 

miradas por encima de bufandas oscuras. No se dijeron nada. Pero 

hay cierta certidumbre de que; sus cabalgaduras agacharon las 

cabezas en gesto de adiós y de saludo. La quebrada era abrupta, el 
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paso lento, pero realmente, en esa mirada profunda pudieron aquilatar 

el infi nito calor que entrañaba el roce de sus cuerpos al cruzar, el 

estrecho sendero entre la montaña espeluznante y el vacío infinito del 

abismo. Solamente en el momento mismo de atravesar el paso, en el 

instante en el que se experimenta el vértigo del roce y el vacío, se 

dieron cuenta que esa era la verdadera ruta, la del encuentro 

indeterminado de cuerpos humanos y cabalgaduras que se tocan. Solo 

antes de caer ambos al vacío supieron que estaban en realidad 

soñando la metáfora de su encuentro y que no había camino antes ni 

después, solo la montaña imaginada y el vacío cierto y sobre todo el 

roce imperdible. Ese sueño les ayudó a nunca pronunciar la palabra 

futuro en los infinitos encuentros ulteriores… 

El poeta Raúl Zurita nos hace más felices, y así su sacrificio 

tiene sentido y nos permite saber que esa vida nueva no estará nunca 

realmente lejos de nuestras propias palabras. 
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