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RC/EE: Naci6 poeta, pero, ¢cuando se le ocurri6 que seria periodista?

EP: No sé si naci poeta. Segln fiable tradicion oral (mi madre) a mis
cinco meses me largué a decir “yeayeayepa”, onomatopeya del primer
magma del yo, cuyo significado desconozco pese a todo lo leido y
escrito. Anduve tres meses haciendo el loro en la cuna y siempre con
la misma letra: yeayeayepa. Su sonido me resulta familiar, me provoca
risa y al mismo tiempo un gran respeto. Tal vez titule asi algin
préoximo libro de poemas. O mejor, al Gltimo. Ya no se usan, pero
como epitafio no estaria mal: “Aqui yace YeaYeaYepa”. Bien podria
ser el apellido del Yeti. Pero bien, grosso que resulté que arrancase con
afirmacion tan perturbadora. ¢Se nace portando lo que uno después
sera? No lo sé. Si que ya nacido, durante el primer trajin de iniciacion
del animalito (pasar de brazo en brazo, de miedo en miedo, de olor en
olor, de frio a calor, etc.) reunia en rincones y cajas de zapatos flores,
piedras, raices y otros escombros del dia. Una mini "instalacioén”, pero
acotada en cajas "a lo Joseh Cornell" cuya obra me deslumbré cuando
ya adulto la conoci en Nueva York. Rarezas, similes y objetos de doble
cara iban a parar a mi jugueteria y a partir de ellos armaba fabulitas.
Cuando empecé a leer abandoné esta tarea. Reaparecié mucho después,
sobre mis 18 afios, al presentarme a un concurso de poemas ilustrados
con un soneto compuesto con amarillas letras de trigo que mi madre
echaba en el caldo para la sopa. Alli reaparecié el YeaYeaYepa
infantil. Ni poeta ni periodista. Un ser no escindido y en estado de
asombro absoluto. Alguien que gozaba igual diciendo "la luna tiembla"
0 “me hice caca”. No lo sé. Esto da para mas.

RC/EE: ;Cual cree es la razon por la que la especie necesita contar con
los poetas?
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EP: Campesinos, panaderos, equilibristas, violeteras, quimicos,
lectores de agua y hasta buzos, no surgen del repollo del cielo sino de la
paridora de prodigios mutantes que es la especie. Ella también provee
de poetas al mundo. Motivos tiene. Necesita que imaginen lo ain no
sucedido. Que cuiden el almécigo de lo inclasificable. Que impidan
toda repeticion. También para que la palabra sostenga al dia y a la
noche. Asi, con su soplo verbal, ellos la pasan proponiendo nuevos
génesis de recambio. Para estas en apariencia futil es tareas estan los
poetas. “Espias de Dios”, segin Shakespeare. “Legisladores del
mundo”, segin Shelley. “Tejedores de palabras”, segin Safo. La
especie necesita de los poetas porque si no, se vuelve loca. Ella los
lanza al mundo en plan de salvataje y ellos van por los caminos igual
que lo hacia San Pablo como evangelista de su poética: “Sois como
dioses y no os Iba dais cuenta”, insistia. Advertia que en cada ser
humano duerme a la espera un poeta portatil. Que cada vida es
biografia en el sentido de “vida a escribir”. Y que el tiempo que nos
queda por vivir es igual al que nos resta por escribir. Pienso que
durante la infancia es cuando se descifra esta clave. El continuum de
asombro que la alimenta es el hagase la luz del procedimiento poético.
Nadie sabe porqué algunos desechan esta aventura y eligen otras. El
poeta se deja elegir. Celebra recorrer su tiempo con ella posada intacta
en su hombro y nuestro hombro. No duda. Sabe que ella da de ver. Y
de cantar. Y de arranque tiene claro lo que el poeta cubano Cintio
Vitier cuajo en un versiculo inmortal: "So6lo hay dos cosas: comercio y
poesia".

RC/EE: Hablemos del proceso creativo; ¢como es su forma de trabajar
cotidiana? ¢Sigue algin método, escribe un determinado nimero de
horas al dia?

EP: En mi caso, no. Escribo como vivo. A tiempo o a destiempo.
Desconozco la estrategia que despliega el poema para que yo escuche
su aviso. Hay si, como dije, una pertinaz vocacion por vivir asombros
y resistir costumbres. La inercia del suefio hara que despierte junto a
una palabra o dos que han dormido conmigo hasta el momento de
despertar. Esta inercia predispone el animo. O al “td” absoluto de
Bécquer o al inasible “faisan en el instante de ingresar en la floresta”
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como definia Sandburg al poema. Ese balbuceo es mi alimento, mi
"rueda del mundo”, mi pajaro cantor. Cuando sale de mi, no necesita
forcep ni retorica ;Qué cdmo es que...? No sé. Yo no busco nada. A
veces encuentro. El ojo muestra. La inocencia provee. La lengua
escoge.

RC/EE: Usted escribe prosa y poesia; la inspiracién para ambos
géneros ¢es diferente? ¢ Viene sola la inspiracion? Hable respecto a los
procesos de motivacion de la creacion.

EP: Al animal temblador que soy la frase "Hable respecto a los
procesos de motivacion de la creacion™ lo paraliza. Soy silvestre a mas
no poder. Me perturba la abstraccion en capsulada. El mero,
impositivo, concepto al desnudo. Sin contexto no consigo aferrarme a
ellos, analizar, destilar sentido alguno. Me llevo bien, me cae en
cambio clarisimo, lo del gallo que Socrates pide a Xantipa le devuelva
a Esculapio. Lo del barril de Diégenes. Lo de la repentina sorpresa del
Eureka. Hasta de la desmentida manzana de Newton puedo comer...y
poco mas. Hasta ahi, bien. Pero (por ejemplo) la carrera en la que
Aquiles nunca alcanzaria a la tortuga, ya no. Me sobrepasa. Me
provoca mareo, suspension de juicio, deseo de huir. Sin entrar en el
superlativo oximoron de las tres sacras personas en una (que ademas es
ente y santisima a la vez). No es que desprecie la filosofia sino
aquellos textos que la abordan de modo abstruso. Valoro la indagacion
de Heidegger sobre el hombre pero mas me tiembla lo que el vocablo
"hombre" significa para un indio guarani. Nada menos que "palabra" y
"sonido de pie". No la mera palabra sino ella entendida como perfecta:
para usarla en decir solamente lo que deben decir y pronunciarla
cuando tienen algo que merece la pena ser dicho). ¢No corresponde
colgar aqui el cartelito de "Toda coincidencia con Wittsgenstein es
mera casualidad"?

Como se ve, me alimentan e inspiran mas confianza los modos
campesinos de interpretar y contar la realidad del mundo. Su estética
de la obviedad. Su mistica entusiasta ante el fracaso. "Si, es una
catastrofe. jPero qué bella catastrofe es!" dice Zorba. Esa sabia
humildad de base. Pues asi, dudando al por mayor, dejandome llevar
mas por el no saber que por el saber, me converti en un tonto en estado
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de gracia como poeta y en un ignorante especializado como periodista.
Y si lo medimos por esta parrafada también en un parlanchin...

RC/EE: ;Piensa que los métodos externos, como el uso del alcohol y
de drogas, pueden ser Utiles para abrir nuevos espacios de escritura en
la poesia?

EP: Siempre que me emborraché, vomité, y en las ocasiones que flirteé
con alguna droga, acabé maés triste que el principe Mishky de
Dostoievsky.

RC/EE: Ya paso los ochenta afios de edad. ¢Cdmo se siente? Viejo,
no, por seguro. ¢Qué significa para Ud. haber llegado a esa edad con la
inspiracion intacta y con tantas cosas inéditas para publicar? Parece,
€s0 parece decir su poesia, que ahora esta escribiendo mejor que nunca.
¢Siente eso?

EP: Lo que siento es que estoy viviendo mejor que nunca. El alcanzar
los 82 con el nifio sin entregar, incorporado como lo vivo, impone al
altimo tramo de mi time line una incégnita mayor. ¢Habra o no otro
viaje? Esa es la cuestion. Se acerca la hora del Poniente y me veo en
la playa, yéndome de a poquito con el Sol. Con Vonnegut hablandome
de la descomposicion de las células y con Yeats anunciandome la
nueva barca que viene a recoger al naufrago. Cicerén, ya maduro,
apunté en su Catdn el mayor, de la vejez, que todos los seres humanos
quieren llegar a viejos, pero todos se quejan de haber llegado. Para él,
renegar de la vejez era renegar de la naturaleza y de la vida misma.
Creo que para mi calma o mi consuelo envejezco ciceroriano.

RC/EE: Alcanzando esta edad y al reflexionar, ¢qué recuerda Ud.
como momentos claves en su vida, tanto personales como
profesionales? ;Qué artistas, escritores, han dejado impresién duradera
en Ud.?

EP: Lo poco que llegé de Heréclito, el trio musical de Garcilaso,
Géngora y Quevedo. Novalis, Hélderlin, los rusos desde "Noches
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blancas" de Fedor al Gltimo texto de Marina Tsvietdieva. Rilke.
Kafka, todo Vallejo, Auden, Dunne, la Szymborska.

RC/EE: Los viajes siempre han tenido su influencia en Ud., ;a qué
lugares siempre le gusta volver? ;A qué lugares necesita volver? ;A
dénde quisiera ir que todavia no ha visitado?

EP: A Jerusalen, a temblar. A Berlin, a temer. A Jaipur, a sofiar. A
las islas dalmatas, a flotar. A Marraquesh a imaginar. ¢Volver? A
Praga, a San Petersburgo, a Dubrovnik.

RC/EE: Sus “poemas plagiados” son genuinos poemas que Ud. ha
encontrado en los lugares mas dispares. El reunirlos en una coleccién
de Poemas plagiados dice mucho sobre la intencién en el arte, ¢no le
parece? Unos textos que no tenian ninguna original intencién estética,
la cobran al transcribirse, o sea, su coleccion revela un valor estético
latente en esos versos.

EP: El caso de Plagiados es mas milagro que creacién propia. Aqui no
hay talento o como se diga. Lo tengo claro. La primera edicion
corresponde a 1969 y fue en 1965 (a mis 25) que reparé en la simpética y a
la vez bellisima forma que tenia mi padre dalmata de expresarse en
castellano, al que nunca se adapt6. Lo hablaba por aproximacion fonética
y eso daba a sus frases un estilo Gnico. De hecho era un idiolecto s6lo por
&l hablado pero por casi todos comprendido. "Esa muchacha es saludable.
Saluda a todo el mundo" fue su primera perla verbal que llamé mi
atencion. No sélo era eso. También solia cambiar el nombre de mi madre
a lo largo del dia segin anduviera de animo. Su Maria pasaba a ser "sol
mio" o "manzana” o "jazmin" o cualquiera que su amor eligiera para
celebrar espontaneo su amor por ella. Estay otras revelaciones nacidas de
su pristina inocencia verbal me llevaron a emprender una rdstica
investigacién. De ella obtuve nuevas dudas. Habia palabras aun sin
nombre propio y otras que morian mucho después de su deceso oficial.
Las habia enfermas. De uno, de todos. Las habia libres y también en
presidio. También entrevi que cada una debia ser hecha, sentida y vivida
segun el molde propio. Esto es, descubri que ellas se comportaban igual
que las personas. Era natural que se dolieran de otras, 0 que clamasen por
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su libertad y hasta que saltasen impotentes, como muelles repentinamente
locos. Unas, vencidas, por haber hecho el gasto de la expresion mas
tiempo del debido. Otras por estar trabajando activamente para el
silencio.

RC/EE: {Como llegd Ud. a concebir la idea de reunir estos textos tan
dispares en un volumen de “versos”?

EP: Porque de pronto un dia de mi juventud reparé que esos frutos
colgaban de las vifias del lenguaje y nadie se alzaba para tomarlos y
gozarlos. Que movian a sonrisa pero no a una poética interpretacién de
sentido como me sucedia a mi. A eso que mas adelante, en lecturas que
hacia de mis poemas plagiados provocaba inmediata empatia. Personas
que confesaban su alegria por resultarles natural plasmar este tipo de
poemas y asi ser también poetas. Que s6lo bastaba estar "con ganas",
"sensibles" y sobre todo "viajando por la vida interior" (como alguno
apuntd) para dar con ellos. Es por esta condicion que los plagiados
tienen multiples autores. De hecho, mi propia participacién en los ya
publicados se limita a poner un titulo y al pie una informacion sobre la
fuente. EIl texto central, el poema nada menos, nunca es mio sino de
otros. Y por lo tanto, de todos.

RC/EE: ;Qué es lo que debe tener un texto para ser poesia y qué es lo
que no debe tener?

EP: Debe tener insinuado lo que guarda invisible. Y no tener nada
explicito. Es preferible que un poema sobre la noche se mantenga
oscuro a que aparezca la Luna en papel de cicerone. Debe estar escrito
en los lindes del lenguaje, alli donde sustantivos y adjetivos comienzan
a licuar su significado y a los verbos les da el mal de San Vito.
Cuando esto ocurre, la palabra entra en la euforia de lo fonico y la
realidad se suelta del "canon" cotidiano y se funde con la imaginacion.
Entonces la madraza poesia hace posada y camino un solo paisaje. La
poesia, la jeroglifica por naturaleza. La tierra de todos y no de uno
solo, como legislaba Lautreamont. Esa que con fauna y flora propias
nos aguarda a cada instante entre lo razonado y lo sensible.



HPR/88

RC/EE: Entre sus labores de palabrista figura desde el principio la de
ser periodista. ¢Como ha cambiado el periodismo a lo largo de los afios
desde que Ud. empezd a ejercer el periodismo? En un mundo en que
las noticias se dan veinte y cuatro horas al dia en todas las pantallas,
¢como ha cambiado el periodismo? ¢Cdémo se informa Ud.?

EP: Arribé ingenuo al ruedo del periodismo ilusionado como
Chesterton en que algun dia pudiera existir un periédico en el que
aparecieran noticias que titularan "Hoy no hubo ningun incendio en
Londres. Hoy no se cayd ningun obrero del andamio™. Luego caimos
en el timo de aprobar que noticia es cuando un hombre muerde a un
perro y no al revés. Hoy no hay noticias sino reflejos informativos
condicionados. En cuanto a dirigir hoy un periédico titularia con los
sucesos mas obvios de la jornada dando como epigrafes de los mismos,
los mejores poemas que fueran alusivos a la noticia divulgada. Y para
empezar por el principio fumigaria su contenido hasta que todas sus
paginas fueran blancas. Logrado ese primer nimero de salida a la
calle, desde el segundo dispondria como estilo y método la
desinformacion de todo lo que hoy pasa por noticia no siendo més que
aviso comercial y mentiras encapsuladas en hechos fraguados y
provocados. En cuanto a como me informo le sorprendera pero, puede
que por la edad o por haber visto repetirse tanto las mismas "primicias"
humanas, ya no me inquieta seguirlas o esperarlas. Cultivo una
ignorancia militante, acto ademas de sanitario, estético, pues me deja en
la situacién ideal de ver pasar una bandada de poemas plagiados y
atrapar uno.

RC/EE: (El secreto de la buena entrevista reside en lo que ignora o en
lo que sabe del entrevistado?

EP: En mi caso, en lo que ignoro. Mi entrevista depende mas de mi
expectativa que de mi archivo. Mas del albur de las palabras que de los
trucos y la légica. No asalto al entrevistado. Lo merodeo y comparto con
él lo latente. Me atrae acercarme a esa latencia. Y ella se despierta
charlando, no inquiriendo. Lo secreto o lo singular o lo noticiable, sale
solo. No soy de alistarme “a la biisqueda de”. De armar una estrategia,
todo eso. Prefiero ir en blanco. No sin minima informacion, claro. Digo
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en actitud abierta. Confio en el encuentro natural y en que a partir de lo
espontaneo se abran caminos. Si das con tipos de carton, estructurados, se
hard mas dificil. Por eso propicio una conversacién. Un clima no
profesional previo al vamos de la entrevista en si. Es probable que cometa
alguna seduccién. También lo hago en la vida. Es mi modo natural de
comunicarme. De buscar simetria en la situacion verbal de los hablantes.
Un clima cémodo, un equilibrio. En cambio en el reportaje canénico se
trata de un ring con dos rincones de espionaje. Uno que vistea para saber
que pregunta viene y el otro que busca entrar y sonsacar. Aqui soy un
indtil. Por eso elijo conversar antes que entrevistar. Tal vez ésta sea la
estrategia que digo no tener. O el producto de una inevitable falla de
origen. Es que tengo por costumbre permanecer en zonas de atenta
ignorancia. Cultivo con gusto cierta infancia madura y militante. Me
importa mas asombrarme que informarme. Dudo que la realidad sea real.
Algo de ella si, pero no toda ella. Por eso mis filias y fobias me
aproximan més a un arrojador de botellas al mar que a un periodista en
tierra, hecho y derecho. Estoy més cerca del pasante que del veterano. No
es chiste. Como ves, mi mala praxis es flagrante.

RC/EE: Desde hace algun tiempo Ud. tiene una presencia en Internet
con “El palabriero” (http://www.peicovich.com), lo cual sugiere una
serie de preguntas. ;Como llegdé a interesarse en las posibilidades
tecnologicas? Qué valor tiene para Ud. el blog? ¢Cual puede ser el
futuro de este medio para el periodismo, para la poesia?

EP: Mi blog es mi cuaderno y el faro desde donde envio sefales al
mundo. Mi tablet es mi lAmpara de Aladino. De encontrarse el modo
de hacer que al acabar la vida uno pudiera llevarse al otro mundo al
menos un objeto (soy austero, los faraones convertian sus mega tumbas
en almacén de ramos generales) eligiria la iPad. Y si, ya cesado el
fuego terminal, de la ceniza, victoriosos, su silicio y mi carbono
volvieran a reunirse, siento que ambos se las ingeniarian para llenar de
preguntas la filosofia y de asombro la vida. Que finado, pero con la
iPad al lado, otro gallo cantaria y todo seria posible. Desde seguir
comunicado con mi viuda oficial a reivindicar a Dylan Thomas, dando
por probado su vaticinio de que llegaria un tiempo en el que la muerte
habria de perder "su Sefiorio".
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RC/EE: Si se cumpliera la profecia de Bradbury en Fahrenheit 451, y
tuviera que salvar diez libros de poesia de la quema total, ;Cuales
serian?

EP: 1) Coplas a la muerte de su padre (Manrique), 2) Hiperion
(Holderlin), 3) Poemas humanos y Trilce (Vallejo), 4) Elegias de
Duino (Rilke), 5) Vidas imaginarias (Schowb), 6) Bajo el bosque de
leche (Dylan Thomas), 7) Habla memoria (Nabokov), 8) Diarios
(Kafka), 9) Tristram Shandy (Laurence Sterne), 10) Antologia del
Spoon River (Edgar Lee Masters ) (y 10 bis el Diccionario castellano
mas completo y menos "real" y "académico" que se encuentre).

RC/EE: ;Qué verso de los tantos que ha leido le hubiera gustado que
fuera suyo?

EP: “Le regret de Heraclito”, de Borges, que consta de un solo verso:
“1Yo, que he sido todos los hombres, no he sido aquel en cuyos brazos
desfallecia Matilde Urbach”.

RC/EE: ¢El poeta es un animal a desaparecer o a multiplicarse?

EP: La tradicion dice que “de poeta y de loco, todos tenemos un poco”,
pero no explica por qué algunos son muchisimo mas locos que otros y
se pasan la vida trabajando gratis como vicarios de la locura y de la
poesia publicas. Este es el servicio que los poetas prestan a la sociedad.
No es insalubre ni incomodo, y por ello hasta se los recompensa:
cantan, celebran, inventan y salen (y vuelven) del mundo en
formidables aparatos de volar hechos sélo con palabras. Tienen,
ademas, un mandato bellisimo. El de vincular la poesia con el ser
humano, con su cotidianidad, a todo hombre y mujer con un plan de
viaje distinto de la mafiana a la noche. Como un buceo, una
investigacion en ese cadaver putrido que es la costumbre que nos
enceguece y nos impide llevar una piel, unos ojos, una boca y un
cuerpo nuevos cada dia.
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RC/EE: {CAmo es su relacion con Dios? ;Habla con éI? ;Siente que él
le habla?

EP: Confieso que tengo con Dios una relacién algo utilitaria. Aunque
austera. Sélo pido por los seres que amo y porque me den salud y
tiempo para concluir los diez libros en los que trabajo desde hace afios.
Tres de ellos ya estan listos: "Textos de humo”, "La pena capital" y
"Fauna intima". Con respecto a la narrativa, todavia no sé lo que haré.
Tacho més de lo que escribo. Esto es, amago sin zambullirme.
Aunque en los Gltimos tiempos practiqué reconocimiento de trampolin
y altura y el vértigo disminuyé. Recobré el entusiasmo y "estoy en
obras" como dicen los albafiiles. EIl tiempo que me quede los dedicaré
a concluir dos proyectos narrativos muy distintos entre si, como son De
noche llegan cartas y Yo, Lazaro, yo.

RC/EE: Su nuevo libro, aun inédito, sobre los animales, es
“extraordinario”. ¢Se dio cuenta cuando lo estaba escribiendo que algo
nuevo designado para quedar estaba saliendo del mismo lenguaje que
desde toda la vida lo habia acompafiado?

EP: Siento que "extraordinario™ es una afirmacion desmedida. Sé que
se refiere a "Fauna intima", pues lo hemos leido juntos. Lo integran
110 poemas a los 110 animales que contengo. Coincido si en que me
acompafiaron toda mi vida. Desde la infancia. Y hasta es posible que
los primeros le pertenezcan a YeaYeaYepa.

RC/EE: ¢Piensa que debio pasar toda la vida para tener la posibilidad
de escribir su “obra maestra”?

EP: Yo no puedo aceptarme como autor de una obra maestra. ES una
demasia, un elogio extremo.

RC/EE: Y de ahora en mas, ¢qué le falta por escribir?
EP: Como dije, me falta completar, corregir varios originales. En ellos

paso mi tiempo entero (hasta cuando duermo) sin que me importe
demasiado si estoy 0 no en el planeta.
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RC/EE: De sus poemas "no plagiados", ¢a cual eligiria para cierre de
esta entrevista como representativo del estilo de su poética y de su
vida?

EP: Sin duda, a "Curriculum”, de La bafera azul
Curriculum

Naci (es un decir).
Guardo entre gasas mi Unico cadaver,
aquel corddén umbilical que ella mantuvo
en escondite de maltiple avaricia
hasta darmelo a la edad de mis sesenta.

Tozudo soy como una rosa.
Y sucesivo como las hormigas.
Lento, hasta ser todo invierno.
Y dulce hasta mis huesos.

Fui una s6lida monja hasta ser padre.

A mi primera hija se la robé a su madre
un dia en que el amor andaba
de animal aturdido dando tumbos
casi de farra loca por la casa
y lo atrapamos.

Tengo otra hija con la cabeza revuelta
por los péjaros.
Tres hijos del otro lado del océano,
dos nietos que por dudar de mi existencia
me llaman Sebastian,
y una madre que resiste riendo
la inundacioén y el tiempo.

De mis cuatro esposas,
la primera se ahogd en sus propios 0jos,
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la segunda fundé una maternidad,

la tercera regreso a su sitio natural

de un cuadro de Filippo Lippi

y la cuarta me arropa y alimenta

y con cuchillo de azlcar

hace de mi dos hombres que la aman.

Por mi arbol genealdgico ha descendido
tanta gente que me hace ruido dentro.
Desde el minero empaquetador de azlcar
que me trajo,
hasta Vidriera, el licenciado
(a pleno dia se me ve la noche).

Por la palabra, al artefacto que soy
le fue dada la rosa en consideracion
el cordero en cuidado
y el silencio de Dios en cautiverio.

Silaba a silaba, comparto el gineceo
de las palabras que me aman.
Un mujerio que teje/desteje como Safo
mi inconcluso diccionario perplejo.

Se presentan, ahora, asuntos nuevos:
del girasol se fuga el amarillo.

Llaman a la puerta. Es la humedad.

Ni el licor de lo eterno, ni Sherezade,
ni la picadura subita del pezén més colibri
pueden hacer que reviva lo que olvido.

Veré de poner musica esta noche.
No vaya a ser que tope con un golpe
de dados

y mi azar no lo sepa.



