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RC/EE: Nació poeta, pero, ¿cuándo se le ocurrió que sería periodista? 

 

EP: No sé si nací poeta.  Según fiable tradición oral (mi madre) a mis 

cinco meses me largué a decir “yeayeayepa”, onomatopeya del primer 

magma del yo, cuyo significado desconozco pese a todo lo leído y 

escrito.  Anduve tres meses  haciendo el loro en la cuna y siempre con 

la misma letra: yeayeayepa.  Su sonido me resulta familiar, me provoca 

risa y al mismo tiempo un gran respeto.  Tal vez titule así algún 

próximo libro de poemas.  O mejor, al último.  Ya no se usan, pero 

como epitafio no estaría mal: “Aquí yace YeaYeaYepa”.  Bien podría 

ser el apellido del Yeti.  Pero bien, grosso que resultó que arrancase con 

afirmación tan perturbadora.  ¿Se nace portando lo que uno después 

será?  No lo sé.  Sí que ya nacido, durante el primer trajín de iniciación 

del animalito (pasar de brazo en brazo, de miedo en miedo, de olor en 

olor, de frío a calor, etc.) reunía en rincones y cajas de zapatos flores, 

piedras, raíces y otros escombros del día.  Una mini "instalación", pero 

acotada en cajas "a lo Joseh Cornell" cuya obra me deslumbró cuando 

ya adulto la conocí en Nueva York.  Rarezas, similes y objetos de doble 

cara iban a parar a mi juguetería y a partir de ellos armaba fabulitas.  

Cuando empecé a leer abandoné esta tarea. Reapareció mucho después, 

sobre mis 18 años, al presentarme a un concurso de poemas ilustrados 

con un soneto compuesto con amarillas letras de trigo que mi madre 

echaba en el caldo para la sopa.  Allí reapareció el YeaYeaYepa 

infantil.  Ni poeta ni periodista.  Un ser no escindido y en estado de 

asombro absoluto.  Alguien que gozaba igual diciendo "la luna tiembla" 

o “me hice caca”.  No lo sé.  Esto da para más. 

 

RC/EE: ¿Cuál cree es la razón por la que la especie necesita contar con 

los poetas? 
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EP: Campesinos, panaderos, equilibristas, violeteras, químicos, 

lectores de agua y hasta buzos, no surgen del repollo del cielo sino de la 

paridora de prodigios mutantes que es la especie.  Ella también provee 

de poetas al mundo.  Motivos tiene. Necesita que imaginen lo aún no 

sucedido.  Que cuiden el almácigo de lo inclasificable. Que impidan 

toda repetición.  También para que la palabra sostenga al día y a la 

noche.  Así, con su soplo verbal, ellos la pasan proponiendo nuevos 

génesis de recambio.  Para estas en apariencia fútil es tareas están los 

poetas. “Espías de Dios”, según Shakespeare. “Legisladores del 

mundo”, según Shelley.  “Tejedores de palabras”, según Safo. La 

especie necesita de los poetas porque si no, se vuelve loca.  Ella los 

lanza al mundo en plan de salvataje y ellos van por los caminos igual 

que lo hacía San Pablo como evangelista de su poética: “Sois como 

dioses y no os Iba dais cuenta”, insistía. Advertía que en cada ser 

humano duerme a la espera un poeta portátil.  Que cada vida es 

biografía en el sentido de “vida a escribir”.  Y que el tiempo que nos 

queda por vivir es igual al que nos resta por escribir.  Pienso que 

durante la infancia es cuando se descifra esta clave.  El continuum de 

asombro que la alimenta es el hágase la luz del procedimiento poético. 

Nadie sabe porqué algunos desechan esta aventura y eligen otras.  El 

poeta se deja elegir.  Celebra recorrer su tiempo con ella posada intacta 

en su hombro y nuestro hombro.  No duda.  Sabe que ella da de ver.  Y 

de cantar.  Y de arranque tiene claro lo que el poeta cubano Cintio 

Vitier cuajó en un versículo inmortal: "Sólo hay dos cosas: comercio y 

poesía". 

 

RC/EE: Hablemos del proceso creativo; ¿cómo es su forma de trabajar 

cotidiana? ¿Sigue algún método, escribe un determinado número de 

horas al día? 

 

EP: En mi caso, no.  Escribo como vivo.  A tiempo o a destiempo.  

Desconozco la estrategia que despliega el poema para que yo escuche 

su aviso.  Hay sí, como dije, una pertinaz vocación por vivir asombros 

y resistir costumbres.  La inercia del sueño hará que despierte junto a 

una palabra o dos que han dormido conmigo hasta el momento de 

despertar.  Esta inercia predispone el ánimo.  O al “tú” absoluto de 

Bécquer o al inasible “faisán en el instante de ingresar en la floresta” 
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como definía Sandburg al poema.  Ese balbuceo es mi alimento, mi 

"rueda del mundo", mi pájaro cantor.  Cuando sale de mí, no necesita 

forcep ni retórica ¿Qué cómo es que…?  No sé.  Yo no busco nada.  A 

veces encuentro.  El ojo muestra.  La inocencia provee.  La lengua 

escoge.  

 

RC/EE: Usted escribe prosa y poesía; la inspiración para ambos 

géneros ¿es diferente? ¿Viene sola la inspiración? Hable respecto a los 

procesos de motivación de la creación. 

 

EP: Al animal temblador que soy la frase "Hable respecto a los 

procesos de motivación de la creación" lo paraliza.  Soy silvestre a más 

no poder.  Me perturba la abstracción en capsulada.  El mero, 

impositivo, concepto al desnudo.  Sin contexto no consigo aferrarme a 

ellos, analizar, destilar sentido alguno.  Me llevo bien, me cae en 

cambio clarísimo, lo del gallo que Sócrates pide a Xantipa le devuelva 

a Esculapio.  Lo del barril de Diógenes.  Lo de la repentina sorpresa del 

Eureka.  Hasta de la desmentida manzana de Newton puedo comer...y 

poco más.  Hasta ahí, bien.  Pero (por ejemplo) la carrera en la que 

Aquiles nunca alcanzaría a la tortuga, ya no.  Me sobrepasa.  Me 

provoca mareo, suspensión de juicio, deseo de huir.  Sin entrar en el 

superlativo oxímoron de las tres sacras personas en una (que además es 

ente y santísima a la vez).  No es que desprecie la filosofía sino 

aquellos textos que la abordan de modo abstruso.  Valoro la indagación 

de Heidegger sobre el hombre pero más me tiembla lo que el vocablo 

"hombre" significa para un indio guaraní.  Nada menos que "palabra" y 

"sonido de pie".  No la mera palabra sino ella entendida como perfecta: 

para usarla en decir solamente lo que deben decir y pronunciarla 

cuando tienen algo que merece la pena ser dicho).  ¿No corresponde 

colgar aquí el cartelito de "Toda coincidencia con Wittsgenstein es 

mera casualidad"? 

Como se ve, me alimentan e inspiran más confianza los modos 

campesinos de interpretar y contar la realidad del mundo.  Su estética 

de la obviedad. Su mística entusiasta ante el fracaso.  "Sí, es una 

catástrofe. ¡Pero qué bella catástrofe es!" dice Zorba.  Esa sabia 

humildad de base.  Pues así, dudando al por mayor, dejándome llevar 

más por el no saber que por el saber, me convertí en un tonto en estado 
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de gracia como poeta y en un ignorante especializado como periodista. 

Y si lo medimos por esta parrafada también en un parlanchín... 

 

RC/EE: ¿Piensa que los métodos externos, como el uso del alcohol y 

de drogas, pueden ser útiles para abrir nuevos espacios de escritura en 

la poesía? 

 

EP: Siempre que me emborraché, vomité, y en las ocasiones que flirteé 

con alguna droga, acabé más triste que el príncipe Mishky de 

Dostoievsky. 

 

RC/EE: Ya pasó los ochenta años de edad.  ¿Cómo se siente?  Viejo, 

no, por seguro.  ¿Qué significa para Ud. haber llegado a esa edad con la 

inspiración intacta y con tantas cosas inéditas para publicar?  Parece, 

eso parece decir su poesía, que ahora esta escribiendo mejor que nunca. 

¿Siente eso? 

 

EP: Lo que siento es que estoy viviendo mejor que nunca.  El alcanzar 

los 82 con el niño sin entregar, incorporado como lo vivo, impone al 

último tramo de mi time line una incógnita mayor.  ¿Habrá o no otro 

viaje?  Esa es la cuestión.  Se acerca la hora del Poniente y me veo en 

la playa, yéndome de a poquito con el Sol.  Con Vonnegut hablándome 

de la descomposición de las células y con Yeats anunciándome la 

nueva barca que viene  a recoger al náufrago.  Cicerón, ya maduro, 

apuntó en su Catón el mayor, de la vejez, que todos los seres humanos 

quieren llegar a viejos, pero todos se quejan de haber llegado.  Para él, 

renegar de la vejez era renegar de la naturaleza y de la vida misma.  

Creo que para mi calma o mi consuelo envejezco ciceroriano. 

 

RC/EE: Alcanzando esta edad y al reflexionar, ¿qué recuerda Ud. 

como momentos claves en su vida, tanto personales como 

profesionales? ¿Qué artistas, escritores, han dejado impresión duradera 

en Ud.? 

 

EP: Lo poco que llegó de Heráclito, el trío musical de Garcilaso, 

Góngora y Quevedo.  Novalis, Hölderlin, los rusos desde "Noches 
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blancas" de Fedor al último texto de Marina Tsvietáieva.  Rilke.  

Kafka,  todo Vallejo, Auden, Dunne, la Szymborska. 

 

RC/EE: Los viajes siempre han tenido su influencia en Ud., ¿a qué 

lugares siempre le gusta volver?  ¿A qué lugares necesita volver?  ¿A 

dónde quisiera ir que todavía no ha visitado? 

 

EP: A Jerusalen, a temblar.  A Berlin, a temer.  A Jaipur, a soñar.  A 

las islas dálmatas, a flotar.  A Marraquesh a imaginar.  ¿Volver?  A 

Praga, a San Petersburgo, a Dubrovnik. 

 

RC/EE: Sus “poemas plagiados” son genuinos poemas que Ud. ha 

encontrado en los lugares más dispares.  El reunirlos en una colección 

de Poemas plagiados dice mucho sobre la intención en el arte, ¿no le 

parece?  Unos textos que no tenían ninguna original intención estética, 

la cobran al transcribirse, o sea, su colección revela un valor estético 

latente en esos versos. 

 

EP: El caso de Plagiados es más milagro que creación propia.  Aquí no 

hay talento o como se diga. Lo tengo claro. La primera edición 

corresponde a l969 y fue en 1965 (a mis 25) que reparé en la simpática y a 

la vez bellísima forma que tenía mi padre dálmata de expresarse en 

castellano, al que nunca se adaptó.  Lo hablaba por aproximación fonética 

y eso daba a sus frases un estilo único.  De hecho era un idiolecto sólo por 

él hablado pero por casi todos comprendido.  "Esa muchacha es saludable. 

Saluda a todo el mundo" fue su primera perla verbal que llamó mi 

atención.  No sólo era eso.  También solía cambiar el nombre de mi madre 

a lo largo del día según anduviera de ánimo.  Su María pasaba a ser "sol 

mío" o "manzana" o "jazmín" o cualquiera que su amor eligiera para 

celebrar espontáneo su amor por ella.  Ésta y otras revelaciones nacidas de 

su prístina inocencia verbal me llevaron a emprender una rústica 

investigación.  De ella obtuve nuevas dudas.  Había palabras aun sin 

nombre propio y otras que morían mucho después de su deceso oficial. 

Las había enfermas.  De uno, de todos.  Las había libres y también en 

presidio.  También entreví que cada una debía ser hecha, sentida y vivida 

según el molde propio.  Esto es, descubrí  que  ellas se comportaban igual 

que las personas.  Era natural que se dolieran de otras, o que clamasen por 
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su libertad y hasta que saltasen impotentes, como muelles repentinamente 

locos.  Unas, vencidas, por haber hecho el gasto de la expresión más 

tiempo del debido.  Otras por estar trabajando activamente para el 

silencio. 

 

RC/EE: ¿Cómo llegó Ud. a concebir la idea de reunir estos textos tan 

dispares en un volumen de “versos”? 

 

EP: Porque de pronto un día de mi juventud reparé que esos frutos 

colgaban de las viñas del lenguaje y nadie se alzaba para tomarlos y 

gozarlos.  Que movían a sonrisa pero no a una poética interpretación de 

sentido como me sucedía a mí.  A eso que más adelante, en lecturas que 

hacía de mis poemas plagiados provocaba inmediata empatía.  Personas 

que confesaban su alegría por resultarles natural plasmar este tipo de 

poemas y así ser también poetas.  Que  sólo bastaba estar "con ganas", 

"sensibles" y sobre todo "viajando por la vida interior" (como alguno 

apuntó) para dar con ellos.  Es por esta condición que los plagiados 

tienen múltiples autores.  De hecho, mi propia participación en los ya 

publicados se limita a poner un título y al pie una información sobre la 

fuente.  El texto central, el poema nada menos, nunca es mío sino de 

otros.  Y por lo tanto, de todos. 

 

RC/EE: ¿Qué es lo que debe tener un texto para ser poesía y qué es lo 

que no debe tener?  

 

EP: Debe tener insinuado lo que guarda invisible. Y no tener nada 

explícito.  Es preferible que un poema sobre la noche se mantenga 

oscuro a que aparezca la Luna en papel de cicerone.  Debe estar escrito 

en los lindes del lenguaje, allí donde sustantivos y adjetivos comienzan 

a licuar  su significado y a los verbos les da el mal de San Vito.  

Cuando esto ocurre, la palabra entra en la euforia de lo fónico y la 

realidad se suelta del "canon" cotidiano y se funde con la imaginación. 

Entonces la madraza poesía hace  posada y camino un solo paisaje.  La 

poesía, la jeroglífica por naturaleza.  La tierra de todos y no de uno 

solo, como legislaba Lautreamont.  Esa que con fauna y flora propias 

nos aguarda a cada instante entre lo razonado y lo sensible.  
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RC/EE: Entre sus labores de palabrista figura desde el principio la de 

ser periodista.  ¿Cómo ha cambiado el periodismo a lo largo de los años 

desde que Ud. empezó a ejercer el periodismo?  En un mundo en que 

las noticias se dan veinte y cuatro horas al día en todas las pantallas, 

¿cómo ha cambiado el periodismo?  ¿Cómo se informa Ud.? 

 

EP: Arribé ingenuo al ruedo del periodismo ilusionado como 

Chesterton en que algún día pudiera existir un periódico en el que 

aparecieran noticias que titularan "Hoy no hubo ningún incendio en 

Londres.  Hoy no se cayó ningún obrero del andamio".  Luego caímos 

en el timo de aprobar que noticia es cuando un hombre muerde a un 

perro y no al revés.  Hoy no hay noticias sino reflejos informativos 

condicionados.  En cuanto a dirigir hoy un periódico titularía con los 

sucesos más obvios de la jornada dando como epígrafes de los mismos, 

los mejores poemas que fueran alusivos a la noticia divulgada.  Y para 

empezar por el principio fumigaría su contenido hasta que todas sus 

páginas fueran blancas.  Logrado ese primer número de salida a la 

calle, desde el segundo dispondría como estilo y método la 

desinformación de todo lo que hoy pasa por noticia no siendo más que 

aviso comercial y mentiras encapsuladas en hechos fraguados y 

provocados.  En cuanto a cómo me informo le sorprenderá pero, puede 

que por la edad o por haber visto repetirse tanto las mismas "primicias" 

humanas, ya no me inquieta seguirlas o esperarlas. Cultivo una 

ignorancia militante, acto además de sanitario, estético, pues me deja en 

la situación ideal de ver pasar una bandada de poemas plagiados y 

atrapar uno.  

 

RC/EE: ¿El secreto de la buena entrevista reside en lo que ignora o en 

lo que sabe del entrevistado? 

 

EP: En mi caso, en lo que ignoro.  Mi entrevista depende más de mi 

expectativa que de mi archivo.  Más del albur de las palabras que de los 

trucos y la lógica.  No asalto al entrevistado.  Lo merodeo y comparto con 

él lo latente.  Me atrae acercarme a esa latencia.  Y ella se despierta 

charlando, no inquiriendo.  Lo secreto o lo singular o lo noticiable, sale 

solo.  No soy de alistarme “a la búsqueda de”.  De armar una estrategia, 

todo eso.  Prefiero ir en blanco.  No sin mínima información, claro.  Digo 
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en actitud abierta.  Confío en el encuentro natural y en que a partir de lo 

espontáneo se abran caminos.  Si das con tipos de cartón, estructurados, se 

hará más difícil.  Por eso propicio una conversación.  Un clima no 

profesional previo al vamos de la entrevista en sí.  Es probable que cometa 

alguna seducción.  También lo hago en la vida.  Es mi modo natural de 

comunicarme.  De buscar simetría en la situación verbal de los hablantes. 

Un clima cómodo, un equilibrio.  En cambio en el reportaje canónico se 

trata de un ring con dos rincones de espionaje.  Uno que vistea para saber 

que pregunta viene y el otro que busca entrar y sonsacar.  Aquí soy un 

inútil.  Por eso elijo conversar antes que entrevistar.  Tal vez ésta sea la 

estrategia que digo no tener.  O el producto de una inevitable falla de 

origen.  Es que tengo por costumbre permanecer en zonas de atenta 

ignorancia.  Cultivo con gusto cierta infancia madura y militante.  Me 

importa más asombrarme que informarme.  Dudo que la realidad sea real. 

Algo de ella sí, pero no toda ella.  Por eso mis filias y fobias me 

aproximan más a un arrojador de botellas al mar que a un periodista en 

tierra, hecho y derecho.  Estoy más cerca del pasante que del veterano. No 

es chiste.  Como ves, mi mala praxis es flagrante. 

 

RC/EE: Desde hace algún tiempo Ud. tiene una presencia en Internet 

con “El palabriero” (http://www.peicovich.com), lo cual sugiere una 

serie de preguntas. ¿Cómo llegó a interesarse en las posibilidades 

tecnológicas?  ¿Qué valor tiene para Ud. el blog?  ¿Cuál puede ser el 

futuro de este medio para el periodismo, para la poesía? 

 

EP: Mi blog es mi cuaderno y el faro desde donde envío señales al 

mundo.  Mi tablet es mi lámpara de Aladino.  De encontrarse el modo 

de hacer que al acabar la vida uno pudiera llevarse al otro mundo al 

menos un objeto (soy austero, los faraones convertían sus mega tumbas 

en almacén de ramos generales) eligiría la iPad.  Y sí, ya cesado el 

fuego terminal, de la ceniza, victoriosos, su silicio y mi carbono 

volvieran a reunirse, siento que ambos se las ingeniarían para llenar de 

preguntas la filosofía y de asombro la vida.  Que finado, pero con la 

iPad al lado, otro gallo cantaría y todo sería posible. Desde seguir 

comunicado con mi viuda oficial a reivindicar a Dylan Thomas, dando 

por probado su vaticinio de que llegaría  un tiempo en el que la muerte 

habría de perder "su Señorío".  
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RC/EE: Si se cumpliera la profecía de Bradbury en Fahrenheit 451, y 

tuviera que salvar diez libros de poesía de la quema total, ¿Cuáles 

serian? 

 

EP: 1) Coplas a la muerte de su padre (Manrique), 2) Hiperión 

(Holderlin), 3) Poemas humanos y Trilce (Vallejo), 4) Elegías de 

Duino (Rilke), 5) Vidas imaginarias (Schowb), 6) Bajo el bosque de 

leche (Dylan Thomas), 7) Habla memoria (Nabokov), 8) Diarios 

(Kafka), 9) Tristram Shandy (Laurence Sterne), 10) Antología del 

Spoon River (Edgar Lee Masters ) (y 10 bis el Diccionario castellano 

más completo y menos "real" y "académico" que se encuentre). 

 

RC/EE: ¿Qué verso de los tantos que ha leído le hubiera gustado que 

fuera suyo? 

 

EP: “Le regret de Heráclito”, de Borges, que consta de un solo verso: 

“¡Yo, que he sido todos los hombres, no he sido aquel en cuyos brazos 

desfallecía Matilde Urbach”. 

 

RC/EE: ¿El poeta es un animal a desaparecer o a multiplicarse? 

 

EP: La tradición dice que “de poeta y de loco, todos tenemos un poco”, 

pero no explica por qué algunos son muchísimo más locos que otros y 

se pasan la vida trabajando gratis como vicarios de la locura y de la 

poesía públicas. Éste es el servicio que los poetas prestan a la sociedad. 

No es insalubre ni incómodo, y por ello hasta se los recompensa: 

cantan, celebran, inventan y salen (y vuelven) del mundo en 

formidables aparatos de volar hechos sólo con palabras. Tienen, 

además, un mandato bellísimo. El de vincular la poesía con el ser 

humano, con su cotidianidad, a todo hombre y mujer con un plan de 

viaje distinto de la mañana a la noche. Como un buceo, una 

investigación en ese cadáver pútrido que es la costumbre que nos 

enceguece y nos impide llevar una piel, unos ojos, una boca y un 

cuerpo nuevos cada día. 
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RC/EE: ¿Cómo es su relación con Dios? ¿Habla con él? ¿Siente que él 

le habla? 

 

EP: Confieso que tengo con Dios una relación algo utilitaria.  Aunque 

austera.  Sólo pido por los seres que amo y porque me den salud y 

tiempo para concluir los diez libros en los que trabajo desde hace años. 

Tres de ellos ya están listos: "Textos de humo", "La pena capital" y 

"Fauna íntima".  Con respecto a la narrativa, todavía no sé lo que haré. 

Tacho más de lo que escribo.  Esto es, amago sin zambullirme.  

Aunque en los últimos tiempos practiqué reconocimiento de trampolín 

y altura y el vértigo disminuyó.  Recobré el entusiasmo y "estoy en 

obras" como dicen los albañiles.  El tiempo que me quede los dedicaré  

a concluir dos proyectos narrativos muy distintos entre sí, como son De 

noche llegan cartas y Yo, Lázaro, yo.  

 

RC/EE: Su nuevo libro, aun inédito, sobre los animales, es 

“extraordinario”.  ¿Se dio cuenta cuando lo estaba escribiendo que algo 

nuevo designado para quedar estaba saliendo del mismo lenguaje que 

desde toda la vida lo había acompañado? 

 

EP: Siento que "extraordinario" es una afirmación desmedida.  Sé que 

se refiere a "Fauna íntima", pues lo hemos leído juntos.  Lo integran 

110 poemas a los 110 animales que contengo.  Coincido sí en que me 

acompañaron toda mi vida.  Desde la infancia.  Y hasta es posible que 

los primeros le pertenezcan a YeaYeaYepa. 

 

RC/EE: ¿Piensa que debió pasar toda la vida para tener la posibilidad 

de escribir su “obra maestra”? 

 

EP: Yo no puedo aceptarme como autor de una obra maestra.  Es una 

demasía, un elogio extremo. 

 

RC/EE: Y de ahora en más, ¿qué le falta por escribir? 

 

EP: Como dije, me falta completar, corregir varios originales.  En ellos 

paso mi tiempo entero (hasta cuando duermo) sin que me importe 

demasiado si estoy o no en el planeta.  
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RC/EE: De sus poemas "no plagiados", ¿a cuál eligiría para cierre de 

esta entrevista como representativo del estilo de su poética y de su 

vida? 

 

EP: Sin duda, a "Curriculum", de La bañera azul 

 

Curriculum  

 

         Nací (es un decir). 

Guardo entre gasas mi único cadáver, 

aquel cordón umbilical que ella mantuvo 

en escondite de múltiple avaricia 

hasta dármelo a la edad de mis sesenta. 

 

         Tozudo soy como una rosa. 

Y sucesivo como las hormigas. 

Lento, hasta ser todo invierno. 

Y dulce hasta mis huesos. 

 

         Fui una sólida monja hasta ser padre. 

 

         A mi primera hija se la robé a su madre 

un día en que el amor andaba 

de animal aturdido dando tumbos 

casi de farra loca por la casa 

y lo atrapamos. 

 

         Tengo otra hija con la cabeza revuelta 

por los pájaros. 

Tres hijos del otro lado del océano, 

dos nietos que por dudar de mi existencia 

me llaman Sebastián, 

y una madre que resiste riendo 

la inundación y el tiempo. 

 

         De mis cuatro esposas, 

la primera se ahogó en sus propios ojos, 
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la segunda fundó una maternidad, 

la tercera regresó a su sitio natural 

de un cuadro de Filippo Lippi 

y la cuarta me arropa y alimenta 

y con cuchillo de azúcar 

hace de mí dos hombres que la aman. 

 

          Por mi árbol genealógico ha descendido 

tanta gente que me hace ruido dentro. 

Desde el minero empaquetador de azúcar 

que me trajo, 

hasta Vidriera, el licenciado 

(a pleno día se me ve la noche). 

 

          Por la palabra, al artefacto que soy 

le fue dada la rosa en consideración 

el cordero en cuidado 

y el silencio de Dios en cautiverio. 

 

          Sílaba a sílaba, comparto el gineceo 

de las palabras que me aman. 

Un mujerío que teje/desteje como Safo 

mi inconcluso diccionario perplejo. 

 

          Se presentan, ahora, asuntos nuevos: 

del girasol se fuga el amarillo. 

 

           Llaman a la puerta. Es la humedad. 

 

         Ni el licor de lo eterno, ni Sherezade, 

ni la picadura súbita del pezón más colibrí 

pueden hacer que reviva lo que olvido. 

 

          Veré de poner música esta noche. 

No vaya a ser que tope con un golpe 

de dados  

          y mi azar no lo sepa. 


