ENTREVISTA: EN LOS 80 ANOS
DE CARLOS GERMAN BELLI

El exclusivo coto de la mente

Silvia Guerra
Montevideo, Uruguay

El poeta peruano Carlos German Belli (1927) es uno de los mas
destacados exponentes de la poesia latinoamericana contemporanea. Ha
publicado Poemas (Lima 1958), Dentro&Fuera (Lima 1960), jOh Hada
Cibernética! (Lima, 1962), El pie sobre el cuello (Lima, 1964), Por el
monte abajo (Lima, 1967), Sextinas y otros poemas (Santiago de Chile,
1970), Més que sefiora Humana (Lima, 1986, Montevideo1988), El
buen mudar (Lima 1987), En el restante tiempo terrenal (Lima, 1990),
Trechos del itinerario (Bogota, 1998), jSalve, spes! (Lima, 2000; Sevilla
2003), En las hospitalarias estrofas (Lanzarote, 2001; edicién ampliada
Santiago de Chile 2002 ) y La miscelanea intima (Madrid, 2003), Lo
inapagable. Antologia de poesia amorosa (Santiago de Chile, 2004),
Versos reunidos (1970-1982), En el coto de la mente, Antologia
(Santiago de Chile, 2006). Sus obras han sido recogidas en varias
antologias, asimismo, su poesia ha sido traducida al inglés francés,
italiano y griego. Obtuvo en dos ocasiones la beca de la Fundacién
Guggenheim para la creacion poética. Ha ejercido la docencia en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el periodismo en el diario
El Comercio de Lima. Es miembro de la Academia Peruana de la
Lengua. En 2006 recibi6 el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda.

Esta entrevista nace a partir de una larga conversacion que
tuvimos en Lima, en la que también participé el poeta ecuatoriano
Mario Campafia. Continué luego en Montevideo, en octubre de 2006.

SG: Hableme de su infancia, de su familia.

CGB: Nacien Limaen el afio 1927, en un lugar llamado Chorrillos, en
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los altos de la farmacia que tenian mis padres. Chorrillos es un
balneario que queda cerca de Lima, que refleja el destino del pais,
asolado, fatal, azotado por la guerra del Pacifico, azotado por terremotos,
un lugar ya venido a menos, asi esta hoy dia.

Después, al poco tiempo viajé a Holanda, a Amsterdam con mi
familia, tendria 4 afios y medio, y estuve casi 2 afios alli. Mi padre fue
nombrado Cénsul del Pert en Amsterdam. Esta etapa se interrumpio,
tuvimos que regresar al Peru y entonces se inicia una fase de mi vida
bastante dura.

Cuando volvimos de Holanda mis padres abren otra botica en
Santa Beatriz, un barrio que existe hoy dia, de clase media emergente, en
Lima. Sologuren lleg6 después, a ese barrio. Yo no coincidi con él en
realidad. Y bueno, ahi vivia yo al lado de la botica, entonces era un
mundo muy vinculado, mi destino mejor dicho, estaba muy vinculado al
ambito de la farmacia.

Soy un hombre de clase media, una clase media sudamericana,
llena de vaivenes, y en esa etapa de mi retorno —mi padre ya estaba
aquejado de wuna enfermedad cardiaca, muere a una edad
temprana— entro yo al colegio italiano, que era vecino, cerca de mi
casa.

Entré al colegio italiano que era bilinglie, la mala suerte es que
se produce la guerra, la segunda, el estallido, sacan a las autoridades
italianas, hay un cambio en los estudios y el italiano desaparece. Ponen
inglés, y pierdo mi oportunidad de dominar el italiano, ese es mi gran
dolor.

Lo que recuerdo de mi etapa colegial, siempre lo tengo
presente, fue un episodio en cuarto de primaria, en un dictado de lengua
italiana, estaban dictando, los alumnos tenian que tomar nota y yo en vez
de escribir horizontalmente, linealmente, en mi cuaderno de modo
espontaneo, automaticamente hago una suerte de caligrama, sin saber
que cosa era un caligrama ...

Me voy fijando la silueta del mapa italiano que teniamos ahi,
entonces para mi, en mi imaginario personal ese punto inicial de mi
sensibilidad —si es que la tengo— de mi temperamento artistico,
estético.
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Termino el colegio, al poco tiempo muere mi padre. Mi madre
trabajaba en el Instituto del Cancer, era farmacéutica, me estaba
olvidando de un hecho primordial de mi vida, mi madre farmacéutica y
mi padre siempre ligado al mundo de la farmacopea.

Alli, en el Instituto del Céancer en los afios 40 y tantos, conoci al
escritor ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara quien llega aquejado de un
cancer terminal, y afios después conoci a César Moro, mi madre todavia
trabajaba y alli en el Instituto del Céncer conoci a César Moro en el afio
55. Yo acababa de comprar unos libros de Moro en la Libreria Francesa
de Lima, entonces mi madre ya sabia, habia visto los libros de Moro y
concretd una entrevista para que yo vaya a conocer al poeta. Coyné
parece que intercedié para esta entrevista, ya me conocia, yo habia sido
alumno de él en la Alianza francesa, entonces dijo que yo escribia, y
bueno, finalmente fui.

Me obsequi6 un libro pequefio.

SG: (Estaba lacido?

CGB: Estaba ltcido, si, me acuerdo que le pregunté, ;,como esta usted?
estoy sobre arenas movedizas, me dijo. Estuve en el sepelio de Moro,
en el cual ocurrié un hecho singular: fuimos con unos amigos muy
sobrios, porque el sacerdote del hospital, el Capellan, se presentd
stbitamente en el momento del entierro apostrofando a los familiares y
amigos que no habian dejado confesarse al poeta.

Es un episodio bastante extrafio. Y luego se presentan
oficiales de la escuela militar de Chorrillos porque Moro habia sido
profesor en la escuela militar. Fueron a llevar el féretro y a
acompafiarlo hasta el cementerio, una cosa extrafia del destino, esas
cosas raras.

SG: Cuénteme algo de la relacion con su madre.
CGB: Mi madre era una mujer extraordinaria. Estuvo en Holanda dos

afios, no se quedd con los brazos cruzados. Hizo un curso en un
laboratorio holandés. Acé trabajé siempre, en su propia botica o bien en
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el Instituto del Cancer.

Paralelamente era una lectora de poesia. Parece que era la
moda en esa época de la generacion de mi madre. Mi madre naci6 a
fines del siglo XIX, como toda joven solamente lefa poesia. Tengo un
cuaderno de ella que heredé de que es una compilacion de poemas,
donde hay algunas péginas con recortes de revistas, periddicos. ¢Qué
cosa hay ahi? Dario, Diaz Miron, Nifiez de Arce, Leopardi...y otros
poetas espafioles finiseculares. Entonces esa ha sido mi primera fuente
de lectura. Cuando tenia catorce, quince afios: ese cuaderno de mi
madre que ha motivado un poema mio llamado “El Legado” es la
herencia que naci6 de ella.

SG: ¢Cuando empez6 a escribir, como fue para ella?

CGB: Un buen dia que yo fui a una bodega de ahi del barrio, cercana, a
hacer una compra, regreso y me encuentro a mi madre llorando; llorando
porgue habia encontrado un cuaderno mio, con poemas mios.

SG: (Qué edad tenia Ud.?

CGB: Y yotendria en ese momento, dieciséis, diecisiete afios. Pero el
dolor, fijate, siempre tengo remordimientos, porque mis padres querian,
I6gicamente que estudiara una carrera... mas ain como mi madre era
farmacéutica. Querian que estudiara. Yo solamente queria escribir,
leer, ir a la biblioteca nacional. Precisamente tengo una sextina que se
llama “Sextina del mea culpa”.  Alli trato de expresar mis
remordimientos que tengo como hijo, frente a ellos.

SG: ¢Estuvo viviendo en Estados Unidos?

CGB: Hice un viaje en el 54, un viaje a Europa; regresé y luego hice un
proyecto existencial; queria irme a Nueva York a trabajar en las
Naciones Unidas; era una quimera, porque yo queria trabajar de
traductor en las Naciones Unidas, pero todavia no traducia nada, no
conocia ni el inglés, ni el francés pero me embarqué en este proyecto,
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viajo, yo estaba trabajando porque terminado el colegio,
automaticamente entré a trabajar al Senado, porque quien me apadrind
(ésta es la palabra exacta) fue el presidente del Congreso,

Don José Galvez, un poeta posmodernista, asi como otro
escritor de esa época Alcides Spelucin, compafiero de generacién de
Vallejo. Ambos escritores, que formaban parte de la junta directiva son
los que me nombran. Era una etapa de mi vida en que trabajaba en el
Senado y era un lector voraz de los poetas clésicos, espafioles, en la
Biblioteca Nacional, que era casi contigua al Congreso. Yo me
escapaba y leia temprano en la Biblioteca Nacional y de ahi me
desplazaba y en esos desplazamientos entre el Senado y la Biblioteca
Nacional bueno terming, pues, a la saga en el escalafon con justa razén,
obviamente. Bueno en este laberinto existencial, en esta remembranza
viajé a Estados Unidos, dejé el Senado, quise entrar a las Naciones
Unidas, la fatalidad es que muere mi madre cuando yo estaba trabajando,
de lavaplatos en realidad, mientras gestionaba mi ingreso a Naciones
Unidas porque llevaba cartas, evidentemente de amigos de la
Universidad que me habian recomendado. Estuve dos meses asi, leia en
la biblioteca pablica de Nueva York era en el 57, cumpli los 30 afios en
Nueva York .

Ahi me pesc6 la noticia del fallecimiento de mi madre, tuve que
regresar y surge ahi otro personaje familiar del cual no he hablado hasta
ahora que es mi hermano Alfonso, paralitico de toda la vida.

SG: ¢Cuantos hermanos son ustedes?

CGB: Nosotros éramos tres, yo y dos hermanos. Mi otro hermano, el
tercero, que vivia en Estados Unidos y él solia venir a Per(, fallecié en
pleno vuelo, regresando a Los Angeles. Fue cuando se desplazo al bafio
donde le sobrevino un infarto.

Curioso, extrafio, las cosas de la vida. Hay cierto hilo
conductor, mi hermano que ha fallecido, Mario, iba a nacer en Holanda,
regresé mi madre de esa travesia que duraba un mes encinta de Mario, y
él ahora muere viajando, /te das cuenta que extrafio? Parece que
hubiera un hilo conductor del destino.
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Y bueno, me quedo con mi hermano Alfonso que esta aca y mi familia se
reduce, es un golpe siempre terrible. Asi es la vida, y bueno en suma
como te digo, soy, nuevamente repito, un hijo de la clase media
sudamericana, con todos los vaivenes y las cosas que tiene, la vida no es
solamente solo pesares, seria invivible.

SG: Y entonces vuelve al Perd...

CGB: Vuelvo al Pert, me caso con Carmela y mis hijas nacen y asi
sucesivamente voy publicando mis libros. Cuando me caso vuelvo a
trabajar al Senado. Y regreso y me quedo ahi, diez afios mas de trabajo,
en otras oficinas hasta que comienzo a publicar mis libros y publico toda
mi compilacién hasta ese momento afio 67, bajo el titulo de uno de mis
poemarios, empiezo de nuevo, repito el titulo y luego gano la beca
Guggenheim en el 70.

SG: (En su casa la cultura italiana existia? Su padre era hijo de
italianos, ¢hablaba italiano?

CGB: No, mi padre no hablaba italiano, hoy yo hablo un poco mas,
pero si el espiritu era de devocién por Italia. Curioso, quiso que fuera a
colegio italiano, nos puso nombres italianos. Mi padre era hijo de
italianos, mi abuelo italiano, mi abuela materna era casi italiana italo
peruana Clorinda Richetti, mi madre limefia de aca de Lima, el padre era
huanuquefio. Huanuco es un lugar que esta entre la selva amazénica y
Lima, es ceja de montafia, yo no he ido nunca. Mi abuela materna si
limefia. Le tengo mucho afecto a mis tios, a los hermanos de mi padre.
Debo hablar de mi abuelo italiano, que era, se me parte el alma pensar
que esta persona, mi abuelo, viajé de Italia a los 17 afios, era un
muchacho, viajé con dos hermanos un poco mayores que él y jaméas
regresd. Se queda en Ica, una ciudad que queda a 300 Km. de Lima.
Se convirtié en industrial de la rama vinicola, produce vinos, pero
ademas de ser un industrial de esta rama estudiaba la cultura Nazca, los
huacos. Elaboré una teoria de que los antiguos peruanos descendian de
la cultura de la India, de acuerdo de la lectura que hizo en los huacos,
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escribid un album con los huacos y puso en el prologo lo que creia.

Uno de mis tios continué la labor de mi abuelo, también
escribid libros; guardo muy gratos recuerdos de mis tios Prospero, mi tio
Ernesto y mi tio Pedro a quienes quisiera alguna vez homenajear en
algln poema, cosa que todavia no he hecho. A ellos les guardo a todos
ellos mis més gratos recuerdos.

SG: ¢Usted estudio literatura en la Universidad?

CGB: Si, entré a la Universidad terminando el colegio a estudiar letras,
dos, tres afios y luego suspendi los estudios. Pasado el tiempo, ya
casado reanudo mis estudios, primero en la Cat6lica y después en San
Marcos. Finalmente ya con hijas -tenia creo que 35 afios- termino mis
estudios formalmente. Hice dos tesis: la del bachillerato que era sobre
el surrealismo en la poesia hispanoamericana, que la he leido el otro dia,
y la publicé nuestro buen amigo Silva Santiesteban, esta publicada en
revista, La revista de la cultura. Son unas 30 paginas. La tesis de
doctorado es sobre Oquendo, la estoy corrigiendo a fondo porque quiero
publicarla, es breve también, son 100 paginas.

No ha sido de mi agrado... pero en la tesis de Oquendo me acojo
a un pensamiento de un cineasta de los afios 20, francés. Hizo un libro
de teoria de poesia moderna. Me acojo a una frase de él y voy
hilvanando la tesis. Marco Martos hizo un articulo sobre esto. La tesis
es un trabajo académico un poco “deplorable”. A Dios gracias ya he
avanzado bastante en la correccion...

SG: Y lo del surrealismo?

CGB: Hablo del surrealismo en la poesia hispanoamericana. Hablo
de Molina, de Paz, de Westphalen, del grupo Mandrégora. Esta escrito
asi... con cierta correccion linguistica.

SG: Y cdmo es su relacién con los italianos del Renacimiento?
CGB: Mi relacion primera, mis nexos con los renacentistas es primero
con los espafioles, con Garcilaso, Herrera, y un poeta segunddn,
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Francisco de Medrano un manierista sevillano. Y a través de los
renacentistas esparioles, l6gicamente, ellos me llevan de la mano a
Petrarca, ahora Petrarca, el cancionero, ha sido traducido aca por
Enrique Garcés, un minero portugués que vivia en Lima, primero en
México y luego aca y parece que la traduccién —por lo menos hasta
hace poco— parece que era la mas importante. Y después Angel
Crespo ha hecho una traduccion, todo el Cancionero, o todo Petrarca,
que es la obviamente méas depurada.

Me sirve a mi la lectura a nivel textual, me impulsa a escribir
canciones también. Canciones de un contenido contemporaneo, mis
angustias, mis alegrias de hombre del siglo XX. Entonces yo lo que
hago es un homenaje por el nacimiento de Petrarca. Un poema de él
que es muy antologado, es una cancion de tema amoroso entonces he
reconocido el mismo ndmero de estancias, el mismo nimero de estrofas
y el remate y hablo de Petrarca, la relacion con el Perd. Hago mencion a
que haya sido traducido en el Per(l. Este minero que viajaba entre Lima
y la sierra de Lima, ahi traducia a Petrarca en el siglo XVI, es la
traduccién candnica, basica. La primera traduccion integra del
cancionero al espafiol se hizo en el Perd. Estamos ligados a Petrarca.
¢Como te podria decir? Es un flash back avanza y retrocede.

Mi primera devocion fueron los modernistas, Dario, en
particular, porque los otros no los conocia. Habia leido en ese cuaderno
que heredé a través de mi madre; y luego compré cuando descubri a
Dario, Prosas profanas, Azul, en ediciones populares argentinas.
Libros que yo leia con mucha devocion, y, es curioso, mi padre era un
pintor de los domingos pero no era, creo, un buen lector literario, pero
leia con mucho entusiasmo a Dario también me quitaba los libros para
llevarselos a la oficina. Entonces mi primera etapa fue modernista,
recuerdo que hice una imitacién en el colegio del estilo dariano. Después
los poetas del Siglo de Oro y después de ahi paso al surrealismo.

SG: ¢Y cdmo empieza la relacion con el surrealismo?

CGB: Me entusiasma mucho Breton, Eluard, y tengo en mi biblioteca
casera la seccion de poesia moderna francesa que la compraba cuando yo
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trabajaba en el senado que hacia mis pequefios ahorros, seccion de la que
no me desprenderé nunca. Tengo muchas cosas que pedia. Leia a los
surrealistas, también lefa a los Letristas, un movimiento que sale en la
segunda posguerra, la jitanjafora. Después de esa etapa experimental,
vuelvo a mis clasicos del siglo de oro, y comienzo a escribir hasta el dia
de hoy.

SG: Y larelaciéon que usted tiene con la pintura, cdmo es?

CGB: Mi padre lo he visto yo pintar era un pintor de los domingos mi
padre, ahi estan los cuadritos de él, paisajes, lo he visto pintar con pastel,
entonces estaba con una ligazén asi familiar y cuando ya comencé a
viajar me fui a Nueva York era un asido contemplador de la pintura ultra
moderna de ese momento en el museo de arte moderno de Nueva York.

SG: ¢Donde situar la poesia de Carlos German Belli?

CGB: Sin un prurito de singularidad, me permito manifestar que me
Veo COmo un escritor que se encuentra permanentemente al margen,
yendo contra la corriente. Y ello por tratar de aproximar la tradicién
poética antigua al mundo de la modernidad.

En realidad es una cosa hibrida lo que hago a nivel de texto.
Moderno, vanguardia, retaguardia. Ahora por qué llego a estas lecturas
sistematicas de los poetas antiguos que debia comenzar ahi, por este
punto, es gue soy un hablante, un usuario del idioma un poco vacilante,
en realidad. Tengo vacilaciones, escribia poemas, muy chiquitos, muy
breves, entonces me propuse —ahi viene la etapa del reto linglistico—
ese reto lingliistico lo asumo primero como una terapia idiomatica que es
la lectura sistematica de poetas antiguos. Y de la terapia idiomética
paso al adiestramiento estilistico paso a la experimentacién del
endecasilabo, el heptasilabo, y por dltimo a experimentar poemas de
forma cerrada verbigracia sextina, dianela, y en estos Ultimos afos la
balada. Suelo decir siempre y repito por enésima vez que no hay mal
que por bien no venga y que los problemas de una persona te llevan a
otros, a conquistar otras cosas que te dan felicidad. Mis problemas
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como hablante —tengo dificultades para escribir memorandos,
dificultades para escribir gacetillas periodisticas, me demoro mucho.
Esas dificultades frente al idioma en general, a todos los idiomas, me han
Ilevado a cultivar las formas, estas composiciones poéticas de occidente
asi que son muy particulares, dificiles, pero ya estoy ahi. He hecho una
sextina doble, dos sextinas, una tras otra, juntas, descubri una sextina
doble de Gutierre de Cetina entonces me propuse hacerla, y la hice. La
sextina la descubro no leyendo a los italianos ni a los espafioles, sino
leyendo a los poetas ingleses modernos como Pound. ES una
composicidn poética en boga entre los sajones. Sin embargo, mi amigo
el poeta canario Manuel Padorno, ha escrito veinte sextinas.

SG: ¢Esel movimiento del lenguaje como experiencia interna lo que lo
Ileva a escribir?

CGB: Si, el lenguaje como experiencia interna es lo que me impulsa
a escribir, tal como me ha ocurrido con la elaboracion de las sextinas,
villanelas o canciones petrarquescas. Pero, claro estd, también la
experiencia externa del dia a dia es otro poderosisimo estimulo.

SG: Eduardo Espina en su ponencia “Belli dance” apunta a que en su
poesia "algo esta sucediendo" sin que se revele el "qué" ni el "cémo" de
la diccidn en proceso, ¢hay una bisqueda de esa "diccion en proceso"
de una apertura a varios niveles de significacion en la simultaneidad de

esa diccion?

CGB: Creo que al nivel del significante se produce esa bisqueda. Por
ejemplo, en los dltimos afios, he cultivado por primera vez el metro
eneasilabo, o nuevas combinaciones estréficas, o composiciones
poéticas como la balada medieval, que nunca antes habia compuesto.

SG: Cbémo empieza a escribir un poema?

CGB: Muchisimas veces a partir de una idea especifica, que me va
asediando.
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SG: ¢Sabe antes de empezar un poema qué es lo que quiere decir?

CGB: Si, pero en el curso del proceso creador afloran pensamientos
que seguramente los tenia albergados en el inconsciente.

SG: ¢Cbmo ha sido para usted la experiencia de la traduccion?

CGB: Ha sido una experiencia que la he realizado sin conviccion por
no estar en realidad dotado del don de lenguas. Sin embargo, he llegado
a trabajar como traductor en diversas agencias noticiosas. En la
traduccion poética nunca he apuntado a la version literal ni a la versién
libre, sino lo que he hecho son adaptaciones. Me he acercado a la forma
del poema ajeno con un espiritu no prolijo, y buscando con tenacidad las
analogias en el plano del significado.

Es una cosa entrafiable, muy profunda una cosa que tengo
intima, al principio me creia que era con la lengua materna con el
espafiol, me consideraba un hablante de segunda categoria vy
curiosamente, irénicamente, en esa etapa holandesa de mi vida mis
padres necesitaban un técnico de méaquinas de escribir, para reparar la
maquina de escribir de la casa, entonces llamaron al técnico, no hablaban
holandés, mi madre hablaba un poco de inglés, entonces a quién acuden,
ami, para que yo les tradujera lo que decia el técnico holandés a ellos, yo
tendria seis afios, eso no es quimera, ;eh?

SG: ¢Y como es eso de que las dificultades frente al idioma lo lleven a
escribir poesia con formas clasicas?

CGB: No tengo la fluidez que tiene un poeta “tocado por la mano de
dios”. Tengo limitaciones, soy parco en realidad. Yo creo que me ha
servido de estimulo, es lo que me lleva a buscar la forma. Ahora por
qué trato de ensefiorearme de la forma literaria, o de la forma artistica
artistica, también es otra experiencia que he tenido mas bien como
contemplador del arte moderno, entonces ahi el arte moderno ha llegado
a extremos mas bien inauditos.
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Eso me preocupado a mi, yo también hice experimentaciones,
fénicas, letristas jitanjaféricas, llegado a extremos, entonces, y luego
como contemplador del arte moderno me ha producido a mi un cierto
choque, entonces he tratado de experimentar, he dejado el verso libre
que es la escritura que mas se usa, que ha sido una conquista después de
los modernistas. Y he vuelto a esta cosa asi de forma cerrada, extrema,
primero por el prurito de tratar de vencer mis vacilaciones como
hablante, y luego mi desapego a ciertas formas estéticas que se dan
mucho mas bien en las artes plasticas.

SG: ¢Eslarima una manera de revalorizar el sonido?

CGB: Evidentemente, es una excelente via para revalorizar el sonido.
No dejo de lamentarme que mis composiciones sean casi siempre en
verso blanco.

SG: ¢Qué relacion tiene con la musica?

CGB: Siempre mas me he preocupado por las artes visuales, el arte
musical me llama la atencién pero siempre ha habido un desapego. He
sido un adicto a la mdsica pero muy irregular. En los ultimos afios
escucho la muasica con méas frecuencia como debié haber sido en mi
juventud que no lo hice. Pero frente al sonido de la palabra creo que esa
aficcién que tengo por hacer la jitanjafora —llamémosla por este nombre
hispanoamericano— es que tengo la aficcidn, el regodeo por el sonido de
las palabras: me gusta regodearme con el sonido de las palabras, y eso
me ha llevado al endecasilabo, al heptasilabo, en suma, a cultivar
sextinas, dianelas, baladas. Es una cosa ya innata.




