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Palabras, frases, sílabas, astros que giran alrededor de un centro fijo. 

Dos cuerpos, muchos seres que se encuentran en una palabra.  El 

papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie  dictó, 

que han caído allí y arden y queman y se apagan. Así pues, existe la 

poesía, el amor existe. Y si yo existo, existes tú. 
  “Hacia el poema”, Octavio Paz 

 

Durante su segunda época, desde Salamandra (1962) a Blanco 

(1967) y Hasta el comienzo (1964-1968), la poesía de Paz se vuelve 

intelectual y abstracta, mientras crece su interés por pintores como 

Marcel Duchamp. Lévi-Strauss se añade a Breton, Novalis, Hölderlin y 

otros dentro de su panteón, y el Oriente y sus filosofías se integran a las 

de Grecia y Roma, la Europa cristiana y la América precolombina.  

Evolución que, como señala Rodríguez Monegal, ya puede advertirse en 

la versión original de El arco y la lira: 

 

Una relectura permite advertir que ya en ese libro de 1956 está 

el deslumbramiento frente al ser y el pensar de Oriente. Allí ha 

encontrado Paz la clave para disipar las contradicciones; un 

sistema que permite aceptar la existencia del otro y la 

disolución del yo; una religión que instaura lo divino y no un 

Dios como centro de sus creencias; una concepción del tiempo 

como algo cíclico y no lineal, lo que permite disolver las 

fantasías del “progreso” y da un nuevo sentido a la empresa 

revolucionaria. Hasta la concepción del amor (central para este 

gran poeta erótico) encuentra en el pensamiento y en la 

experiencia oriental un apoyo solar. (62) 

 

 

En Oriente, Paz encuentra la comunión soñada entre el hombre 
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“sol” y la mujer “grieta” o “vulva” dentro de la polaridad del tantrismo, 

pero también la unidad de los contrarios, la suma de todos ellos y su 

transfiguración en lo “otro”.  Todo es uno, lo erótico y lo sagrado, el 

Oriente y el Occidente, lo poético y lo mítico, la forma y el contenido, el 

significado y el significante, el sí y el no, lo masculino y lo femenino; 

“Custodia” es un ejemplo de ello: 

 

CUSTODIA  

El nombre 

           Sus     sombras 

El hombre  La hembra 

           El mazo   El gong 

        La i              La o 

   La torre        El aljibe 

El índice         La hora 

           El hueso            La rosa 

           El rocío            La huesa 

El venero        La llama 

   El tizón     La noche 

       El río            La ciudad 

          La quilla     El ancla 

El hembro  La hombra 

El hombre 

    Su cuerpo de nombres 

Tu nombre en mi nombre        En tu nombre mi nombre 

    Uno frente al otro uno contra el otro el uno en torno 

   al otro 

         El uno en el otro 

Sin nombres
1
 

 

La imagen inicial que tiene el lector-contemplador del poema es la 

representación gráfica del objeto al que se alude en el título signado por 

                                                                                 
1  Paz, Octavio. “Custodia.” Ladera este. México: Joaquín Mortiz, 1969, p.127. 
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el poeta pero que no se menciona, sin embargo, en el cuerpo de la 

composición.  Las palabras representan la imagen estable en la mente 

del lector, trascendiendo las limitaciones de espacio y tiempo en una 

especialidad estética. 

“Custodia” es una composición verbal organizada geométrica y 

gráficamente para representar los contornos de un objeto, una custodia, 

el lugar donde se guarda la hostia consagrada al culto católico.  La 

composición crea el objeto para ser contemplado: el medio es el 

mensaje.  

Sin embargo, la presencia de la “custodia” no llega al lector 

directamente desde la imagen. Éste ve un tipo de recipiente al mirar y 

sólo del título deduce el tipo de recipiente que aparece en la imagen.  La 

imagen se torna entonces en recipiente sagrado, sustancia sagrada.  La 

función de la imagen en la página impresa es sugerir una sustancia 

espiritual. 

En el primer contacto que el lector establece con el poema, la 

simple imagen pareciera no referir más que a sí misma; la aparición de 

varios nombres y algunos sintagmas en una página impresa sin verbos, 

sujetos u objetos sin sintaxis ni puntuación no pareciera significar nada 

más que su misma apariencia.  Sin embargo, la composición pide al 

lector, ahora contemplador, aprehender, alcanzar el sentido como una 

figura metafórica en los sentidos de la palabra.  Leer el poema es 

participar con la figura que forman las palabras. 

Al leer de izquierda a derecha, como lectores occidentales, 

descubrimos la primera palabra, un sustantivo en singular, “el nombre”, 

palabra que refiere en sí misma al nombre o al sustantivo.  La siguiente 

línea es un nombre en plural, “sus sombras”; de la sustancia singular se 

llega a la percepción de la pluralidad, la multiplicidad.  A partir de aquí, 

el poema es muestra de esta pluralidad en el desarrollo de dos series de 

nombres de donde las líneas horizontales provienen del hábito occidental 

de lectura, de izquierda a derecha, mientras que las líneas verticales, que 

dibujan los contornos de la custodia, dos curvas simétricas formadas por 

palabras, dividen los veinticuatro nombres en dos espacios: la curva de la 

izquierda es fundamentalmente masculina, mientras que la de la derecha 

es femenina.  Mientras que la lectura horizontal descubre doce 
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relaciones entre “lo masculino” y “lo femenino” como categorías de 

percepción intelectual, la lectura vertical invita a una serie de diez 

nombres identificados con “lo masculino” o “lo femenino”, como 

símbolos fálicos y símbolos vúlvicos.  

En “Custodia”, los atributos opuestos se separan (visualmente), 

para volver a aproximarse y dibujar así los contornos de la custodia.   

De este modo, “El gong”, a pesar del artículo masculino, es un símbolo 

femenino; “La o” es orificio, vulva; “La torre”, símbolo fálico es 

sintácticamente femenina, y “El aljibe”, simboliza al sexo femenino 

siendo de género masculino. Tan sólo en las dos líneas centrales del 

poema, los sustantivos no corresponden ya horizontalmente, sino 

contrapuntualmente: “El hueso” está relacionado con “la huesa” 

(sepultura), como “El rocío” con “la rosa”.  

El poema obliga a leer el cuerpo del mismo, en el eje vertical, 

connotaciones masculinas o femeninas en los nombres, “las sombras” de 

“El hombre” y “La hembra”.  De este modo, las asociaciones parten de 

la más sencilla y universal, la forma fálica o vúlvica, para llegar a otras 

que no parecen ser tan estables y se brindan a múltiples interpretaciones. 

En el caso de la curva de la izquierda, la masculina, “el mazo”, es un 

objeto de forma fálica que golpea en otro para producir un sonido; “la i” 

se asocia con lo masculino por su sola forma; “la torre” se alza para 

penetrar al cielo; “el índice” es la aguja que apunta con forma fálica la 

hora; “el hueso”, como una costilla -de la que nació Eva-; “el rocío” es el 

agua seminal del amanecer sobre las flores y los campos; “el venero”, 

manantial de agua asociado con el semen; “el tizón”, es un palo -de 

forma fálica- encendido y a medio quemar; “el río”, como río Madre 

(Nilo, Ganges) fertiliza los campos y origina la vida; “la quilla”, pieza 

afilada de madera o hierro que atraviesa de popa a proa y cuya forma 

remite a la columna vertebral humana.  

En la curva de la derecha, femenina, el gong es un objeto pasivo 

que necesita de un objeto que lo golpee para realizar su función; “la o” 

tiene una forma vúlvica; “el aljibe” es un depósito donde se almacena el 

agua; “ la hora” cambia, se mueve, y se completa tras un círculo; “la 

rosa”, asociada tradicionalmente con la mujer por su fragancia, 

delicadeza y porque abre sus pétalos para recibir la luz del sol; “la 
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huesa”, es una fosa, un recipiente de la forma física y espiritual; “la 

llama” es la masa gaseosa que se eleva de los cuerpos que arden pero 

también, en el lenguaje del romanticismo, se asocia con la pasión; “la 

noche” se asocia con lo femenino por su quietud, su pasividad, desde los 

escritos clásicos; “la ciudad” es recipiente y habitáculo de vida, y “el 

ancla” tiene como utilidad detener la energía del movimiento, atrapar, 

sujetar. 

En la lectura horizontal del poema, hay, sin embargo, un 

intercambio de atributos (femeninos y masculinos) entre los símbolos de 

ambas curvas, estableciéndose una relación antonímica pero 

complementaria al tiempo.  Los símbolos que Paz emplea, debido a su 

universalidad, se prestan a varias combinaciones.  Así, “el mazo”, con 

su actividad, golpea “el gong” para provocar el sonido; “la i” , sonido 

agudo y cerrado, da paso a “la o”, sonido grave y abierto; “la torre”, se 

alza y penetra mientras “el aljibe” recibe, contiene; “el índice” completa 

y marca “la hora”; “la huesa” realiza su funcionalidad como receptáculo 

de “el hueso”; “el rocío” cubre  a “la rosa”; “el venero” apaga “la 

llama”, el deseo; “el tizón” alumbra “la noche”; “el río” atraviesa “la 

ciudad”, que es tiempo petrificado, y contempladora de la actividad del 

hombre; “la quilla” provoca el movimiento que “el ancla” detiene. 

Los nombres del cuerpo del poema se perciben, pues, en una 

lectura complementaria, primero como unidades independientes, en la 

lectura vertical; como las partes de un nuevo sentido en el cual ambos 

participan, en la lectura horizontal.  Los dos nombres se fusionan 

aboliendo la oposición antonímica, pero sin suprimirse.  En el poema 

hay reversibilidad, pero no pérdida de identidad.  Paz, en su ensayo 

“Eva y Prajnãparamitã”, señala este procedimiento como el supuesto 

básico del tantrismo:  

 

La reversibilidad implica que cada palabra o cosa puede 

convertirse en su contrario, y, después o simultáneamente, 

volver a ser ella misma. El supuesto básico del tantrismo es la 

abolición de los contrarios sin suprimirlos; ese postulado lo 

lleva a otro: la movilidad de los significados, el continuo vaivén 

de los signos y sus sentidos. La carne es efectivamente 
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concentración mental; la vulva es un loto que es la vacuidad que 

es la sabiduría; el semen y la iluminación son uno y lo mismo; 

la cópula es, como señala Mircea Eliade “identité de 

jouissance”: fusión del sujeto y del objeto, regreso al uno. 

(Conjunciones y disyunciones, 170). 

 

En las filosofías orientales, el ritmo binario está ligado a ciertos 

conceptos antagónicos comunes; “el hombre” y “la hembra”, “el mazo” 

y “el gong”..., al irse alternando terminan por acoplarse en la mente del 

lector, y de esa unión nace la frase poética.  Dejan entonces de ser 

conceptos para transformarse en “yin” y “yang”, una dualidad 

masculino-femenina que ya Paz apunta en El arco y la lira: 

 

Yin y yang no son ideas, al menos en el sentido occidental de la 

palabra; tampoco son meros sonidos y notas; son emblemas, 

imágenes que contienen una representación concreta del 

universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin 

y yang se alternan y alternándose engendran la totalidad. En esa 

totalidad nada ha sido suprimido ni abstraído; cada aspecto está 

presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el 

invierno, la estación de las mujeres, la casa y la sombra. Su 

símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la 

oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agrícolas, la caza y la 

pesca, el aire libre, el tiempo de los hombres, abierto. Calor y 

frío, luz y oscuridad, “tiempo de plenitud y tiempo de 

decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino...”. El 

taoísmo concibe el universo como un sistema bipartito de 

ritmos contrarios, alternantes y complementarios. (39) 

 

En el poema en prosa “Hacia el poema” Paz desarrolla la misma 

idea:  “El poema prepara un orden amoroso.  Preveo un hombre sol-y 

una mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y 

amores implacables rayando el espacio negro” (2002, 297). 

La paradoja identifica aquello que la realidad separa.  De la 

paradoja, partiendo de la dialéctica hegeliana y culminando con la 
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polaridad dentro de la unidad del Y Ching y del tantrismo, Paz llega a la 

yuxtaposición de contrarios.  

La lectura vertical sitúa al lector en una de las dos curvas, 

masculina o femenina, haciéndole partícipe de la división en categorías 

antagónicas de los sentidos de “lo femenino” y “lo masculino”. Los 

nombres son masculinos o femeninos según el establecimiento inicial 

del poema en dos categorías. Sin embargo, la lectura horizontal le hace 

partícipe del mito del ser andrógino y complementario del que habla, lo 

que justifica el siguiente verso:  

 

El hembro        La hombra 

 

La conciencia de la unión entre los contrarios sin perder su 

propia identidad pero disolviéndose en una nueva unidad andrógina.  El 

lector ha de formar la comunión, la relación de complementariedad y la 

creación de una nueva unidad a partir de dos elementos que siempre ha 

entendido como separados y opuestos: la horizontalidad y la 

verticalidad, lo masculino y lo femenino, lo singular y lo plural.  Junto a 

estos complementarios, hay una pareja más de elementos que deviene de 

la relación que se puede establecer entre el poema y el “Evangelio de 

Juan”:  

 

“Al comienzo fue la palabra, y la palabra fue con Dios, y la 

palabra fue Dios”. Ella estaba en el comienzo con Dios; todo 

fue hecho a partir de ella...”  (Juan 1:1-5) 

 

En la lectura se descubre una nueva relación, la del creador y la 

criatura, la de la palabra y el poeta.  

En la última parte del poema, la base de la custodia, ambos 

seres andróginos se fusionan en una unidad superior, ahora con un nuevo 

sentido, formado por las relaciones anteriormente establecidas entre los 

nombres del poema: “El hombre”.  El siguiente verso establece la 

limitación del lenguaje humano, sus nombres: “Su cuerpo de nombres”. 

Un abismo separa al objeto nombrado de la palabra que lo 

nombra. La labor del hombre, del poeta, es traducir los símbolos que le 
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rodean. La palabra es un símbolo vivo que forma parte del hombre y sólo 

tiene sentido en relación con él: 

 

Todo lo que nombramos ingresa al círculo del lenguaje y, en 

consecuencia, a la significación. El mundo es un orbe de 

significados, un lenguaje. Pero cada palabra posee un 

significado propio, distinto y contrario al de otras palabras. En 

el interior del lenguaje los significados se combaten entre sí, se 

neutralizan y se aniquilan. (1967, 8) 

 

En El arco y la lira indica algo similar a los dos versos mencionados: 

 

Las palabras no están en parte alguna, no son algo dado, que 

nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada 

día nos creamos y creamos al mundo...No hay exterior ni 

interior como no hay un mundo frente a nosotros: desde que 

somos, somos en el mundo y el mundo es uno de los 

constituyentes de nuestro ser. (174) 

 

El cambio de forma imposibilita una de las lecturas que el 

poema brindaba con anterioridad, la vertical. Las cuatro líneas que 

siguen tan sólo tienen dos nombres, cuerpo y nombre: 

  

Tu nombre en mi nombre          En tu nombre mi nombre 

 

tres sintagmas nominales que sólo se diferencian por la preposición que 

introduce al complemento del pronombre, “uno” y “otro”, unidad y 

otredad, respectivamente 

 

Uno frente al otro uno contra el otro el uno en torno al otro 

 

y, de nuevo, un sintagma, 

 

El uno en el otro 

   Sin nombres 
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La repetición de los nombres y los pronombres estaría 

justificada por la búsqueda de un ritmo concreto y el espacio circular 

creado por la palabra en la lectura de los sintagmas contribuye a la idea 

de encuentro y unidad, de comunión, en la que el poema insiste.  La 

elección de tres sintagmas en el verso dieciocho del poema que se torna 

en uno en el siguiente (“el uno en el otro”) sugiere también la idea de la 

Santísima Trinidad, el icono mistérico en el que tres elementos resultan 

uno sólo. 

En el análisis que Antonio Fernández Vázquez propone del 

poema indica la petición que éste hace de una doble lectura:  el ojo y la 

mente:  “it should be clear that Paz’s composition demands to be 

investigated with two eyes -the physical organ, and the eye of the mind; 

that is, what it seen by the first must be referred to the second in order to 

participate in the final epiphany” (9).  Propone la creación en el poema 

de un Nuevo Adán:  

 

(...) the consagrated new man with his integrated being is 

brought forth, not as an empirical hermaphrodite but rather as a 

totally androgynous creature in whose body and mind all 

phenomenal distinction and differentiation are transmuted into 

something beyond names, something higher, distant in time or 

atemporal, as in a constellation of a past-future continuum. For 

the past, present, and future perforce must fuse in this New 

Adam. (9-10). 

 

Sin embargo, olvida lo fundamental del problema del lenguaje 

en toda la obra de Paz y su lucha constante con el mismo.  El tiempo 

crea muros y el resultado es la sombra, lo oscuro y la muerte.  Pero en la 

palabra poética está la fuente de toda liberación.  Los contrarios se 

reconcilian en el mundo de la poesía.  El hombre es palabra y la palabra 

es fundamento de todo lo creado.  El hombre, “árbol de imágenes”, 

encuentra en la palabra su salida.  Las palabras son, para quien se libere 

de su desesperada soledad, “flores”, “frutos”, “actos”.  La poesía es 

temporal y finita y la epifanía que se alcanza en el momento de creación 
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deviene de nuevo en la soledad del poeta:  “Como la religión, la poesía 

parte de la condición humana original —el estar ahí, el sabernos 

arrojados en ese ahí que es el mundo hostil o indiferente— y del hecho 

que la hace precaria entre todos:  su temporalidad, su finitud”(El arco y 

la lira, 142). 

Durante la primera época de su poesía, hasta los poemas de 

Salamandra, soledad y comunión se alternan para establecer el ritmo de 

su poesía.  La imagen poética establece la identidad última de objetos 

que nos parecían irreductibles, es el puente entre el hombre y la realidad: 

 

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 

y las mismas imágenes 

otras, más profundas, las niegan, 

ardiente balbuceo, 

aguas que anegan un agua más oculta y densa. 

En su húmeda tiniebla vida y muerte 

quietud y movimiento, son lo mismo 

 (“La poesía” Libertad bajo palabra, 164) 

 

En Paz, la palabra se identifica con la unidad poética; en El 

arco y la lira escribe “El poeta jamás atenta contra la ambigüedad del 

vocablo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, 

mutilada por la reducción que le imponen la prosa y el habla cotidiana” 

(22). 

La liberación de la palabra por medio de la poesía supone la 

liberación del poeta al inventar el mundo con ella.  En el poema o 

prólogo poético “Libertad bajo palabra” escribe “Avanzo lentamente y 

pueblo la noche de estrellas, de palabras” (71).  La palabra poética es al 

tiempo el límite de su libertad y el único medio de comunicación con la 

realidad exterior:  “La palabra es un puente mediante el cual el hombre 

trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior” (36).  

Ella, la poesía es el puente entre la realidad y “la otra orilla”, la “vida 

más vida”. 

La última parte del poema propone el regreso al lenguaje 

originario en el que el nombre era la cosa, una “poesía  total” que Paz 
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describe en El arco y la lira: 

 

Pero como ocurre en toda profecía revolucionaria, el 

advenimiento de este estado futuro de poesía total supone un 

regreso al tiempo original. O sea: volver a la identidad entre la 

cosa y el nombre. (...) La tentativa revolucionaria se presenta 

como una recuperación de la conciencia enajenada y, 

asimismo, como la conquista que hace esa conciencia 

recobrada del mundo histórico y de la naturaleza. Dueña de las 

leyes históricas y sociales, la conciencia determinaría la 

existencia. La especie habría dado entonces su segundo salto 

mortal. Gracias al primero abandonó el mundo natural, dejó de 

ser animal y se puso en pie: contemplo la naturaleza y se 

contempló. Al dar el segundo regresaría a la unidad original, 

pero sin perder la conciencia sino haciendo de ésta el 

fundamento real de la naturaleza. (35-36) 

 

Se origina entonces una cierta circularidad al remitir la última línea, “sin 

nombres”, a la primera  “el nombre” donde se lee también el comienzo 

del evangelio de Juan. 

Si hasta “Piedra de Sol” Paz concibe el poema como un todo 

acabado y autosuficiente que contiene todas sus posibles variantes o 

interpretaciones, después de “Piedra de Sol”, su interés por la poesía en 

movimiento y la simultaneidad del tiempo cíclico y del presente que le 

brinda la poesía oriental, lo llevan a componer poemas más “abiertos”: 

 

La composición tipográfica es un aspecto de la composición 

verbal.  Por una parte es una suerte de puntuación, no 

ortográfica sino rítmica; por la otra es el espacio en donde se 

despliega el signo escrito, análogo al tiempo de la elocución. La 

página tiende a evocar con relación a la continuidad abstracta 

con que nosotros vemos el tiempo y el espacio, y la 

discontinuidad real del lenguaje y del pensamiento: lagunas, 

silencios, rupturas. La escritura no es sino un punto de partida, 

un texto inicial, sobre el cual se escriben la lectura o lecturas, 
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nunca las mismas, que según su humor puede hacer el lector. 

(“Aviso al lector” Blanco) 

 

Sin embargo, no hay contradicción entre ambas concepciones 

del tiempo poético y el ritmo del poema; ambas son intentos por llegar a 

la esencia de la poesía misma.  La labor del poeta es descubrir, mediante 

analogías internas, la estructura profunda del poema, del lenguaje, del 

misterio del hombre: 

 

Dueño de la palabra, del agua y 

de la sal, bajo mi fuerza todo nacía otra vez, como al principio; 

sin más yemas rozaban su sopor infinito 

las cosas cambiaban su figura por otra, 

acaso más secreta y suya, de pronto revelada,... 

(“Soliloquio de medianoche, Libertad bajo palabra, 172-173) 

 

La estructura del lenguaje precede y se superpone a las 

manifestaciones de la palabra, multitud de actos concretos y cada vez 

distintos que no podrían actualizarse sin la relación que existe entre 

ellos. Guillermo Sucre define lo que Paz entiende por lenguaje:  “Paz 

concibe el mundo como lenguaje” (53).  Pero la poesía de Paz es un acto 

creativo y crítico, al tiempo, un acto de reflexión lingüística; reflexividad 

de las palabras en el punto mismo en que dialogan con el material de que 

están conformadas y, a un tiempo, con las manos y los ojos  de quienes 

los tejen y destejen. 

Por otra parte, el poema aúna las dos vías de plenitud que Paz 

encuentra, el lenguaje como hecho poético y el amor-erótico, que se 

encuentra en la misma forma que la imagen del poema evoca: forma 

solar, forma vúlvica y recipiente sagrado.  La filosofía del budismo 

tántrico, la cual predica la divinidad del hombre y de todo lo creado, 

transformándole en su propia custodia, un receptáculo vacío y abierto, 

cuya forma coincide con el instrumento de su propia penetración erótica, 

se encuentra tras esta multiplicidad y unidad de referentes.  

El tiempo unitivo y la plenitud se alcanzan en el goce erótico 

que en la poesía de Paz se asocia con el sol en su cenit.  Este erotismo es 
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el denominador común de las dos etapas de Paz y, en ambas, se asocia 

con el sol en su cenit.  Si en “Piedra de sol”, la unión amorosa tiene 

lugar bajo el símbolo del sol en su cenit:  “voy por tu cuerpo como por 

el mundo/tu vientre es una plaza soleada” (Libertad bajo palabra 336), 

la imagen que evoca “Custodia” es también un sol, al tiempo que evoca 

la imagen no sólo de una custodia, sino también del sexo femenino, la 

vulva, en este caso, convertida en objeto de trascendencia sagrada. 

Dentro del simbolismo tántrico, “yoni” —vulva— contiene los nombres 

de Atman o Brahman, el dios hombre, y de Satki o Kali, la diosa mujer: 

 

Thus one cannot think of Brahman without Satki, or of Satki 

without Brahman...The primordial power is ever at play. She is 

creating, preserving, and destroying in play as it were. This 

power is caled Kali, Kali is verely Brahman, and Brahman is 

verily Kali. it is one and the same reality (Zimmer 564) 

 

En Paz hay una añoranza por el amor total, por una unión 

absoluta con el ser amado, con el ‘otro’:  “la poesía es deseo” (El arco y 

la lira 61); deseo que el poeta mexicano encuentra también en Luis 

Cernuda.  Sin embargo, si en Cernuda es la realidad la que interfiere con 

la realización de ese sueño de comunión total, en Paz es la soledad 

eventual del poeta, la que acompaña al hombre moderno, y de la que el 

poeta huye impulsado por el deseo de comunión, como él mismo apunta:  

 

La realidad y el deseo es el mito del poeta moderno. Un ser 

distinto, aunque sea su descendiente, del poeta maldito. (...) 

errante en los cinco continentes, vive siempre en el mismo 

cuarto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos. 

Esto no lo supo Cernuda —estaba demasiado inclinado sobre sí 

mismo, demasiado abstraído en su propia singularidad— pero 

su obra es uno de los testimonios más impresionantes de esta 

situación, verdaderamente del hombre moderno: estamos 

condenados a una soledad promiscua y nuestra prisión es tan 

grande como el planeta. (“La palabra edificante” Cuadrivio 

165) 
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Paz ve en la imagen un microcosmos de la condición humana; ésta puede 

traducir lo contradictorio y absurdo del hombre que “es su imagen: él 

mismo y aquel otro”.  En la poesía de la primera etapa de Paz la imagen 

deviene del ritmo dialéctico de la soledad y la comunión que une y 

separa a los amantes.  La dialéctica del amor y el deseo no se resuelve, 

sino que fracasa en el fluir del tiempo: 

 

El sueño de la muerte te sueña por mi carne, 

mas en tu carne sueña mi carne su retorno, 

que el sueño es una entraña para el alma que nace  

(“Noche de resurrecciones” Libertad bajo palabra 90) 

 

Su estudio de las filosofías orientales le posibilitan la captación 

de la identidad de los contrarios en la imagen poética:  “El pensamiento 

oriental no ha padecido este horror a lo ‘otro’, a lo que es y no es al 

mismo tiempo.  El mundo occidental es el del ‘esto o aquello’; el 

oriental, el del ‘esto y aquello’ y aun el de ‘esto es aquello’” (El arco y la 

lira 94). 

El amor es ahora una vía posible para regresar a la comunión total con la 

naturaleza: 

 

Porque en el amor la pareja intenta participar otra vez de ese 

estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la 

satisfacción, el sueño y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo 

y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola 

realidad. Los amantes descienden hacia estados cada vez más 

antiguos y desnudos; rescatan al animal humillado y al vegetal 

soñoliento que viven en cada uno de nosotros. (Las peras del 

olmo 118) 

 

Este deseo Paz ya lo había apuntado en “Piedra de Sol”: 

 

Los dos se desnudaron y se besaron 

porque las desnudeces enlazadas 
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saltan el tiempo y son invulnerables, 

nada las toca, vuelven al principio, 

no hay tú  ni yo, mañana, ayer ni nombres, 

verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 

oh ser total...(344-345) 

 

En la poesía, como en el amor erótico, el lenguaje y el 

significado se funden y de ellos nace la palabra poética que a su vez 

producirá la imagen.  El poeta participa entonces del mito de la 

comunión, del retorno al Uno, y su labor no es otra sino depurar el 

lenguaje heredado para que la palabra “logre el rescate de las raíces 

perdidas”(Lemaitre 18). La verdad poética se encuentra en la 

yuxtaposición de contrarios o en la dualidad que se resuelve en la 

unidad.  Poesía de las transfiguraciones y de la contemplación 

transfigurada. 

Por último, la imagen gráfica que evoca el poema, obliga a la 

presencia del vacío central en el dibujo, el lugar destinado para la hostia 

sagrada; un vacío que cobra significado si atendemos a las palabras de 

Paz en Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo:  “Occidente nos 

enseña que el ser se disuelve en el sentido y Oriente que el sentido se 

disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: en un lo mismo que ningún 

lenguaje designa excepto el del silencio” (125).  En su estudio sobre 

Ladera Este, Ramón Xirau apunta la misma idea: “El mundo se presenta, 

se ofrece, y al ofrecerse nos entrega su verdadero fundamento: ‘la 

arquitectura del silencio’” (107), y continúa:  “Todo es Uno.  Se ha 

agotado y se ha anulado la relación sujeto-predicado. Se trata, en Ladera 

Este, de un mundo cuya última y verdadera apariencia, cuya evidencia 

fundamental, es la Unidad, el ‘blanco’ preciso donde se clava la flecha 

del entendimiento” (107). 

La noción de silencio, de página en blanco como última 

representación poética de la fusión de los contrarios adquiere realidad en 

el poema: “Custodia” traduce una progresión del caos a la vacuidad; 

tránsito que es recuperación del mundo en el budismo tántrico al tiempo 

que simboliza el lugar de la transubstancialidad en el Cristianismo; es el 

proceso de revelación, de visión deslumbrante que hermana al místico, al 
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amante y al poeta, “la otra orilla”: 

 

El budismo Mahavana recupera al mundo. El puente entre la 

existencia y la extinción cesa de ser un puente: La vacuidad es 

idéntica a la realidad fenomenal y percibir la identidad, 

realizarla es saltar  a la otra orilla, alcanzar la “perfecta 

sabiduría... (Conjunciones y disyunciones 59) 

 

Esta vacuidad, que es paradójicamente plenitud originaria, se 

alcanza mediante la recitación de las letanías del budismo tántrico, 

representadas por diferentes variaciones del sonido OM.  El poema se 

inicia y se termina con palabras que comparten este sonido:  “nombre”, 

“sombras”, “hombre”, “hombra”; algo nada azaroso si atendemos a la 

definición de OM: 

 

OM! This imperishable sound is the whole of this visible 

universe. Its explanation is as follows. What has become, what 

is becoming, what will become- verily all of this is the sound 

OM. And what is beyond these three states of the world of time- 

that too, verely, is the sound OM. (Zimmer 327) 

 

En “Custodia”, ‘Om’ es la unidad de los contrarios, la suma de 

todos ellos y su transfiguración en lo “otro”.  En el poema Paz concibe 

el ritmo como la relación entre el eros y el intelecto, entre la voluntad de 

forma del poeta y su intuición erótico-pasional.  Todo es uno, lo erótico 

y lo sagrado, el Oriente y el Occidente, lo poético y lo mítico, la forma y 

el contenido, el significado y el significante, el sí y el no, lo masculino y 

lo femenino pero sin perder su autonomía.  La obra entera de Paz, donde 

las imágenes y los temas (soledad, comunión, deseo, erotismo, el puente, 

lo otro, la otra orilla, la fusión de contrarios) desaparecen y reaparecen 

movidos por un ritmo interno, se asemeja a “Custodia”; es por ello que le 

hemos dedicado este análisis detallado.  Su poesía ha de verse como un 

complejo sistema de analogías y contradicciones en constante 

permutación. 
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