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En 1974 el poeta peruano Antonio Cisneros (1942) parte a
Hungria para ensefiar en la Universidad Eotvos Lorand (Budapest).
Ahi le sucede algo inesperado y doloroso para cualquier poeta: pierde el
uso de la palabra. Rodeado de un idioma completamente extrafio, sin
poder encontrar alguna conexion entre el espafiol y el hdngaro,
Cisneros dejo de escribir y se dedicé a apuntar sus impresiones de la
ciudad en cajetillas y papeles’. En una entrevista con Miguel Angel
Zapata, publicada en 1988, el poeta explica su situacion de esta manera:

El idioma hdngaro si era para mi un no-idioma. Cuando digo
un no-idioma,quiero decir definitivamente un idioma que no
me comunicaba nada. Por ejemplo, puedo yo no saber aleman,
pero sin embargo, en mis incursiones que tenia en las ciudades
alemanas...yo veia los carteles, los encabezados del periddico,
nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decian; pero en
hingaro no hay esa posibilidad, puesto que en hingaro ni
siquiera la palabra‘hotel,” ‘restaurante,’ tenia alguna referencia.
(34)

La cita nos deja ver de una manera intima la perplejidad y la frustracién
que sentia el poeta al encontrarse en un ambiente que le era
completamente foraneo. Su mudez poética llegd a tal grado que s6lo
pudo escribir El libro de Dios y de los hingaros (1978) estando ya de
regreso en el Per. Pero aunque fueron escritos después de su estadia
en Hungria, estos poemas llevan huellas profundas de la frustracién que

! Cisneros recuenta esa época de su vida en varias entrevistas, ver Ortega 40 y
Zapata 34.
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sentia el poeta en esa época. Sin duda, una problematica central de esta
coleccion es su lucha por recuperar la expresion poética. Es por eso que
en este estudio me enfoco en analizar cémo logra Cisneros recobrar la
palabra al usar los colores y la naturaleza como base para el lenguaje
poético que se encuentra en El libro de Dios y de los hiingaros.

Al revisar los estudios criticos sobre la obra de Cisneros, salta a
la vista que El libro de Dios y de los hingaros es uno de los menos
estudiados. No es que haya una ausencia completa de interés en esta
coleccion, pues es mencionada con frecuencia, pero de paso, en varios
articulos sobre la poesia de Cisneros, y méas a fondo en entrevistas con el
propio poeta’. Lo que casi no se encuentran son analisis extensos sobre
este poemario. El mismo poeta ha dicho que éste fue un libro que “cayo
mal,” explicando que:

...sac6 una roncha democratica porque horrorizé [por la
reconversion al cristianismo del poeta] a los compafieros de
cierta izquierda, en la cual me sigo inscribiendo de una manera
vital y activa, y también a los sefiores de la derecha...Unos por
liberales y otros por dogmaticos se sentian defraudados.
(Ortega 40)

El critico Alberto Escobar interpreta este fendmeno de otra manera,
diciendo que “...esta valiosa coleccion El libro de Dios y de los
hangaros ha sido leida apresuradamente, sobre todo por lo que significa
como obra poética escrita...” (273). La realidad es que, sea como sea,
se ha dicho muy poco sobre este libro que Cisneros considera uno de los
mas serios que ha escrito; un libro ya fruto de su madurez poética®. Uno

2 peter Elmore, por ejemplo, ha apuntado que todavia queda por analizar el
bestiario que usa Cisneros en El libro de Dios y de los hiingaros (260), mientras que
Cornejo Polar enfatiza la conexién que existe para el poeta entre la religion y los
moviminetos de izquierda (19). Cisneros habla sobre esta coleccién en varias entrevistas,
ver Ortega 40-2, Forgues 255-59, y Zapata 34-5.

® Cisneros ha dicho que “Este es el libro donde realmente empiezo a esbozar
algunas de las formas de la armonia, que ahora le Ilamamos madurez...Es uno de los libros
mas serios que he hecho...” ver Ortega 40.
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de los pocos estudios que le dedica varias paginas al andlisis del Libro de
Dios y de los hingaros es el articulo “ Y blanquearé mas que la nieve:’
Poesia y experiencia de fe en la obra de Antonio Cisneros,” escrito por
Eduardo Urdanivia Bertarelli. No obstante el valioso aporte de este
critico, su estudio se limita a analizar la obra de Cisneros desde el punto
de vista de la teologia. Es una vision sumamente estrecha de la poesia
de Cisneros, y especialmente del contenido del Libro de Dios y de los
hingaros, pues la mayoria de estos poemas no son de caracter religioso”.
Espero que a través de este estudio se expanda la vision que tenemos de
esta coleccion, especialmente en lo que concierne el lenguaje poético
que Cisneros desarrolla aqui.

El primer poema que voy a analizar se titula “Dificultades para
nombrar un rio en invierno.” Aqui podemos ver plenamente toda la
frustracion del poeta, que se hace sentir desde el titulo del poema hasta el
altimo verso. En la primera estrofa nos encontramos en pleno invierno,
y la voz poética esta luchando por encontrar las palabras adecuadas para
describir al Danubio:

Cdémo nombrarte, Danubio, piedra igual
en el cauce repleto y en el aire.

Rio que se recorre al mismo tiempo

en sus aguas de rio y en el cielo. (47)

Al leer estos versos vemos cémo la voz poética se enfrenta con
la dificultad al tratar de expresarse, exclamando en el primer verso,
“Como nombrarte, Danubio, piedra igual...” La frustracion de la voz
poética se nota en la paradoja de esta frase, pues por un lado sabemos
que el rio ha sido nombrado. Este es el Danubio y existe dentro del
poema como parte del paisaje. Pero, ¢cémo hacer que el rio cobre vida
dentro del poema? En realidad, es la evocacién poética del rio lo que le

*El poeta ha explicado que “Hay un espiritu religioso que traspasa todo el libro;
hay poemas que son deliberadamente de tema religioso, y la mayoria no lo son; pero hay
otros enfrentamientos como la muerte y el tiempo...” ver Ortega 40.
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elude a Cisneros.

En este primer verso también encontramos la metafora central
de este poema, que convierte al rio en una piedra. Podemos ver que el
rio es duro como una piedra durante el invierno al encontrarse
congelado, por eso es que el cauce esta “repleto.” En esta estrofa
Cisneros crea una doble imagen: la del rio mismo y la del “rio” en el
cielo. De esta manera, el cielo refleja al rio, y ya desde un principio el
reflejo y el rio actual parecen mezclarse, como se nota en los versos tres
y cuatro: “Rio que se recorre al mismo tiempo en sus aguas de rio y en el
cielo.” En estos versos se empieza a ver el uso de la repeticion de una
palabra, en este caso la palabra “rio” para enfatizar la dificultad que tiene
la voz poética al expresarse. EIl poeta se traba en una o dos palabras y
las repite, tratando sin mucho éxito de enriquecer su lenguaje poético.

Esta tendencia a repetir la misma palabra para crear una imagen
del Danubio se hace alin mas aguda en la segunda estrofa, donde la voz
poética no parece poder encontrar otra palabra ademas de “piedra” para
describirlo:

Piedra inmdvil, total, viento de piedra,
aguas de piedra plana, piedra igual.

Barcas de piedra atadas a la piedra

del viento plano y de las aguas planas. (47)

Las imagenes que nos muestra el poeta son abruptas, cambiando
rapidamente de una a otra, dandole al lector poco tiempo para
absorberlas y resaltando el énfasis sobre la palabra “piedra.” Por eso es
que en esta estrofa resaltan las siguientes metaforas creadas a base de
esta palabra: “piedra inmovil,” “viento de piedra,” “aguas de piedra
plana,” “piedra igual,” “barcas de piedra” y “piedra del viento plano.”
La otra palabra que también repite para formar tres de estas metaforas es
el adjetivo “plano,” que lo usa para describir la piedra, el viento y las
aguas. La imagen que nos da Cisneros es la de un rio completamente
congelado en su movimiento, ya sea que realmente esté congelado o sélo
le parezca asi al yo poético; y donde todo, inclusive el viento que
podemos imaginarnos dandonos en la cara, es tan duro como una piedra.
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Aun las barcas sobre el rio se convierten en piedra y el viento en algo
concreto cuando el poeta nos dice, en los versos siete y ocho, que estan
“atadas a la piedra del viento plano.” La repeticion del adjetivo en
“piedra plana,” “viento plano,” y “aguas planas” tiene el curioso efecto
de darle una caracteristica casi unidimensional a la descripcién del rio,
ademds de enfatizar la monotonia y la dureza de este paisaje. El poeta
acentla la monotonia aun mas al usar la aliteracion casi constante de las
consonantes “p” y “r’. Estas letras crean un sonido fuerte y
desagradable dentro del poema que nos recuerda las piedras chocando
unas contra otras, arrastradas por alguna corriente. So6lo que en este
caso las piedras nos envuelven porque todo se ha convertido en piedra: el
rio, el viento, las barcas. Aqui estamos en un mundo invernal brutal que
tiene el filo y la dureza de una piedra, donde no hay nada que rompa la
similitud del paisaje. En este mundo todo se junta y se hace igual, y
sentimos la profunda insatisfaccion del poeta al leer los versos de la
Gltima estrofa:

Cdomo nombrarte rio si no hay cielo
que corte la frontera de tus aguas. (47)

La imagen de la primera estrofa, donde el cielo refleja al rio, se hace aqui
mas concreta, y nos damos cuenta que para Cisneros el cielo ha
desaparecido. El cielo y el rio se han convertido en una sola cosa.
Ademas, aunqgue el Danubio corre a través de la ciudad de Budapest, la
ciudad desaparece por completo en el poema de Cisneros. No hay nada
mas que el rio, el frio, el viento y la soledad. De esta manera Cisneros
logra enfatizar el aislamiento que siente, tanto linglistica como
fisicamente. EIl poeta se convierte en una especie de isla humana dentro
de un mundo monotono y casi totalmente estatico. Aqui el poeta no
resuelve las dificultades que tiene al expresarse. Es mas, parecen
haberse hecho alin més agudas. Vemos como la ausencia del color es
clave para hacernos sentir perdidos dentro de un mundo que no varia.
Si acaso hay color, es el gris del cielo y del rio que se juntan en el
horizonte. Pero de ahi el paisaje queda vacio.

Aunqgue Cisneros escoge un elemento de la naturaleza -el
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Danubio- como la metafora central de su poema, no le es suficiente para
recuperar del todo la palabra poética. El lenguaje poético de este primer
poema se siente forzado, y le hace falta la variedad y complejidad
metaférica por la cual es conocido Cisneros. En realidad, es la
combinacion de la naturaleza y el color lo que busca el poeta, y con la
que va a lograr enriquecer el lenguaje poético de esta coleccion. En el
poema “Nacimiento de Soledad Cisneros” podemos ver claramente
como al afiadirle colores vivos al poema, el lenguaje poético cisneriano
cobra vida:

Corri, caballo rojo, bajo el blanquisimo cielo
del invierno,

aterrado y alegre entre los cuervos,

hasta hallar ese taxi brillante como hoja de

afeitar.

El Arca de la Alianza.

Y fue entonces el dia de la nieve.

Y Nora era el dolor del duraznero.

Y yo el vigia,

guardian de las hogueras en un corredor del
hospital.

(Todo el fuego robado a Budapest).
Fue el dia de la nieve.
Y naciste mi dama.
Y yo tu caballero. (19)

Aqui vemos cémo el nacimiento de la hija del poeta y la alegria
y la esperanza que le traen son capaces de empezar a derretir el mundo
invernal de Budapest. Al incluir colores vivos y relacionados con la
naturaleza, Cisneros le da vida al poema y logra evocar un momento
transcendental de su vida.

El trasfondo del poema es siempre el invierno, pero aqui el
color del cielo ya no es un gris implicito, sino un blanco brillante que trae
consigo las connotaciones positivas de pureza e inocencia. Vemos
también el uso del color en este primer verso no solo con el
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“blanquisimo” cielo, sino que también con la transformacion de la voz
poética en el “caballo rojo.” Aqui se nota cdmo combina Cisneros el
color rojo con un animal, para formar una imagen sumamente positiva.
El rojo es un color fuerte que puede interpretarse de una manera positiva
0 negativa. EIl rojo nos hace pensar en la sangre, la pasién, la vida, la
violencia, la muerte. Pero al emparejarlo con el caballo, se enfatiza su
lado positivo. EIl caballo es un ser vital, lleno de pasién, que va
corriendo a proteger a su mujer y a la nifia que esta por nacer. Es
interesante notar que hubo una época en la que Cisneros dirigi6 la revista
literaria peruana El caballo rojo (Postales 151). Es posible, entonces,
que el caballo rojo también represente a la literatura, a la poesia, al poeta
mismo. Con esto en mente, la transformacion del yo poético en el
caballo rojo que ocurre en el primer verso se hace aun mas significativo,
y enfatiza las connotaciones positivas de este simbolo®.

En el tercer verso nos encontramos con la imagen de los
cuervos, e implicitamente con el color negro. EIl simbolismo y el color
de este pajaro no es nada positivo, y aqui puede simbolizar las dudas y la
soledad del poeta; todo lo negativo de Budapest formando un gran
contraste con el blanco intenso del cielo®. El taxi que busca el poeta
termina siendo un simbolo amenazante, y por eso es que lo describe
como “brillante como hoja de afeitar.” La muerte parece rondar al
poeta, aunque lo que aguarda es uno de las actos méas afirmativos de la
vida, el nacimiento de su hija’’. Por eso se siente “aterrado y alegre” a

® Urdanivia Bertarelli ve en el caballo rojo un simbolo de la muerte, el cual
compara con el caballo verde de los poetas espafioles de la generacion del 27;
especialmente ve una conexion entre el caballo rojo de Cisneros y el simbolo del caballo en
la poesia de Garcia Lorca 108. Yo no estoy de acuerdo con esta interpretacion, pienso que
las connotaciones positivas que rodean la imagen del caballo rojo en este poema son
demasiadas para convertirlo en un simbolo negativo.

® Tradicionalmente los cuervos han sido vistos como aves de mal agiiero, ver
Urdanivia Bertarelli 108.

" Urdanivia Bertarelli ve el taxi, los cuervos y el invierno como simbolos de la
muerte 108.
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la vez. En el verso seis Cisneros introduce un elemento religioso al
mencionar la presencia del Arca de la Alianza. La introduccion del
Arca es bastante abrupta, pero sirve para contrarrestar las fuerzas del mal
que Cisneros siente alrededor suyo. Para Urdanivia Bertarelli, el taxi se
convierte en un Arca de la Alianza nuevo y “...es visto como el objeto
que contiene la prueba tangible de la alianza entre Dios y los hombres; el
poeta nos hace ver que Dios pacta y se reconcilia con él a través de su
hija que va a nacer...(108). Y es una interpretacion valida que explica
la presencia del Arca en el poema. Pero también es posible que el Arca
no esté ligado al taxi de ninguna manera, y simplemente aparezca en el
poema simbolizando la presencia de Dios. Pues si pensamos con
cuidado sobre el Arca de la Alianza, nos damos cuenta que simboliza el
pacto de Dios con el pueblo judio, no con los hombres en general. El
Arca es, ademas, simbolo de la omnipotencia de Dios (Catholic Bible
RG 124). Era un objeto a través del cual Dios le daba proteccion al
pueblo de Israel. Lo que ha hecho Cisneros es tomar este simbolo como
suyo y lo ha usado para resaltar que Dios va a estar presente en el
nacimiento de su hija, y que va a proteger a la familia. EI Arca de la
Alianza en este poema simboliza la fuerza y protecciéon de Dios en
oposicién a los malos agiieros y a todo lo que considera el poeta
amenazante de Budapest. Notemos que después de introducir el Arca
de la Alianza en el poema, todos los simbolos que usa Cisneros en el
poema son positivos.

El uso del color blanco, por ejemplo, se intensifica en el verso
siete, cuando dice “Y fue entonces el dia de la nieve.” Podria ser algo
negativo; un elemento natural que enfatiza la frialdad del
medioambiente, pero no lo es por el contraste que Cisneros crea al juntar
los versos siete, ocho y nueve: “Y fue entonces el dia de la nieve/Y Nora
era el dolor del duraznero/y yo el vigia...” El estribillo une estos versos
y asi crea una nueva “alianza” entre los padres y la naturaleza. Mientras
nieva y su mujer da a luz, el yo poético la proteje a ella y a la nifia que
estd por nacer. Esta nieve trae la promesa de una primavera, que esta
personificada por el parto que va a tener lugar (Urdanivia Bertarelli 108).
De esta manera el poeta introduce otro elemento positivo de la
naturaleza: el &rbol, un duraznero -un arbol fértil, primaveral- que
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produce fruta, asi como Nora va a producir la “fruta” de su union con el
poeta. La presencia y la blancura de la nieve simbolizan quizas la
pureza de este acto. Estos versos también introducen, aunque sea
implicitamente, el color verde y aun el color amarillo suave si nos
imaginamos a los duraznos entre las hojas verdes del arbol. Por un
instante ya no es enero en Budapest, sino una primavera entrando en
verano, la estacion célida de la plenitud. La presencia del duraznero,
con todas sus connotaciones positivas, le quita el filo de hielo a la nieve
que esta cayendo.

En los versos diez y once Cisneros vuelve a introducir el color
rojo al decir que la voz poética es el “guardian de las hogueras.”
Aunque el fuego puede tener connotaciones negativas (la violencia, la
muerte, el infierno), aqui el fuego es un elemento positivo pues estas
hogueras son las hogueras del hogar que el poeta cuida celosamente.
Aqui el fuego es un elemento natural que le brinda proteccién, luz y calor
a la hija del poeta. En el verso doce vemos que el fuego de las hogueras
se le ha quitado a Budapest, y se ha concentrado en el hospital, para que
la nifia nazca dentro de un ambiente célido. La durezay el frio ya no se
sienten y la nieve no amenaza al poeta en el verso trece. En el verso
catorce nace la nifia, y en el quince el poeta se declara su caballero,
uniendo asi la imagen del caballo rojo y el vigia con la del caballero que
le brinda proteccién a su dama®. Asi Cisneros logra resaltar los
valores de un mundo idealizado y el deseo de proteger a su hija de todo
mal.

La combinacion de los colores (el rojo, el blanco, el negro, el
verde) y elementos de la naturaleza (el caballo, la nieve, los cuervos, el
duraznero, el fuego, el cielo) le dan vitalidad y movimiento al poema.
El hdngaro puede seguir siendo un enigma para el poeta, pero ha logrado
forjar un vinculo con la realidad que le rodea a través del uso del color y
la naturaleza. Aqui también notamos que la ciudad empieza a aparecer

8 Urdanivia Bertarelli escribe que la relacion entre el poeta y su hija recién
nacida “toma la forma concreta de la relacion dama/caballero dentro del contexto del ‘amor
cortés’ 109.
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en el poema. Tenemos la mencién del taxi y el hospital, y con eso el
aislamiento que siente el yo poético en el primer poema disminuye
considerablemente. Todavia no le tiene confianza a Budapest, no se
siente bien en la ciudad y siente que necesita proteger a su familia de ese
ambiente hingaro que le es tan extrafio, pero ya no esta totalmente
desconectado de la ciudad.

Esta tendencia a entrar en comunidad con los hiingaros se nota
con atin mas claridad en el ultimo poema que voy a analizar, “Domingo
en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado,” donde el poeta
finalmente se siente parte de Budapest y termina de enriquecer su
lenguaje poético usando metaforas creadas a base del simbolismo de los
colores y la naturaleza. Desde el principio Cisneros nos muestra la
importancia de estos dos elementos poéticos con la presencia de la
lluvia, la fruta y el color verde:

Llueve entre los duraznos y las peras,

las cascaras brillantes bajo el rio

COMO €ascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas

y las graas de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono. (15)
El poema empieza con una lluvia que cae entre la fruta. Una vez mas,
vemos la presencia del durazno, esta vez acompafiado de las peras. Los
dos son simbolos de vida y de fecundidad®. Aqui estamos entonces en
una estacion de plenitud, sin duda el verano, con el amarillo de los
duraznos y el tipico verde de las peras brillando bajo el agua. Con la
presencia de la lluvia este poema podria ser monocromatico, pero aqui
vemos cdmo la mencién de la fruta, ademas de ser simbdlica, le afiade al
poema un toque de color vivo que esta més a tono con el mensaje
g0z0s0. En el segundo verso Cisneros vuelve a mencionar el
agua. La presencia del “rio” se puede leer de dos maneras diferentes
pero complementarias. Por un lado, entendemos que la lluvia esta

® También pueden ser vistos como ofrendas, ver Urdanivia Bertarelli 103.
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cayendo con mas fuerza y que se ha convertido en un “rio” metafdrico.
Por otro, la mencion del “rio” evoca al Danubio y nos dice que la fruteria
se encuentra a su lado. Las dos maneras de interpretar la presencia del
rio estan presentes en el poema, y enriquecen el lenguaje poético al darle
mas de un nivel metafdrico a este simbolo. Como veremos a lo largo
del poema, la lluvia se convierte en un estribillo que enfatiza el mensaje
que expone de redencion y reconversion a la fe cristiana. Esta lluvia es
un simbolo de la vida y del renacimiento espiritual’®.  Es uno de los
simbolos méas importantes de este poema, pues como veremos mas
adelante, la lluvia termina siendo un nuevo bautismo para el yo poético.

El tema del renacimiento espiritual se nota especialmente en el
uso del color verde a lo largo del poema, ademéas de la presencia
constante de la lluvia. En el verso cuatro vemos que la lluvia sigue
cayendo, y por primera vez en este estudio notamos que el yo poético se
encuentra entre la gente de Budapest. Es domingo, y nos encontramos
en una misa en la cual no todos los asistentes estan poniendo atencién
por haber bebido demasiado la noche anterior. En el quinto verso la
ciudad misma se hace presente cuando el poeta usa la prosopopeya para
describir el sonido de las grdas como si fueran seres vivientes. Por eso
es que Cisneros nos dice en estos dos versos que “Llueve entre el
ronquido de todas las resacas/y las grias de hierro...”. Es un cuadro
pintoresco aunque bastante abstracto. La presencia del rio se infiere, asi
como el de la gente oyendo lamisa. Pero queda claro que el poeta ya no
esta tan aislado como antes.

La presencia del rio y de la fruta también nos recuerdan los
primeros poemas de este estudio. Pero aqui el lenguaje poético tiene
una riqueza y una fluidez metaférica que no se ve en los dos poemas
anteriores. Un buen ejemplo de esto se encuentra en los versos 5 y 6
cuando el poeta escribe: “...El sacerdote/lleva el verde de Adviento y un
microfono...” La verdad es que al principio no parece haber nada muy
Ilamativo en estos dos versos. Resalta el color verde, claro, que enfatiza

¥ Urdanivia Bertarelli ve el agua como elemento purificador dentro del poema
104.
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el tema de renacimiento en la fe y que hace juego con la presencia de los
duraznos y las peras. Es un poema de reconversion cristiana™, asi que
el sacerdote con el micréfono tampoco esta fuera de lugar. Pero al
volver a leer el sexto verso nos damos cuenta de que hay algo un poco
fuera de lugar, pues el verde no es el color que se asocia con la época de
Adviento. El color que le corresponde a esa época del calendario
litargico es el parpura. El verde si es el color de las vestiduras de los
sacerdotes durante lo que se llama el tiempo ordinario (énfasis mio) de la
iglesia, que empieza a mediados de mayo y termina a finales de
noviembre. Esto coincide con la estacién en la que el poema ocurre,
que es el verano. Pero el Adviento tampoco se celebra durante esta
época. El Adviento se celebra en diciembre en anticipacion del
nacimiento de JesUs. Este poema claramente tiene lugar durante el
verano, a mas tardar podria ser un otofio incipiente, pues son las
estaciones durante las cuales se cosechan los duraznos y las peras tan
llamativos en estos versos. Al escribir “el verde del Adviento” Cisneros
ha creado una paradoja. ¢Qué habra sucedido aqui entonces? (Se
habra confundido Cisneros después de pasar tantos afios lejos de su fe?
Seria facil decir que si. Pero al analizar con cuidado esta paradoja, nos
damos cuenta de que la frase contiene un gran valor simbdlico. En
estos versos del poema el poeta todavia espera su reconversion.
Todavia estd en el proceso de esperar lo que va a ser para €l un
renacimiento espiritual simbolizado por la esperanza que encarna el
nacimiento de Jess. Y eso es precisamente lo que simboliza el
Adviento; es la época en que los fieles esperan la Navidad con felicidad

! Cisneros ha explicado que “Es en Hungria curiosamente que yo recupero la fe
cristiana, mediante un acto de revelacion que es inefable por lo tanto no se puede
transmitir... “Domingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado,” que es un
poema de reconversion, muy intenso, uno de los poemas mas lindos que yo he escrito...
“gse es el unico testimonio de la revelacion,” ver Zapata 35. Urdanivia Bertarelli ve en
este poema una experiencia mistica 102. Cisneros rechaza esta idea, ver Ortega 41.

12 También hay una época de tiempo ordinario que empieza el dia del bautismo
de Jesus y termina el miércoles de ceniza, ver The Year of Grace 2005.
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(Urdanivia Bertarelli 103). EIl poeta sabe que este es un evento que
esta por llegar a su vida, y es por eso que ha combinado la esperanza y el
renacimiento que simboliza el color verde con la esperanza gozosa del
Adviento. En estos versos Cisneros estd celebrando un Adviento
personal. Asi vemos la complejidad simbdlica que el poeta comunica al
juntar el color verde con una época especial del calendario litirgico en
esta breve frase. Hay un nivel simbolico popular, en el cual el color
verde simboliza la vida, el renacimiento, la primavera, y la fecundidad
del verano. Le sigue un nivel simbdlico religioso donde el verde es
asociado con las vestiduras del sacerdote, asociandolo asi con la vida
espiritual que pronto va a (re)nacer en el poeta. También la mencién del
Adviento se encuentra en este nivel al ser una época importante dentro
del cristianismo. Por ultimo, esta frase encierra en si un nivel simbdlico
personal que le pertenece a Antonio Cisneros y que se encuentra
precisamente al analizar esa combinacién del verde y del Adviento.

Pero a pesar de este simbolismo, la incomodidad del poeta al
estar en un lugar extrafio, rodeado por una lengua extrafia, no desaparece
por completo. El hdngaro sigue siendo un misterio que Cisneros no logra
descifrar. La historia de Hungria, simbolizada por los “cascos
romanos” y por “...el siglo en que fundaron este templo...” también la
desconoce y no parece darle mucha importancia®®. En los siguientes
versos podemos ver que el poeta sigue aislado lingiistica y socialmente
(versos 7-9):

Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en gque fundaron este templo.
Pero sé que el Sefior esta en su boca: (15)

Pero lo interesante es notar como su conviccion de que Dios habla a
través del sacerdote es mas fuerte que su aislamiento. El enfoque ya no
esta en frustrarse por no entender el idioma en el que habla el sacerdote,

B3 Urdanivia Bertarelli ve en los “cascos romanos™ a los primeros cristianos en
Roma que vivian bajo la persecucion, y en el templo una referencia al poeta 103.
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sino en sentir la fe que contienen sus palabras, aunque paraddjicamente
no las entienda (Urdanivia Bertarelli 103).

Para terminar la primera estrofa del poema Cisneros logra
expresar sus sentimientos con una serie de metaforas ricas en simbolos
tomados de la naturaleza y en connotaciones biblicas:

Para mi las vihuelas, el méas gordo becerro,
la tdnica mas rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado. (15)

En realidad, estos versos deberian ser las palabras del sacerdote. Pero
como Cisneros no entiende el hdngaro, el poema se enfoca en las
palabras del yo poético. Las alusiones a la parabola del hijo prédigo
biblico en los primeros tres versos (10-12) son claras, con el yo poético
transforméandose en la voz del hijo prodigo. Este tipo de alusion biblica
no es nada inusual en la obra de Cisneros. En efecto, su segundo libro
de poesia se titula David (1962 ), y tiene como tema la historia del Rey
David del Antiguo Testamento. En su libro Canto ceremonial contra
un 0so hormiguero (1968) encontramos dos poemas que aluden a la
historia biblica de Jonés, y la historia de la Casta Susana es el tema
central del poemario Monélogo de la Casta Susana y otros poemas
(1986)*. EIl tema biblico es una constante que aparece a todo lo largo
de la obra poética de Cisneros.

No obstante, hay dos diferencias importantes al tratar la alusién
a la parébola del hijo prédigo en este poema. La primera es que todos

14 Ademas de estas colecciones, Cisneros trata el tema religioso en Comentarios
reales, haciéndole una critica feroz y anticlerical a la iglesia colonial y en Crénica del Nifio
Jesus de Chilca, donde la comunidad que describe el poeta estd consagrada a la proteccion
del Nifio Jesus.
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los temas biblicos que Cisneros usa en los poemarios mencionados
previamente han sido tomados del Antiguo Testamento, excepto el del
hijo prodigo. Esta parabola la encontramos en el Nuevo Testamento.
Es una de las pardbolas que usaba Jesis mientras hablaba con la
muchedumbre y con sus discipulos. Aqui tenemos, entonces, una
conexion directa con el personaje de JesUs, quien es el que trae la
redencion al mundo, prediciendo asi que el poeta est4 a punto de recibir
el perdon de Dios. La segunda diferencia es que ésta es la Unica historia
biblica que usa Cisneros cuyo significado no ha sido invertido; aqui no
hay ironia, no hay sarcasmo, no existe una vision pesimista del mensaje
de la parabola, como se encuentra en el tratamiento de las historias del
Rey David, Jonas y la Casta Susana'®. El mensaje de redencién y
perdon que contiene la historia del hijo prodigo en la Biblia es el mismo
mensaje que se encuentra en este poema. Es mas, los versos de
Cisneros resaltan este mensaje cuando el poeta pone en relieve el tono
celebratorio del poema al aludir a la parabola del hijo prédigo usando
algunos de los simbolos mas positivos que se encuentran en ésta. Las
vihuelas y el gordo becerro simbolizan la fiesta que el padre (Dios)
prepara para su hijo; las sandalias y la tlnica su magnanimidad. La
Unica inversion que hay es sutil pero importante, aunque no cambia el
significado de la parébola. Sucede cuando el yo poético toma como
suyas las palabras del padre. En la parabola biblica es el padre el que
manda a que sus sirvientes le traigan la tdnica al hijo prddigo, que le
pongan un anillo y las sandalias, y que se prepare la fiesta con el mejor
becerro que tiene. EI hijo mayor entonces se queja, y su padre le
contesta que deben celebrar porque su hermano menor estaba muerto y
ahora ha resucitado (Catholic Bible Lk 15, 11-32). En el poema, es el
yo poético el que se apropia de estas palabras usando el articulo
posesivo. Esto se puede ver en el verso 10, cuando el yo poético
proclama “Para mi_ las vihuelas, el mas gordo becerro...”(énfasis mio).
De esta manera Cisneros enfatiza que el perdon del padre no estd
dirigido, en este instante, hacia cualquier persona, sino que es

15 Ver Albada-Jelgersma 315, Chiquillo 232, Manzari 35 y Urdanivia Bertarelli
115-16.
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especificamente para él. Al usar el articulo posesivo, Cisneros
convierte el mensaje de la parabola en algo personalisimo. Cisneros es
el hijo prodigo que ha vuelto a casa, y esta siendo perdonado y acogido
por su padre.

En los versos 10 y 11 vemos que el énfasis aqui esta en celebrar
el retorno a la fe cristiana del poeta.  Por esta razdn, Cisneros resalta
primero los simbolos positivos de la parabola que enfatizan la fiesta que
se va a dar en honor al hijo prédigo. Es sélo hasta el verso 12 que nos
damos cuenta que el poeta estuvo perdido, sufriendo una crisis
personal®®. Los versos 13 a 16 se extienden mas sobre este tema.  Enel
verso 13 el poeta enfatiza el grado extremo al que llegd a perderse,
usando el ejemplo de un grano de arena perdido entre los millares de
granos de arena que forman parte de la playa de Punta Negra en el Perd.
Ademas hay un cambio geografico abrupto, y de repente nos
encontramos en la patria del poeta. De esta manera nos damos cuenta
que la vida “perdida” del poeta no se dio s6lo en Budapest, no es algo
nuevo, sino que es algo que venia con él desde el Per. En los versos 14
y 15 nos encontramos de regreso en Budapest. Aqui el poeta vuelve a
tomar otro elemento natural, en este caso el agua/lluvia, para resaltar una
vez mas lo perdida que estaba su vida. Es interesante notar que por un
instante, la lluvia deja de ser algo positivo para convertirse en simbolo de
los problemas y las frustraciones de la vida. El mismo simbolismo tiene
el Danubio, que ahora vemos con toda claridad, aunque el rio también
tiene la capacidad de llevarse esos problemas y frustraciones del poeta, y
asi “limpiar” su vida. Pero en este caso el énfasis se encuentra en el
Danubio como depositario de los males del poeta. EI simbolismo de

16 Cisneros habla de esta crisis personal en varias entrevistas. En una
entrevista con Miguel Angel Zapata, explica que regresa a la fe en Hungria «...después de
ese periodo tan golpeado, tan cadtico que voy a pasar en los Gltimos afios en Francia, y un
par de afios en el Perd a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungria, no
solamente habia descubierto que el mundo no era blanco y negro como en mi militante
juventud, digamos del afio 64, sino que en realidad habia perdido toda coherencia, entonces
yo no tenia ningun tipo de conviccién ni politica, ni religiosa ni social, ni humanista
practicamente” 34-5, ver también Forgues 258.
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estos versos siempre traen connotaciones biblicas, pero ya no son
alusiones directas a algin episodio biblico especifico. AUln asi sutonoy
su simbolismo suenan como pasajes biblicos, cosa que le da cierta
solemnidad a estos versos, poniendo en relieve su importancia dentro del
poema. Ademas hay que afiadir que estos versos no sélo resaltan lo
perdido que estaba el poeta, también resaltan su insignificancia. El
poeta era uno entre millares, indistinguible de los demés (Urdanivia
Bertarelli 103). Sélo ahora, que regresa a la fe, es que se convierte en
un individuo. Pero la transformacion del poeta es mucho mas profunda
que esto, pues al leer el ultimo verso de esta estrofa, “Porque fui muerto
y soy resucitado” (verso 16), nos damos cuenta que el poeta renace a
una nueva vida al aceptar el cristianismo de nuevo. Aqui Cisneros hace
hincapié en que la fiesta que se va a celebrar en su honor realmente se
celebra porque ha vuelto de una muerte espiritual a una vida espiritual.
Este verso también alude directamente a la parabola del hijo prédigo, y
una vez mas, el yo poético hace suyas las palabras del padre. De esta
manera el poeta no solo enfatiza su reconversion sino que la transforma,
una vez mas, en algo personal. A la vez nos deja saber que esti
consciente del cambio por el que ha pasado. Con este verso llega a su
punto culminante la primera estrofa del poema. Es, sin duda, uno de los
versos mas importantes del poema, pues resume la transformacion
espiritual por la cual pasa el poeta. Si este fuera puramente un poema
de tema religioso, terminaria aqui. Ya con este verso ha tomado lugar la
reconversion del poeta y el poema terminaria proclamando este hecho
con una gran fuerza simbolica. Pero la verdad es que éste no es
Unicamente un poema sobre el regreso al cristianismo.

Claramente, el tema religioso es el tema central del poema, pero
hay otro tema de casi igual importancia. Y ese es el tema del
aislamiento linglistico que sufre el poeta al no entender el hingaro, cosa
que lo desconecta de su ambiente y de su propio lenguaje poético. Su
lenguaje poético sélo recupera su riqueza al afadirle colores vivos y
simbolos tomados de la naturaleza. Soélo asi logra enfrentarse Cisneros
a lo que ¢l llama el “no-idioma” del hingaro. En este poema el yo
poético logra llegar al punto en que ya no le es necesario entender el
hingaro para sentirse a gusto evocando a Budapest, y esto es lo que
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Cisneros recalca en la segunda estrofa del poema:

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacion cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y de su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
—su nombre es un cartel—

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.

Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Sefior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. (15-16)

Lo primero que notamos es que la segunda estrofa del poema empieza
exactamente como la primera. De esta manera, Cisneros logra darle
continuidad al poema y a la vez nos ayuda a cambiar el enfoque del tema
religioso al tema de su aislamiento linglistico. Ademas, no nos hace
esperar mucho para tratarlo, pues ya en el segundo verso Cisneros vuelve
a hablar de su falta de comprension del idioma hingaro. No sabe el
nombre de las frutas. Pero se da cuenta que no esta tan perdido como él
pensaba, pues reconoce la fruta por su aroma, por su sabor, por su color
(énfasis mio). Asi el poeta vuelve a reintroducir el color verde y el
amarillo al poema. En el verso 4 de esta estrofa reconoce que los
colores cambian a medida que pasa el tiempo, y asi crea dentro del
poema la sensacion del paso del tiempo, aunque el poema toma lugar
dentro de un marco temporal definido. La estacion en la que esta (el
verano) también le ayuda a reconocer el tipo de fruta que ve y le ayuda a
forjar una conexion con el mundo a su alrededor.

En los versos quinto y sexto Cisneros vuelve a enfatizar lo
aislado que esta de la gente al escribir: “Ignoro las costumbres y el rostro
del frutero/su nombre es un cartel..”. Vemos como el poeta no sabe
nada de la cultura hingara, y como al no saber el idioma, queda en
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blanco el nombre del frutero. ElI hombre queda sumido en el
anonimato, sin que la comunicacion sea posible. El nombre del frutero
es otro cartel mas de la ciudad que Cisneros ve y no entiende.
Claramente, la frustracion del poeta todavia existe, y su aislamiento de la
sociedad es real. Pero la diferencia aqui es que esta situacion ya no le
agobia constantemente pues encuentra una conexion con el frutero a
través de la fe. Lo importante ya no es entender el idioma, sino sentir la
fe que comparten y que les une (Urdanivia Bertarelli 104-5). De esta
forma, Cisneros logra sentirse en comunidad con el vendedor de frutas,
al darse cuenta de que todos van a ser tratados igual por Dios. Esto
queda claro en el verso 7, cuando el poeta vuelve a aludir a la pardbola
del hijo prodigo, con la mencién de las “fiestas” y la “cebada res.” Sélo
que ahora la fiesta ya no es s6lo para él, sino para todos los que necesitan
el perdon de Dios, especialmente al encontrarse con la muerte, como
vemos en el verso 8. Aqui el poeta hace uso del laberinto como simbolo
de la muerte, recordandonos la historia del minotauro y dandonos ecos
de Borges. Pero en este caso lo que se va a encontrar dentro del
laberinto es el perdon de Dios y la vida eterna, no la muerte. En los
versos 9 y 10 Cisneros nos sorprende un poco al aludir a uno de sus
propios poemas, “Apéndice al poema sobre Jonas y los desalienados,”
donde los omoplatos de la ballena estan remando contra todos los
vientos'”. El verso no es el mismo, claro, pero su simbolismo se parece
bastante. Ambos versos usan “los vientos” para simbolizar la fuerza del
statu quo que azota al poeta. Aqui las aves -otro simbolo tomado de la
naturaleza- simbolizan a todas las personas que luchan por cambiar el
mundo, lo que significa muchas veces ir contra las corrientes del statu
quo. Pero esto es una lucha sin fin, y es por eso que las aves estan
cansadas de remar contra el viento, y por eso es que buscan una nueva
vida espiritual. Una vez més, Cisneros enfatiza que ya no esta pensando
solo en él. Queda claro que piensa que todas las personas merecen la
magnanimidad de Dios (Forgues 256-58).

En los dltimos tres versos de esta estrofa el poeta reafirma su

Y para una interpretacion distinta, ver Urdanivia Bertarelli 105.
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reconversion al cristianismo y hace las paces con la falta de un idioma
con el cual pudiera relacionarse (versos 11-13): “Porque fui muerto y
soy resucitado / loado sea el nombre del Sefior / sea el nombre que sea
bajo esta lluvia buena.” Aunque Cisneros no sabe cudl seria el nombre
de Dios en hingaro, ya no le es imprescindible saberlo. En este
momento su reconversion es real, su fe es real, y lo que es importante es
sentirse en comunion con Dios, para lo cual no necesita saber el hingaro.
Aqui vemos también como en el Gltimo verso se enfatiza con claridad
-nétese que el adjetivo “buena” modificando al sustantivo “Iluvia” es la
altima palabra del poema- el aspecto positivo de la lluvia, cuyas gotas
son realmente un nuevo bautizo para el poeta.

En este poema Antonio Cisneros confronta su frustracion con el
no-idioma, y logra recuperar por completo la riqueza de su lenguaje
poético, dandonos un poema con niveles mdltiples de significado e
interpretacién posibles. Para hacerlo, Cisneros hace uso simbolico del
color verde, que tanto vibra a lo largo del poema, e incorpora en sus
versos simbolos sacados de la naturaleza (el becerro, la res, las aves, el
grano de arena, la lluvia, las aguas del Danubio, los duraznos, las peras,
los vientos) para poner en relieve la emocion y el mensaje poético que
desea expresar.

A lo largo de este andlisis vemos cdmo lucha Antonio Cisneros
por recuperar la palabra poética que tanto tiempo le eludié en Hungria.
Los tres poemas que he analizado en este estudio son testimonio de este
proceso, llevandonos desde el mundo casi estatico y hostil de
“Dificultades para nombrar un rio en invierno” hasta la comunion que el
poeta siente con Dios y con los hingaros en el Gltimo poema®. La

18 Estos poemas estan analizados en un orden inverso al que aparecen en El
libro de Dios y de los hungaros para resaltar mejor el proceso que vive Cisneros al ir
recuperando la palabra poética. La coleccion empieza con “Domingo en Santa Cristina de
Budapest y fruteria al lado” y sigue inmediatamente con “Nacimiento de Soledad
Cisneros.” “Dificultades para nombrar un rio en invierno” es el octavo poema de la
coleccion.
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solucidn la encuentra al usar la naturaleza como ancla que le conecta a la
realidad que le rodea, y al afiadirle color a sus metaforas, ayudando a que
su lenguaje poético cobre vida y movimiento. De esta manera manera
Antonio Cisneros confronta el vacio linguistico en el cual vivio en
Hungria y recupera la palabra poética.
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