
HACIA LA CONFRONTACIÓN CON EL 

NO-IDIOMA:  

EL USO DEL COLOR Y LA  NATURALEZA  

EN EL LIBRO DE DIOS Y DE LOS HÚNGAROS. 
 

Raquel Patricia Chiquillo  

University of Houston-Downtown  

 

En 1974 el poeta peruano Antonio Cisneros (1942) parte a 

Hungría para enseñar en la Universidad Eotvos Lorand (Budapest).  

Ahí le sucede algo inesperado y doloroso para cualquier poeta: pierde el 

uso de la palabra.  Rodeado de un idioma completamente extraño, sin 

poder encontrar alguna  conexión entre el español y el húngaro, 

Cisneros dejó de escribir y se dedicó a apuntar sus impresiones de la 

ciudad en cajetillas y papeles
1
.  En una entrevista con Miguel Angel 

Zapata, publicada en 1988, el poeta explica su situación de esta manera:  

 

El idioma húngaro sí era para mí un no-idioma.  Cuando digo 

un no-idioma,quiero decir definitivamente un idioma que no 

me comunicaba nada.  Por ejemplo, puedo yo no saber alemán, 

pero sin embargo, en mis incursiones que tenía en las ciudades 

alemanasyo veía los carteles, los encabezados del periódico, 

nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decían; pero en 

húngaro no hay esa posibilidad, puesto que en húngaro ni 

siquiera la palabra‘hotel,’ ‘restaurante,’ tenía alguna referencia. 

(34)    

 

La cita nos deja ver de una manera íntima la perplejidad y la frustración 

que sentía el poeta al encontrarse en un ambiente que le era 

completamente foráneo.  Su mudez poética llegó a tal grado que sólo 

pudo escribir El libro de Dios y de los húngaros (1978) estando ya de 

regreso en el Perú.  Pero aunque fueron escritos después de su estadía 

en Hungría, estos poemas llevan huellas profundas de la frustración que 

                                                                                 
1 Cisneros recuenta esa época de su vida en varias entrevistas, ver Ortega 40 y 

Zapata 34. 
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sentía el poeta en esa época.  Sin duda, una problemática central de esta 

colección es su lucha por recuperar la expresión poética.  Es por eso que 

en este estudio me enfoco en analizar cómo logra Cisneros recobrar la 

palabra al usar los colores y la naturaleza como base para el lenguaje 

poético que se encuentra en El libro de Dios y de los húngaros. 

Al revisar los estudios críticos sobre la obra de Cisneros, salta a 

la vista que El libro de Dios y de los húngaros es uno de los menos 

estudiados.  No es que haya una ausencia completa de interés en esta 

colección, pues es mencionada con frecuencia, pero de paso, en varios 

artículos sobre la poesía de Cisneros, y más a fondo en entrevistas con el 

propio poeta
2
.  Lo que casi no se encuentran son análisis extensos sobre 

este poemario.  El mismo poeta ha dicho que éste fue un libro que “cayó 

mal,” explicando que:  

 

sacó una roncha democrática porque horrorizó [por la 

reconversión al cristianismo del poeta] a los compañeros de 

cierta izquierda, en la cual me sigo inscribiendo de una manera 

vital y activa, y también a los señores de la derechaUnos por 

liberales y otros por dogmáticos se sentían defraudados.  

(Ortega  40)  

 

El crítico Alberto Escobar interpreta este fenómeno de otra manera, 

diciendo que “esta valiosa colección El libro de Dios y de los 

húngaros ha sido leída apresuradamente, sobre todo por lo que significa 

como obra poética escrita” (273).  La realidad es que, sea como sea, 

se ha dicho muy poco sobre este libro que Cisneros considera uno de los 

más serios que ha escrito; un libro ya fruto de su madurez poética
3
.  Uno 

                                                                                 
2 Peter Elmore, por ejemplo, ha apuntado que todavía queda por analizar el 

bestiario que usa Cisneros en El libro de Dios y de los húngaros (260), mientras que 

Cornejo Polar enfatiza la conexión que existe para el poeta entre la religión y los 

moviminetos de izquierda (19).  Cisneros habla sobre esta colección en varias entrevistas, 
ver Ortega 40-2, Forgues 255-59, y Zapata  34-5. 

3 Cisneros ha dicho que “Este es el libro donde realmente empiezo a esbozar 

algunas de las formas de la armonía, que ahora le llamamos madurezEs uno de los libros 

más serios que he hecho” ver Ortega 40. 
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de los pocos estudios que le dedica varias páginas al análisis del Libro de 

Dios y de los húngaros es el artículo “ ‘Y blanquearé más que la nieve:’ 

Poesía y experiencia de fe en la obra de Antonio Cisneros,” escrito por 

Eduardo Urdanivia Bertarelli.  No obstante el valioso aporte de este 

crítico, su estudio se limita a analizar la obra de Cisneros desde el punto 

de vista de la teología.  Es una visión sumamente estrecha de la poesía 

de Cisneros, y especialmente del contenido del Libro de Dios y de los 

húngaros, pues la mayoría de estos poemas no son de carácter religioso
4
.  

Espero que a través de este estudio se expanda la visión que tenemos de 

esta colección, especialmente en lo que concierne el lenguaje poético 

que Cisneros desarrolla aquí.     

El primer poema que voy a analizar se titula “Dificultades para 

nombrar un río en invierno.”  Aquí podemos ver plenamente toda la 

frustración del poeta, que se hace sentir desde el título del poema hasta el 

último verso.  En la primera estrofa nos encontramos en pleno invierno, 

y la voz poética está luchando por encontrar las palabras adecuadas para 

describir al Danubio: 

  

Cómo nombrarte, Danubio, piedra igual 

en el cauce repleto y en el aire.  

Río que se recorre al mismo tiempo 

en sus aguas de río y en el cielo. (47)  

   

Al leer estos versos vemos cómo la voz poética se enfrenta con 

la dificultad al tratar de expresarse, exclamando en el primer verso, 

“Cómo nombrarte, Danubio, piedra igual”  La frustración de la voz 

poética se nota en la paradoja de esta frase, pues por un lado sabemos 

que el río ha sido nombrado.  Este es el Danubio y existe dentro del 

poema como parte del paisaje.  Pero, ¿cómo hacer que el río cobre vida 

dentro del poema?  En realidad, es la evocación poética del río lo que le 

                                                                                                                                                                 
 
4 El poeta ha explicado que “Hay un espíritu religioso que traspasa todo el libro; 

hay poemas que son deliberadamente de tema religioso, y la mayoría no lo son; pero hay 

otros enfrentamientos como la muerte y el tiempo” ver Ortega 40. 
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elude a Cisneros.   

En este primer verso también encontramos la metáfora central 

de este poema, que convierte al río en una piedra.  Podemos ver que el 

río es duro como una piedra durante el invierno al encontrarse 

congelado, por eso es que el cauce está “repleto.”   En esta estrofa 

Cisneros crea una doble imagen: la del río mismo y la del “río” en el 

cielo.  De esta manera, el cielo refleja al río, y ya desde un principio el 

reflejo y el río actual parecen mezclarse, como se nota en los versos tres 

y cuatro: “Río que se recorre al mismo tiempo en sus aguas de río y en el 

cielo.”  En estos versos se empieza a ver el uso de la repetición de una 

palabra, en este caso la palabra “río” para enfatizar la dificultad que tiene 

la voz poética al expresarse.  El poeta se traba en una o dos palabras y 

las repite, tratando sin mucho éxito de enriquecer su lenguaje poético.  

Esta tendencia a repetir la misma palabra para crear una imagen 

del Danubio se hace aún más aguda en la segunda estrofa, donde la voz 

poética no parece poder encontrar otra palabra además de “piedra” para 

describirlo: 

 

Piedra inmóvil, total, viento de piedra, 

aguas de piedra plana, piedra igual. 

Barcas de piedra atadas a la piedra 

del viento plano y de las aguas planas. (47) 

 

Las imágenes que nos muestra el poeta son abruptas, cambiando 

rápidamente de una a otra, dándole al lector poco tiempo para 

absorberlas y resaltando el énfasis sobre la palabra “piedra.”  Por eso es 

que en esta estrofa resaltan las siguientes metáforas creadas a base de 

esta palabra: “piedra inmóvil,” “viento de piedra,” “aguas de piedra 

plana,” “piedra igual,” “barcas de piedra” y “piedra del viento plano.”  

La otra palabra que también repite para formar tres de estas metáforas es 

el adjetivo “plano,” que lo usa para describir la piedra, el viento y las 

aguas.  La imagen que nos da Cisneros es la de un río completamente 

congelado en su movimiento, ya sea que realmente esté congelado o sólo 

le parezca así al yo poético; y donde todo, inclusive el viento que 

podemos imaginarnos dándonos en la cara, es tan duro como una piedra.  
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Aun las barcas sobre el río se convierten en piedra y el viento en algo 

concreto cuando el poeta nos dice, en los versos siete y ocho, que están 

“atadas a la piedra del viento plano.”  La repetición del adjetivo en 

“piedra plana,” “viento plano,” y “aguas planas” tiene el curioso efecto 

de darle una característica casi unidimensional a la descripción del río, 

además de enfatizar la monotonía y la dureza de este paisaje.  El poeta 

acentúa la monotonía aun más al usar la aliteración casi constante de las 

consonantes “p” y “r”.  Estas letras crean un sonido fuerte y 

desagradable dentro del poema que nos recuerda las piedras chocando 

unas contra otras, arrastradas por alguna corriente.  Sólo que en este 

caso las piedras nos envuelven porque todo se ha convertido en piedra: el 

río, el viento, las barcas.  Aquí estamos en un mundo invernal brutal que 

tiene el filo y la dureza de una piedra, donde no hay nada que rompa la 

similitud del paisaje.  En este mundo todo se junta y se hace igual, y 

sentimos la profunda insatisfacción del poeta al leer los versos de la 

última estrofa:  

 

Cómo nombrarte río si no hay cielo  

que corte la frontera de tus aguas. (47) 

  

La imagen de la primera estrofa, donde el cielo refleja al río, se hace aquí 

más concreta, y nos damos cuenta que para Cisneros el cielo ha 

desaparecido.  El cielo y el río se han convertido en una sola cosa.  

Además, aunque el Danubio corre a través de la ciudad de Budapest, la 

ciudad desaparece por completo en el poema de Cisneros.  No hay nada 

más que el río, el frío, el viento y la soledad.  De esta manera Cisneros 

logra enfatizar el aislamiento que siente, tanto lingüística como 

físicamente.  El poeta se convierte en una especie de isla humana dentro 

de un mundo monótono y casi totalmente estático.  Aquí el poeta no 

resuelve las dificultades que tiene al expresarse.  Es más, parecen 

haberse hecho aún más agudas.  Vemos como la ausencia del color es 

clave para hacernos sentir perdidos dentro de un mundo que no varía.  

Si acaso hay color, es el gris del cielo y del río que se juntan en el 

horizonte.  Pero de ahí el paisaje queda vacío.  

Aunque Cisneros escoge un elemento de la naturaleza -el 
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Danubio- como la metáfora central de su poema, no le es suficiente para 

recuperar del todo la palabra poética.  El lenguaje poético de este primer 

poema se siente forzado, y le hace falta la variedad y complejidad 

metafórica por la cual es conocido Cisneros.  En realidad, es la 

combinación de la naturaleza y el color lo que busca el poeta, y con la 

que va a lograr enriquecer el lenguaje poético de esta colección.  En el 

poema “Nacimiento de Soledad Cisneros” podemos ver claramente 

cómo al añadirle colores vivos al poema, el lenguaje poético cisneriano 

cobra vida: 

 

Corrí, caballo rojo, bajo el blanquísimo cielo 

del invierno,  

aterrado y alegre entre los cuervos,  

hasta hallar ese taxi brillante como hoja de  

 afeitar.  

El Arca de la Alianza.  

Y fue entonces el día de la nieve.  

Y Nora era el dolor del duraznero.  

Y yo el vigía,  

guardián de las hogueras en un corredor del  

hospital.  

 (Todo el fuego robado a Budapest).   

Fue el día de la nieve.  

Y naciste mi dama.   

Y yo tu caballero. (19)  

 

Aquí vemos cómo el nacimiento de la hija del poeta y la alegría 

y la esperanza que le traen son capaces de empezar a derretir el mundo 

invernal de Budapest.  Al incluir colores vivos y relacionados con la 

naturaleza, Cisneros le da vida al poema y logra evocar un momento 

transcendental de su vida.   

El trasfondo del poema es siempre el invierno, pero aquí el 

color del cielo ya no es un gris implícito, sino un blanco brillante que trae 

consigo las connotaciones positivas de pureza e inocencia.  Vemos 

también el uso del color en este primer verso no sólo con el 
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“blanquísimo” cielo, sino que también con la transformación de la voz 

poética en el “caballo rojo.”  Aquí se nota cómo combina Cisneros el 

color rojo con un animal, para formar una imagen sumamente positiva.  

El rojo es un color fuerte que puede interpretarse de una manera positiva 

o negativa.  El rojo nos hace pensar en la sangre, la pasión, la vida, la 

violencia, la muerte.  Pero al emparejarlo con el caballo, se enfatiza su 

lado positivo.  El caballo es un ser vital, lleno de pasión, que va 

corriendo a proteger a su mujer y a la niña que está por nacer.  Es 

interesante notar que hubo una época en la que Cisneros dirigió la revista 

literaria peruana El caballo rojo (Postales 151).  Es posible, entonces, 

que el caballo rojo también represente a la literatura, a la poesía, al poeta 

mismo.  Con esto en mente, la transformación del yo poético en el 

caballo rojo que ocurre en el primer verso se hace aun más significativo, 

y enfatiza las connotaciones positivas de este símbolo
5
. 

En el tercer verso nos encontramos con la imagen de los 

cuervos, e implícitamente con el color negro.  El simbolismo y el color 

de este pájaro no es nada positivo, y aquí puede simbolizar las dudas y la 

soledad del poeta; todo lo negativo de Budapest formando un gran 

contraste con el blanco intenso del cielo
6
.  El taxi que busca el poeta 

termina siendo un símbolo amenazante, y por eso es que lo describe 

como “brillante como hoja de afeitar.”  La muerte parece rondar al 

poeta, aunque lo que aguarda es uno de las actos más afirmativos de la 

vida, el nacimiento de su hija
77

.  Por eso se siente “aterrado y alegre” a 

                                                                                 
5 Urdanivia Bertarelli ve en el caballo rojo un símbolo de la muerte, el cual 

compara con el caballo verde de los poetas españoles de la generación del 27; 

especialmente ve una conexión entre el caballo rojo de Cisneros y el símbolo del caballo en 
la poesía de García Lorca 108.  Yo no estoy de acuerdo con esta interpretación, pienso que 

las connotaciones positivas que rodean la imagen del caballo rojo en este poema son 

demasiadas para convertirlo en un símbolo negativo.   
 
6 Tradicionalmente los cuervos han sido vistos como aves de mal agüero, ver 

Urdanivia Bertarelli 108. 
 
7 Urdanivia Bertarelli ve el taxi, los cuervos y el invierno como símbolos de la 

muerte 108.  
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la vez.  En el verso seis Cisneros introduce un elemento religioso al 

mencionar la presencia del Arca de la Alianza.  La introducción del 

Arca es bastante abrupta, pero sirve para contrarrestar las fuerzas del mal 

que Cisneros siente alrededor suyo.  Para Urdanivia Bertarelli, el taxi se 

convierte en un Arca de la Alianza nuevo y “es visto como el objeto 

que contiene la prueba tangible de la alianza entre Dios y los hombres; el 

poeta nos hace ver que Dios pacta y se reconcilia con él a través de su 

hija que va a nacer(108).  Y es una interpretación válida que explica 

la presencia del Arca en el poema.  Pero también es posible que el Arca 

no esté ligado al taxi de ninguna manera, y simplemente aparezca en el 

poema simbolizando la presencia de Dios.  Pues si pensamos con 

cuidado sobre el Arca de la Alianza, nos damos cuenta que simboliza el 

pacto de Dios con el pueblo judío, no con los hombres en general.  El 

Arca es, además, símbolo de la omnipotencia de Dios (Catholic Bible 

RG 124).  Era un objeto a través del cual Dios le daba protección al 

pueblo de Israel.  Lo que ha hecho Cisneros es tomar este símbolo como 

suyo y lo ha usado para resaltar que Dios va a estar presente en el 

nacimiento de su hija, y que va a proteger a la familia.  El Arca de la 

Alianza en este poema simboliza la fuerza y protección de Dios en 

oposición a los malos agüeros y a todo lo que considera el poeta 

amenazante de Budapest.  Notemos que después de introducir el Arca 

de la Alianza en el poema, todos los símbolos que usa Cisneros en el 

poema son positivos.      

El uso del color blanco, por ejemplo, se intensifica en el verso 

siete, cuando dice “Y fue entonces el día de la nieve.”  Podría ser algo 

negativo; un elemento natural que enfatiza la frialdad del 

medioambiente, pero no lo es por el contraste que Cisneros crea al juntar 

los versos siete, ocho y nueve: “Y fue entonces el día de la nieve/Y Nora 

era el dolor del duraznero/y yo el vigía...”  El estribillo une estos versos 

y así crea una nueva “alianza” entre los padres y la naturaleza.  Mientras 

nieva y su mujer da a luz, el yo poético la proteje a ella y a la niña que 

está por nacer.  Esta nieve trae la promesa de una primavera, que está 

personificada por el parto que va a tener lugar (Urdanivia Bertarelli 108).  

De esta manera el poeta introduce otro elemento positivo de la 

naturaleza: el árbol, un duraznero -un árbol fértil, primaveral- que 
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produce fruta, asi como Nora va a producir la “fruta” de su unión con el 

poeta.  La presencia y la blancura de la nieve simbolizan quizás la 

pureza de este acto.  Estos versos también introducen, aunque sea 

implícitamente, el color verde y aun el color amarillo suave si nos 

imaginamos a los duraznos entre las hojas verdes del árbol.  Por un 

instante ya no es enero en Budapest, sino una primavera entrando en 

verano, la estación cálida de la plenitud.  La presencia del duraznero, 

con todas sus connotaciones positivas, le quita el filo de hielo a la nieve 

que está cayendo.  

En los versos diez y once Cisneros vuelve a introducir el color 

rojo al decir que la voz poética es el “guardián de las hogueras.”  

Aunque el fuego puede tener connotaciones negativas (la violencia, la 

muerte, el infierno), aquí el fuego es un elemento positivo pues estas 

hogueras son las hogueras del hogar que el poeta cuida celosamente.  

Aquí el fuego es un elemento natural que le brinda protección, luz y calor 

a la hija del poeta.  En el verso doce vemos que el fuego de las hogueras 

se le ha quitado a Budapest, y se ha concentrado en el hospital, para que 

la niña nazca dentro de un ambiente cálido.  La dureza y el frío ya no se 

sienten y la nieve no amenaza al poeta en el verso trece.  En el verso 

catorce nace la niña, y en el quince el poeta se declara su caballero, 

uniendo así la imagen del caballo rojo y el vigía con la del caballero que 

le brinda protección a su dama
8
.  Así Cisneros logra  resaltar los 

valores de un mundo idealizado y el deseo de proteger a su hija de todo 

mal.   

La combinación de los colores (el rojo, el blanco, el negro, el 

verde) y elementos de la naturaleza (el caballo, la nieve, los cuervos, el 

duraznero, el fuego, el cielo) le dan vitalidad y movimiento al poema.  

El húngaro puede seguir siendo un enigma para el poeta, pero ha logrado 

forjar un vínculo con la realidad que le rodea a través del uso del color y 

la naturaleza.  Aquí también notamos que la ciudad empieza a aparecer 

                                                                                 
8 Urdanivia Bertarelli escribe que la relación entre el poeta y su hija recién 

nacida “toma la forma concreta de la relación dama/caballero dentro del contexto del ‘amor 

cortés’” 109.  
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en el poema.  Tenemos la mención del taxi y el hospital, y con eso el 

aislamiento que siente el yo poético en el primer poema disminuye 

considerablemente.  Todavía no le tiene confianza a Budapest, no se 

siente bien en la ciudad y siente que necesita proteger a su familia de ese 

ambiente húngaro que le es tan extraño, pero ya no está totalmente 

desconectado de la ciudad.    

Esta tendencia a entrar en comunidad con los húngaros se nota 

con aún más claridad en el último poema que voy a analizar, “Domingo 

en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado,” donde el poeta 

finalmente se siente parte de Budapest y termina de enriquecer su 

lenguaje poético usando metáforas creadas a base del simbolismo de los 

colores y la naturaleza.  Desde el principio Cisneros nos muestra la 

importancia de estos dos elementos poéticos con la presencia de la 

lluvia, la fruta y el color verde:  

 

Llueve entre los duraznos y las peras, 

las cáscaras brillantes bajo el río 

como cascos romanos en sus jabas.  

Llueve entre el ronquido de todas las resacas 

y las grúas de hierro.  El sacerdote  

lleva el verde de Adviento y un micrófono. (15)   

El poema empieza con una lluvia que cae entre la fruta. Una vez más, 

vemos la presencia del durazno, esta vez acompañado de las peras.  Los 

dos son símbolos de vida y de fecundidad
9
.  Aquí estamos entonces en 

una estación de plenitud, sin duda el verano, con el amarillo de los 

duraznos y el típico verde de las peras brillando bajo el agua.  Con la 

presencia de la lluvia este poema podría ser monocromático, pero aquí 

vemos cómo la mención de la fruta, además de ser simbólica, le añade al 

poema un toque de color vivo que está más a tono con el mensaje 

gozoso.   En el segundo verso Cisneros vuelve a mencionar el 

agua.  La presencia del “río” se puede leer de dos maneras diferentes 

pero complementarias.  Por un lado, entendemos que la lluvia está 

                                                                                 
9 También pueden ser vistos como ofrendas, ver Urdanivia Bertarelli 103.  
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cayendo con más fuerza y que se ha convertido en un “río” metafórico.  

Por otro, la mención del “río” evoca al Danubio y nos dice que la frutería 

se encuentra a su lado.  Las dos maneras de interpretar la presencia del 

río están presentes en el poema, y enriquecen el lenguaje poético al darle 

más de un nivel metafórico a este símbolo.  Como veremos a lo largo 

del poema, la lluvia se convierte en un estribillo que enfatiza el mensaje 

que expone de redención y reconversión a la fe cristiana.  Esta lluvia es 

un símbolo de la vida y del renacimiento espiritual
10

.   Es uno de los 

símbolos más importantes de este poema, pues como veremos más 

adelante, la lluvia termina siendo un nuevo bautismo para el yo poético.  

El tema del renacimiento espiritual se nota especialmente en el 

uso del color verde a lo largo del poema, además de la presencia 

constante de la lluvia.  En el verso cuatro vemos que la lluvia sigue 

cayendo, y por primera vez en este estudio notamos que el yo poético se 

encuentra entre la gente de Budapest.  Es domingo, y nos encontramos 

en una misa en la cual no todos los asistentes están poniendo atención 

por haber bebido demasiado la noche anterior.  En el quinto verso la 

ciudad misma se hace presente cuando el poeta usa la prosopopeya para 

describir el sonido de las grúas como si fueran seres vivientes.  Por eso 

es que Cisneros nos dice en estos dos versos que “Llueve entre el 

ronquido de todas las resacas/y las grúas de hierro”.  Es un cuadro 

pintoresco aunque bastante abstracto.  La presencia del río se infiere, así 

como el de la gente oyendo la misa.  Pero queda claro que el poeta ya no 

está tan aislado como antes. 

La presencia del río y de la fruta también nos recuerdan los 

primeros poemas de este estudio.  Pero aquí el lenguaje poético tiene 

una riqueza y una fluidez metafórica que no se ve en los dos poemas 

anteriores.  Un buen ejemplo de esto se encuentra en los versos 5 y 6 

cuando el poeta escribe: “El sacerdote/lleva el verde de Adviento y un 

micrófono”  La verdad es que al principio no parece haber nada muy 

llamativo en estos dos versos.  Resalta el color verde, claro, que enfatiza 

                                                                                 
10 Urdanivia Bertarelli ve el agua como elemento purificador dentro del poema 

104.  
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el tema de renacimiento en la fe y que hace juego con la presencia de los 

duraznos y las peras.  Es un poema de reconversión cristiana
11

, asi que 

el sacerdote con el micrófono tampoco está fuera de lugar.  Pero al 

volver a leer el sexto verso nos damos cuenta de que hay algo un poco 

fuera de lugar, pues el verde no es el color que se asocia con la época de 

Adviento.  El color que le corresponde a esa época del calendario 

litúrgico es el púrpura.  El verde sí es el color de las vestiduras de los 

sacerdotes durante lo que se llama el tiempo ordinario (énfasis mío) de la 

iglesia, que empieza a mediados de mayo y termina a finales de 

noviembre
12

.  Esto coincide con la estación en la que el poema ocurre, 

que es el verano.  Pero el Adviento tampoco se celebra durante esta 

época.  El Adviento se celebra en diciembre en anticipación del 

nacimiento de Jesús.  Este poema claramente tiene lugar durante el 

verano, a más tardar podría ser un otoño incipiente, pues son las 

estaciones durante las cuales se cosechan los duraznos y las peras tan 

llamativos en estos versos.  Al escribir “el verde del Adviento” Cisneros 

ha creado una paradoja.  ¿Qué habrá sucedido aquí entonces?  ¿Se 

habrá confundido Cisneros después de pasar tantos años lejos de su fe?  

Sería fácil decir que sí.  Pero al analizar con cuidado esta paradoja, nos 

damos cuenta de que la frase contiene un gran valor simbólico.  En 

estos versos del poema el poeta todavía espera su reconversión.  

Todavía está en el proceso de esperar lo que va a ser para él un 

renacimiento espiritual simbolizado por la esperanza que encarna el 

nacimiento de Jesús.  Y eso es precisamente lo que simboliza el 

Adviento; es la época en que los fieles esperan la Navidad con felicidad 

                                                                                 
11 Cisneros ha explicado que “Es en Hungría curiosamente que yo recupero la fe 

cristiana, mediante un acto de revelación que es inefable por lo tanto no se puede 

transmitir  “Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado,” que es un 
poema de reconversión, muy intenso, uno de los poemas más lindos que yo he escrito... 

“ése es el único testimonio de la revelación,” ver Zapata 35.  Urdanivia Bertarelli ve en 

este poema una experiencia mística 102.  Cisneros rechaza esta idea, ver Ortega 41.  
  
12 También hay una época de tiempo ordinario que empieza el día del bautismo 

de Jesús y termina el miércoles de ceniza, ver The Year of Grace 2005. 
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(Urdanivia Bertarelli 103).   El poeta sabe que este es un evento que 

está por llegar a su vida, y es por eso que ha combinado la esperanza y el 

renacimiento que simboliza el color verde con la esperanza gozosa del 

Adviento.  En estos versos Cisneros está celebrando un Adviento 

personal.  Así vemos la complejidad simbólica que el poeta comunica al 

juntar el color verde con una época especial del calendario litúrgico en 

esta breve frase.  Hay un nivel simbólico popular, en el cual el color 

verde simboliza la vida, el renacimiento, la primavera, y la fecundidad 

del verano.  Le sigue un nivel simbólico religioso donde el verde es 

asociado con las vestiduras del sacerdote, asociándolo así con la vida 

espiritual que pronto va a (re)nacer en el poeta.  También la mención del 

Adviento se encuentra en este nivel al ser una época importante dentro 

del cristianismo.  Por último, esta frase encierra en sí un nivel simbólico 

personal que le pertenece a Antonio Cisneros y que se encuentra 

precisamente al analizar esa combinación del verde y del Adviento. 

Pero a pesar de este simbolismo, la incomodidad del poeta al 

estar en un lugar extraño, rodeado por una lengua extraña, no desaparece 

por completo. El húngaro sigue siendo un misterio que Cisneros no logra 

descifrar.  La historia de Hungría, simbolizada por los “cascos 

romanos” y por  “el siglo en que fundaron este templo” también la 

desconoce y no parece darle mucha importancia
13

.  En los siguientes 

versos podemos ver que el poeta sigue aislado lingüística y socialmente 

(versos 7-9): 

 

Ignoro su lenguaje como ignoro  

el siglo en que fundaron este templo.  

Pero sé que el Señor está en su boca: (15)  

 

Pero lo interesante es notar cómo su convicción de que Dios habla a 

través del sacerdote es más fuerte que su aislamiento.  El enfoque ya no 

está en frustrarse por no entender el idioma en el que habla el sacerdote, 

                                                                                 
13  Urdanivia Bertarelli ve en los “cascos romanos” a los primeros cristianos en 

Roma que vivían bajo la persecución, y en el templo una referencia al poeta 103. 
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sino en sentir la fe que contienen sus palabras, aunque paradójicamente 

no las entienda (Urdanivia Bertarelli 103).   

Para terminar la primera estrofa del poema Cisneros logra 

expresar sus sentimientos con una serie de metáforas ricas en símbolos 

tomados de la naturaleza y en connotaciones bíblicas: 

 

Para mí las vihuelas, el más gordo becerro,  

la túnica más rica, las sandalias, 

porque estuve perdido 

más que un grano de arena en Punta Negra,  

más que el agua de lluvia entre las aguas  

del Danubio revuelto.  

Porque fui muerto y soy resucitado.  (15) 

    

En realidad, estos versos deberían ser las palabras del sacerdote.  Pero 

como Cisneros no entiende el húngaro, el poema se enfoca en las 

palabras del yo poético.  Las alusiones a la parábola del hijo pródigo 

bíblico en los primeros tres versos (10-12) son claras, con el yo poético 

transformándose en la voz del hijo pródigo.  Este tipo de alusión bíblica 

no es nada inusual en la obra de Cisneros.  En efecto, su segundo libro 

de poesía se titula David (1962 ), y tiene como tema la historia del Rey 

David del Antiguo Testamento.  En su libro Canto ceremonial contra 

un oso hormiguero (1968) encontramos dos poemas que aluden a la 

historia bíblica de Jonás, y la historia de la Casta Susana es el tema 

central del poemario Monólogo de la Casta Susana y otros poemas 

(1986)
14

.  El tema bíblico es una constante que aparece a todo lo largo 

de la obra poética de Cisneros.   

No obstante, hay dos diferencias importantes al tratar la alusión 

a la parábola del hijo pródigo en este poema.  La primera es que todos 

                                                                                 
14 Además de estas colecciones, Cisneros trata el tema religioso en Comentarios 

reales, haciéndole una crítica feroz y anticlerical a la iglesia colonial y en Crónica del Niño 

Jesús de Chilca, donde la comunidad que describe el poeta está consagrada a la protección 

del Niño Jesús. 
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los temas bíblicos que Cisneros usa en los poemarios mencionados 

previamente han sido tomados del Antiguo Testamento, excepto el del 

hijo pródigo.  Esta parábola la encontramos en el Nuevo Testamento.  

Es una de las parábolas que usaba Jesús mientras hablaba con la 

muchedumbre y con sus discípulos.  Aquí tenemos, entonces, una 

conexión directa con el personaje de Jesús, quien es el que trae la 

redención al mundo, prediciendo así que el poeta está a punto de recibir 

el perdón de Dios.  La segunda diferencia es que ésta es la única historia 

bíblica que usa Cisneros cuyo significado no ha sido invertido; aquí no 

hay ironía, no hay sarcasmo, no existe una visión pesimista del mensaje 

de la parábola, como se encuentra en el tratamiento de las historias del 

Rey David, Jonás y la Casta Susana
15

.  El mensaje de redención y 

perdón que contiene la historia del hijo pródigo en la Biblia es el mismo 

mensaje que se encuentra en este poema.  Es más, los versos de 

Cisneros resaltan este mensaje cuando el poeta pone en relieve el tono 

celebratorio del poema al aludir a la parábola del hijo pródigo usando 

algunos de los símbolos más positivos que se encuentran en ésta.  Las 

vihuelas y el gordo becerro simbolizan la fiesta que el padre (Dios) 

prepara para su hijo; las sandalias y la túnica su magnanimidad.  La 

única inversión que hay es sutil pero importante, aunque no cambia el 

significado de la parábola.  Sucede cuando el yo poético toma como 

suyas las palabras del padre.  En la parábola bíblica es el padre el que 

manda a que sus sirvientes le traigan la túnica al hijo pródigo, que le 

pongan un anillo y las sandalias, y que se prepare la fiesta con el mejor 

becerro que tiene.  El hijo mayor entonces se queja, y su padre le 

contesta que deben celebrar porque su hermano menor estaba muerto y 

ahora ha resucitado (Catholic Bible Lk 15, 11-32).  En el poema, es el 

yo poético el que se apropia de estas palabras usando el artículo 

posesivo.  Esto se puede ver en el verso 10, cuando el yo poético 

proclama “Para mí  las vihuelas, el más gordo becerro”(énfasis mío).  

De esta manera Cisneros enfatiza que el perdón del padre no está 

dirigido, en este instante, hacia cualquier persona, sino que es 

                                                                                 
15 Ver Albada-Jelgersma 315, Chiquillo 232, Manzari 35 y Urdanivia Bertarelli 

115-16. 
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específicamente para él.  Al usar el artículo posesivo, Cisneros 

convierte el mensaje de la parábola en algo personalísimo.  Cisneros es 

el hijo pródigo que ha vuelto a casa, y está siendo perdonado y acogido 

por su padre.    

En los versos 10 y 11 vemos que el énfasis aquí está en celebrar 

el retorno a la fe cristiana del poeta.   Por esta razón, Cisneros resalta 

primero los símbolos positivos de la parábola que enfatizan la fiesta que 

se va a dar en honor al hijo pródigo.  Es sólo hasta el verso 12 que nos 

damos cuenta que el poeta estuvo perdido, sufriendo una crisis 

personal
16

.  Los versos 13 a 16 se extienden más sobre este tema.  En el 

verso 13 el poeta enfatiza el grado extremo al que llegó a perderse, 

usando el ejemplo de un grano de arena perdido entre los millares de 

granos de arena que forman parte de la playa de Punta Negra en el Perú.  

Además hay un cambio geográfico abrupto, y de repente nos 

encontramos en la patria del poeta.  De esta manera nos damos cuenta 

que la vida “perdida” del poeta no se dio sólo en Budapest, no es algo 

nuevo, sino que es algo que venía con él desde el Perú.  En los versos 14 

y 15 nos encontramos de regreso en Budapest.  Aquí el poeta vuelve a 

tomar otro elemento natural, en este caso el agua/lluvia, para resaltar una 

vez más lo perdida que estaba su vida.  Es interesante notar que por un 

instante, la lluvia deja de ser algo positivo para convertirse en símbolo de 

los problemas y las frustraciones de la vida.  El mismo simbolismo tiene 

el Danubio, que ahora vemos con toda claridad, aunque el río también 

tiene la capacidad de llevarse esos problemas y frustraciones del poeta, y 

así “limpiar” su vida.  Pero en este caso el énfasis se encuentra en el 

Danubio como depositario de los males del poeta.  El simbolismo de 

                                                                                 
16 Cisneros habla de esta crisis personal en varias entrevistas.  En una 

entrevista con Miguel Angel Zapata, explica que regresa a la fe en Hungría “después de 
ese período tan golpeado, tan caótico que voy a pasar en los últimos años en Francia, y un 

par de años en el Perú a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungría, no 

solamente había descubierto que el mundo no era blanco y negro como en mi militante 
juventud, digamos del año 64, sino que en realidad había perdido toda coherencia, entonces 

yo no tenía ningún tipo de convicción ni política, ni religiosa ni social, ni humanista 

prácticamente” 34-5, ver también Forgues 258.   
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estos versos siempre traen connotaciones bíblicas, pero ya no son 

alusiones directas a algún episodio bíblico específico.  Aún así su tono y 

su simbolismo suenan como pasajes bíblicos, cosa que le da cierta 

solemnidad a estos versos, poniendo en relieve su importancia dentro del 

poema.   Además hay que añadir que estos versos no sólo resaltan lo 

perdido que estaba el poeta, también resaltan su insignificancia.  El 

poeta era uno entre millares, indistinguible de los demás (Urdanivia 

Bertarelli 103).  Sólo ahora, que regresa a la fe, es que se convierte en 

un individuo.  Pero la transformación del poeta es mucho más profunda 

que esto, pues al leer el último verso de esta estrofa, “Porque fui muerto 

y soy resucitado” (verso 16),  nos damos cuenta  que el poeta renace a 

una nueva vida al aceptar el cristianismo de nuevo.  Aquí Cisneros hace 

hincapié en que la fiesta que se va a celebrar en su honor realmente se 

celebra porque ha vuelto de una muerte espiritual a una vida espiritual.   

Este verso también alude directamente a la parábola del hijo pródigo, y 

una vez más, el yo poético hace suyas las palabras del padre.  De esta 

manera el poeta no solo enfatiza su reconversión sino que la transforma, 

una vez más, en algo personal.  A la vez nos deja saber que está 

consciente del cambio por el que ha pasado.  Con este verso llega a su 

punto culminante la primera estrofa del poema.  Es, sin duda, uno de los 

versos más importantes del poema, pues resume la transformación 

espiritual por la cual pasa el poeta.  Si este fuera puramente un poema 

de tema religioso, terminaría aquí.  Ya con este verso ha tomado lugar la 

reconversión del poeta y el poema terminaría proclamando este hecho 

con una gran fuerza simbólica.  Pero la verdad es que éste no es 

únicamente un poema sobre el regreso al cristianismo.   

Claramente, el tema religioso es el tema central del poema, pero 

hay otro tema de casi igual importancia.  Y ese es el tema del 

aislamiento lingüístico que sufre el poeta al no entender el húngaro, cosa 

que lo desconecta de su ambiente y de su propio lenguaje poético.  Su 

lenguaje poético sólo recupera su riqueza al añadirle colores vivos y 

símbolos tomados de la naturaleza.  Sólo así logra enfrentarse Cisneros 

a lo que él llama el “no-idioma” del húngaro.  En este poema el yo 

poético logra llegar al punto en que ya no le es necesario entender el 

húngaro para sentirse a gusto evocando a Budapest, y esto es lo que 
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Cisneros recalca en la segunda estrofa del poema: 

 

Llueve entre los duraznos y las peras,  

frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 

de su gusto y de su aroma, su color  

que cambia con los tiempos.  

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 

—su nombre es un cartel— 

pero sé que estas fiestas y la cebada res 

lo esperan al final del laberinto  

como a todas las aves  

cansadas de remar contra los vientos.  

Porque fui muerto y soy resucitado,  

loado sea el nombre del Señor,  

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. (15-16) 

   

Lo primero que notamos es que la segunda estrofa del poema empieza 

exactamente como la primera.  De esta manera, Cisneros logra darle 

continuidad al poema y a la vez nos ayuda a cambiar el enfoque del tema 

religioso al tema de su aislamiento lingüístico.  Además, no nos hace 

esperar mucho para tratarlo, pues ya en el segundo verso Cisneros vuelve 

a hablar de su falta de comprensión del idioma húngaro.  No sabe el 

nombre de las frutas.  Pero se da cuenta que no está tan perdido como él 

pensaba, pues reconoce la fruta por su aroma, por su sabor, por su color 

(énfasis mío).  Así el poeta vuelve a reintroducir el color verde y el 

amarillo al poema.  En el verso 4 de esta estrofa reconoce que los 

colores cambian a medida que pasa el tiempo, y así crea dentro del 

poema la sensación del paso del tiempo, aunque el poema toma lugar 

dentro de un marco temporal definido.  La estación en la que está (el 

verano) también le ayuda a reconocer el tipo de fruta que ve y le ayuda a 

forjar una conexión con el mundo a su alrededor. 

En los versos quinto y sexto Cisneros vuelve a enfatizar lo 

aislado que está de la gente al escribir: “Ignoro las costumbres y el rostro 

del frutero/su nombre es un cartel..”.  Vemos cómo el poeta no sabe 

nada de la cultura húngara, y cómo al no saber el idioma, queda en 
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blanco el nombre del frutero.  El hombre queda sumido en el 

anonimato, sin que la comunicación sea posible.  El nombre del frutero 

es otro cartel más de la ciudad que Cisneros ve y no entiende.  

Claramente, la frustración del poeta todavía existe, y su aislamiento de la 

sociedad es real.  Pero la diferencia aquí es que esta situación ya no le 

agobia constantemente pues encuentra una conexión con el frutero a 

través de la fe.  Lo importante ya no es entender el idioma, sino sentir la 

fe que comparten y que les une (Urdanivia Bertarelli 104-5).  De esta 

forma, Cisneros logra sentirse en comunidad con el vendedor de frutas, 

al darse cuenta de que todos van a ser tratados igual por Dios.  Esto 

queda claro en el verso 7, cuando el poeta vuelve a aludir a la parábola 

del hijo pródigo, con la mención de las “fiestas” y la “cebada res.”  Sólo 

que ahora la fiesta ya no es sólo para él, sino para todos los que necesitan 

el perdón de Dios, especialmente al encontrarse con la muerte, como 

vemos en el verso 8.  Aquí el poeta hace uso del laberinto como símbolo 

de la muerte, recordándonos la historia del minotauro y dándonos ecos 

de Borges.  Pero en este caso lo que se va a encontrar dentro del 

laberinto es el perdón de Dios y la vida eterna, no la muerte.  En los 

versos 9 y 10 Cisneros nos sorprende un poco al aludir a uno de sus 

propios poemas, “Apéndice al poema sobre Jonás y los desalienados,” 

donde los omóplatos de la ballena están remando contra todos los 

vientos
17

.  El verso no es el mismo, claro, pero su simbolismo se parece 

bastante.  Ambos versos usan “los vientos” para simbolizar la fuerza del 

statu quo que azota al poeta.  Aquí las aves -otro símbolo tomado de la 

naturaleza- simbolizan a todas las personas que luchan por cambiar el 

mundo, lo que significa muchas veces ir contra las corrientes del statu 

quo.  Pero esto es una lucha sin fin, y es por eso que las aves están 

cansadas de remar contra el viento, y por eso es que buscan una nueva 

vida espiritual.  Una vez más, Cisneros enfatiza que ya no está pensando 

sólo en él.  Queda claro que piensa que todas las personas merecen la 

magnanimidad de Dios (Forgues 256-58).   

En los últimos tres versos de esta estrofa el poeta reafirma su 

                                                                                 
17 Para una interpretación distinta, ver Urdanivia Bertarelli 105. 
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reconversión al cristianismo y hace las paces con la falta de un idioma 

con el cual pudiera relacionarse (versos 11-13): “Porque fui muerto y 

soy resucitado / loado sea el nombre del Señor / sea el nombre que sea 

bajo esta lluvia buena.”  Aunque Cisneros no sabe cuál sería el nombre 

de Dios en húngaro, ya no le es imprescindible saberlo.  En este 

momento su reconversión es real, su fe es real, y lo que es importante es 

sentirse en comunión con Dios, para lo cual no necesita saber el húngaro.  

Aquí vemos también cómo en el último verso se enfatiza con claridad 

-nótese que el adjetivo “buena” modificando al sustantivo “lluvia” es la 

última palabra del poema- el aspecto positivo de la lluvia, cuyas gotas 

son realmente un nuevo bautizo para el poeta.  

En este poema Antonio Cisneros confronta su frustración con el 

no-idioma, y logra recuperar por completo la riqueza de su lenguaje 

poético, dándonos un poema con niveles múltiples de significado e 

interpretación posibles.  Para hacerlo, Cisneros hace uso simbólico del 

color verde, que tanto vibra a lo largo del poema, e incorpora en sus 

versos símbolos sacados de la naturaleza (el becerro, la res, las aves, el 

grano de arena, la lluvia, las aguas del Danubio, los duraznos, las peras, 

los vientos) para poner en relieve la emoción y el mensaje poético que 

desea expresar.   

A lo largo de este análisis vemos cómo lucha Antonio Cisneros 

por recuperar la palabra poética que tanto tiempo le eludió en Hungría.  

Los tres poemas que he analizado en este estudio son testimonio de este 

proceso, llevándonos desde el mundo casi estático y hostil de 

“Dificultades para nombrar un río en invierno” hasta la comunión que el 

poeta siente con Dios y con los húngaros en el último poema
18

.  La 

                                                                                 
18 Estos poemas están analizados en un orden inverso al que aparecen en El 

libro de Dios y de los húngaros para resaltar mejor el proceso que vive Cisneros al ir 

recuperando la palabra poética.  La colección empieza con “Domingo en Santa Cristina de 

Budapest y frutería al lado” y sigue inmediatamente con “Nacimiento de Soledad 
Cisneros.” “Dificultades para nombrar un río en invierno” es el octavo poema de la 

colección. 
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solución la encuentra al usar la naturaleza como ancla que le conecta a la 

realidad que le rodea, y al añadirle color a sus metáforas, ayudando a que 

su lenguaje poético cobre vida y movimiento.  De esta manera manera 

Antonio Cisneros confronta el vacío lingüístico en el cual vivió en 

Hungría y recupera la palabra poética.   
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