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Toda obra poética, en tanto accion creadora circunscrita a su
propia contingencia, implica un itinerario vital. La predileccién por
ciertos temas, la vision que de ellos se tenga y la eleccién de un lenguaje,
son elementos que inevitablemente se encuentran sujetos de modo
explicito o no, conscientemente o no, a la experiencia de vida del autor
y a una determinada concepcion de la realidad. Por otra parte, también
sabemos que ésta —la obra— deviene al propio tiempo en objeto
creador. De tal suerte, obra y poeta interactian al amparo de la
complicidad, gestando un recorrido poema tras poema. Si esta
afirmacion vale en un sentido general, resulta de extrema vigencia en el
caso de la obra de Eugenio Montejo®. En efecto, a pesar de la economia

! Eugenio Montejo (Caracas, 1938). Ha publicado los siguientes libros de
poesia: Humano Paraiso*. Valencia: Impresiones Clima, 1959; Elegos. Caracas: Ed. Arte,
1967; Muerte y Memoria. Caracas: Ed. Arte, 1972; Algunas Palabras. Caracas: Monte
Auvila, 1976; Terredad. Caracas: Monte Avila, 1978; Tropico Absoluto. Caracas: Fundarte,
1982; O poeta sem rio/El poeta sin rio (Antologia. Edicion bilinglie portugués-espafiol).
Porto Alegre: Editora Movimento & Carlos Tortolero Editor, 1985; Alfabeto del Mundo.
Barcelona: Editorial Laia, 1986 (incluye antologia de poemarios anteriores)/ México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1988 (edicion ampliada y revisada); Adios al siglo XX.
Caracas: Ediciones Aymaria, 1992/ Sevilla: Editorial Renacimiento, 1997 (edicion
ampliada y revisada); Antologia. Caracas: Monte Avila, 1996; El azul de la tierra
(antologia). Bogoté: Editorial Norma, 1997; Partitura de la cigarra. Valencia (Espafia):
Editorial Pre-textos, 1999; Tiempo Transfigurado (Antologia Poética). Valencia,
Ediciones Poesia, 2001. Papiros amorosos. Valencia (Espafia): Editorial Pre-textos, 2002/
Caracas: Fundacion Bigott, 2003 (edicion ampliada y revisada); The trees: selected
poemes, 1967-2003 (Traduccion Peter Boyle). London: Salt Publishing, 2004. Ademas, ha
publicado dos colecciones de ensayos: La ventana oblicua. Valencia: Ediciones de la
Universidad de Carabobo, 1974 y El taller blanco. Caracas: Fundarte, 1983; México:
Universidad Auténoma Metropolitana Azcapotzalco, 1996 (edicion ampliada y revisada).
Asimismo posee varios volimenes de escritura heteronimica: El cuaderno de Blas Coll.
Caracas: Fundarte, 1981 (y dos ediciones sucesivamente ampliadas y revisadas: Caracas:
Alfadil, 1983; Meéxico: Universidad Auténoma Metropolitana Azcapotzalco, 1998);
Guitarra del horizonte (de Sergio Sandoval; prefacio y seleccién de Eugenio Montejo)
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tematica, el rigor formal y la diafanidad que caracteriza su lenguaje, todo
poema en ella implica una nueva mirada sobre lo ya dicho o lo que se
dira en otro de sus textos: la exploracién de un matiz inédito que ilumina
el resto de la obra, retrospectiva y prospectivamente.

Pero por otra parte, al hacer una lectura ordenada, siguiendo la
secuencia de publicacién de sus libros, podemos constatar también la
cambiante mirada y el ascendente recorrido de una voz poética.
Podemos indagar en la ruta escogida por una poesia que nace de un "yo"
enfrentado a la intimidad del recuerdo familiar y a la muerte como Unicas
presencias actuantes (EL), y que paulatinamente logra proyectarse hacia
otros espacios, en los que ese mismo "yo" alcanza plena identidad con su
entorno, allanando el cerco que le impone el propio ser; una obra que se
va construyendo como sintesis de una constante tensién bipolar,
manifestada de multiples formas (uno-otro, muerte-vida, realidad-deseo,
permanencia-ausencia, memoria-presente, etc.) en busca de la plenitud
vital, "la imposible armonia”. Asi, en sus primeros poemarios, la
mirada se convierte insistentemente en la forma de expresar la
inmediatez de un recuerdo poblado por sus muertos. Al amparo de ellos
la soledad halla refugio, pues el objeto cierto de esa mirada no es el puro
recuerdo como posibilidad de recuperacion de lo perdido, mas bien es la
intensificacion de la convivencia con los muertos que aun en él habitan y
con el espacio por ellos evocado. Por tanto, no se trata de vivir en el
pasado, sino en el presente del recuerdo, como si éste fuera el presente
mismo. Presente y recuerdo se yuxtaponen para crear un tiempo menos
endeble a las acechanzas de la realidad. Sus muertos (padre, madre,

Caracas: Alfadil, 1991; El hacha de seda (de Tomas Linden; prefacio y seleccién de
Eugenio Montejo). y Chamario. (de Eduardo Polo, prélogo de Eugenio Montejo e
ilustraciones de Arnal Ballester). Caracas: Ed. Ekaré, 2004.

En lo sucesivo las referencias a dichos libros se haradn de acuerdo a las
siguientes siglas: EL (Elegos), MM (Muerte y memoria), AP (Algunas palabras), TE
(Terredad), TA (Tropico absoluto), AM (Alfabeto del mundo), ASXX (Adiés al siglo XX),
PC (Partitura de la cigarra), PA (Papiros amorosos) TB (El taller blanco), VO (La
ventana oblicua), BC (Blas Coll).

* Poemario excluido de su obra, por el propio autor.
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hermano, tia, etc.) son quienes habitan junto a él en ese espacio recreado
por la memoria, haciendo de la muerte un territorio propicio para el
encuentro. A través del recuerdo sus muertos logran permanecer
"actuando” en el presente, sin desconocer su fatalidad. Por otra parte, la
infancia recreada también en la memoria, se transforma en esa mirada
inocente con la que Montejo busca enfrentarse al misterio de la muerte;
resguardado por cierta pureza espiritual que nace del recuerdo. Como
afirma el propio Montejo en un ensayo sobre Giuseppe Ungaretti: "En
todo caso, la memoria serd Gtil para reencontrar la inocencia, porque 'es a
fuerza de memoria como uno se halla o tiene la impresion de hallarse
inocente™2.  Inocencia de la cual se desprende el deseo de identificacion
y (re)conocimiento en el sentimiento que Montejo insiste en denominar
piadoso. Pues ciertamente en la palabra piedad se sintetiza uno de los
rasgos distintivos de toda su poesia. En ella se invoca a un mismo
tiempo la participacién en la contemplacion del mundo y el sentido
solidario ante lo caido. Ambas, actitudes que constantemente
reaparecen en su obra, van adquiriendo lentamente un sentido que parte
de lo misericordioso hasta alcanzar el jubilo de lo celebratorio. "La
piedad de mis ojos" dice en “Acacias” (EL); luego dira en AM, en el
poema epdnimo: "la cdsmica piedad/ que la vida despliega ante mis
ojos". En el primer caso los ojos miran hacia "los huracanes de la
noche" mientras que en el otro la mirada lo que busca es "dibujar el
milagro de esos dias / que flotan envueltos en la luz".

Ahora bien, si la memoria es una forma de trascender el tiempo,
—entendido éste como un fenémeno fisico, cuantificable—, o mas
precisamente, si a través de ella el hombre es capaz de experimentar el
tiempo de otro modo, inevitablemente ella implica también otra nocién
del espacio®. Para Montejo ese espacio es el que esta "a nivel de las

2 "Ungaretti: Entre la inocencia y la memoria”. VO:146

% Proust al hablar del tiempo asociado a la memoria planteaba la necesidad de
abordar éste no desde una psicologia plana, sino desde una psicologia del espacio; nocion
compartida también por Bachelard al afirmar que: "No se puede revivir las duraciones
abolidas. (...). Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fésiles de
duracién, concretados por largas estancias” (Gaston Bachelard. La poética del espacio.
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cosas/ dentro del pensamiento”; el habitado por las cosas: la silla, la
bicicleta, las ventanas, las calas, el girasol, los bancos de una iglesia, los
viejos zapatos o la tortuga reposan todos como rastros de una memoria
intima donde secretamente se enlazan. Percepcién se confunde asi con
proyecciéon. Lo originalmente mirado (la cosa), reelaborado en el
pensamiento y fijado en la memoria, termina siendo una proyeccion del
sujeto y por tanto una forma de humanizacion de las cosas. De esta
manera, al hacer referencia a la silla, lo que el poeta mira en ella es el
arbol que fue, los pajaros que la acompafaron, y los ancestros que la
usaron.”*

Todas las cosas parecen manifestarse, en virtud de su valor
arquetipico, como un tejido de relaciones reelaboradas continuamente en
la memoria; se nos revelan atravesadas por el misterio. Montejo,
refiriéndose al lugar que ocupan las cosas en su poesia, nos ha dicho:

Por lo que a mi hace, creo que el tacto es preponderante en mi
poesia, que hay en ella una apetencia de
realidad ante el mundo, ante todo lo material
y concreto.(...).Asi lo real no se me separa
nunca del misterio, de la niebla que rodea
todo conocimiento.” (El
énfasis es nuestro)

Montejo construye un universo simbolico en el que tras la
apariencia de cada cosa, enmascarada en infinitos desdoblamientos, se
funda una unidad esencial: la que rige el misterio de su origen y su

Meéxico: FCE, 1965: 39)

* En una entrevista Montejo dice: "Asi al ver la silla, palpo el arbol que fue, el
uso que le dieron los ausentes, la evocacion a menudo rutinaria y melancdlica de la
vida"."Conversacién con Eugenio Montejo". Extramuro (Caracas), 3-4 (1974): 9.

® lbidem.
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destino. Rodeado de materia y tiempo el poeta busca lo que se esconde
tras la apariencia de las cosas. "'Sabed ser lo que sois, enigmas siendo
formas"® nos decia Dario, recordandonos: “Las cosas tienen un ser
vital; las cosas / tienen raros aspectos, miradas misteriosas; / toda forma
es un gesto, una cifra, un enigma"’. Esta parece ser la actitud con que
Montejo se aproxima a las cosas y al mundo material: la busqueda del
enigma.

"¢ Qué permanece de tanta memoria?". Esta es la obsesion que
atraviesa en buena medida toda la obra de Montejo. Quizés sea la
posibilidad de que convivan y aun se superpongan lugares y tiempos
disimiles. Asi se convocan en un mismo instante el paisaje invernal y la
sabana que habitan sus ancestros ("El cementerio de Vaugirard”). El
ambito recuperado, gracias a la memoria, se hace mdltiple para satisfacer
un anhelo de viaje que mas que desplazamiento a través de espacios es
presencia simultanea en éstos. Pero también la memoria implica una
suerte de tiempo ciclico —"el tiempo es redondo y atormenta"—, un
eterno reencuentro con las cosas y los hechos.

Pero junto a la memoria también actda el mito, como lo
sefialara Albert Beguin: “no como un medio para imitar o tomar
prestado, sino como Unico instrumento de que dispone [el poeta] para
enfrentar el asombro™®.  El mito en este caso va a estar asociado también
con la aparicidn de la palabra como medio de indagacion de la realidad:
“no se puede hablar sin crear mitos™, decfa Valery. Montejo se sirve de
la figura de Orfeo™® para acudir, por primera vez, a la reelaboracién del

® "Filosoffa". Poesfa. Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1985: 276.
" “El coloquio de los centauros". Op. Cit.: 201.
8 “El poeta y su mito". Revista Poesia (Valencia) 12, (1973): 35.

® Angel Rosenblat. El sentido Magico de la palabra. Caracas: Ediciones de la
Biblioteca de la U.C.V, 1977: 1.

10 Resulta curiosa la similitud vocalica de estos dos nombre: “Montejo” y
“Orfeo”.
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mito, que luego encontraremos mediante diversas formas de recreacion
de -0 alusion a- distintos personajes y episodios de tal naturaleza.

Orfeo, lo que de él queda (si queda),

lo que aln puede cantar en la tierra,

¢ a qué piedra, a cual animal enternece ?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su casete),

¢ para quién mira, ausculta las estrellas ?
Orfeo, lo que en él suefia (si suefia),

la palabra de tanto destino,

¢ quién la recibe ahora de rodillas ?

Solo, con su perfil en marmol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fabula.
Viene a cantar ( si canta ) a nuestra puerta,
a todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.
("Orfeo™)

Pero estemos atentos, el Orfeo del que se nos habla no es tan
s6lo el personaje mitolégico que, descuartizado por las Bacantes,
desciende por segunda vez a las profundidades del Averno. Este Orfeo
es el mismo poeta-cantor, recreado en el presente, que ahora se debate
entre "su lira, su grabador" y "su casete”. También ha cambiado el reino
Hades, ahora: "nosotros somos el infierno”. Es cierto, Orfeo aparece no
como el poeta que baja al infierno en busca de Euridice, sino como el
mediador entre ese infierno y la terredad, entre el mundo de los muertos
y lavida. Eles laesperanza de lo que aun suefia "(si suefia)" y de lo que
aun canta "(si canta)". "‘Orfeo’ —afirma Francisco Rivera refiriéndose
a este poema— propone una tension, un agrietamiento, una basqueda de
equilibrio y los propone textualmente por medio de esos ‘si’
condicionales y entre paréntesis que no son un simple juego retérico,
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sino que constituyen la carne misma del poema"*. Efectivamente, la
duda es el signo en el cual surge la figura del poeta. La palabra
encarnada en el canto, en la voz de Orfeo, no es mas que una sefial de
alerta que pasa por un "siglo tronchado y derruido” y que duda de su
destino: ";a qué piedra, a cudl animal enternece?", ";para quién mira,
ausculta las estrellas?",";quién la recibe ahora de rodillas?".

La critica a la modernidad aparece aqui por primera vez. NGtese
que en la version original dice: "pasa / por entre siglos", mientras que
en la version recogida en AM: "pasa / por nuestro siglo". Correccién
que afiade nuevas connotaciones y que hace més explicita la duda sobre
el sentido de la poesia en nuestro tiempo. Sin embargo, esta
incertidumbre, como sabemos, no es nueva: Yya Heidegger, durante la
primera mitad del siglo pasado, se preguntaba: ";Para qué poetas?",
retomando una pregunta que mas de un siglo antes Holderlin se habia
hecho: ";Para qué poetas en tiempos indigentes?”. Montejo, lejos de
hallar respuesta, se hace eco de la misma preocupacién, al citar un
poema de Passolini: "Yo sufro por mi siglo que quita el pan al pobre / y
la paz al poeta".

Pero si como mencionamos la figura de Orfeo aparece por
primera vez en el poema que cierra MM, luego se nos ira haciendo
familiar en sucesivos poemarios: en "Arqueologias" (TE), en "En esta
ciudad" (TA), en "Orfeo revisitado" (AM), donde se hace uso del verbo
“orfear" (“Orfear, verbo que nos declina su alto suefio,/ verbo en milagro
del espiritu, / cuando tartamudeante y roto y solitario / paga en cantos su
vida y jura a ciegas/ que tras sus pasos un angel musicante/ va
recogiendo los Ultimos sonidos™) y por ultimo, en el canto VI de PC,
donde se califica a ésta (la cigarra) como: “la maestra de Orfeo, la reina
maga”.

! Entre el Silencio y la palabra. Caracas: Monte Avila Editores, 1986: 41.

2 La primera mencién critica que hay sobre este poema la hace Ignacio
Iribarren Borges. “Dos poetas y su revista” [alli hace referencia a la actuacion de Montejo y
Alejandro Oliveros en la revista Poesia, de la Universidad de Carabobo]. EI Universal
(Caracas, 17 de mayo de 1975).
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Sin duda, la figura de Orfeo es singularmente representativa de
esta obra, ya que alli se conjugan tres elementos indisociables y
presentes en toda ella: el simbolo como conjuncion de tradiciones, el
valor arquetipico, y la capacidad de recreacidn mitica que pervive en el
texto. En esa direccion Montejo procede a elaborar el poema. Ante la
aparente vigilia del homo rationalis, el concepto se hace simbolo. La
piedra, el gallo, el café o el pdjaro —seres y cosas de un orden
elemental— se van sucediendo en un intento de volver a lo originario; a
la imagen primigenia, latente en el espiritu fabulador que rige el poema.

No creo que sea demasiado aventurado afirmar que a partir de
este poema, haciendo suya la voz de Orfeo, Montejo comienza a buscar
un rumbo ascendente para su poesia, es decir, un espacio de reencuentro
con la vida, bajo forma terrestre.

Todo poeta, en tanto hacedor de un lenguaje, es constructor de
un universo simbolico. Ello supone, por supuesto, mucho mas que las
derivaciones propias del uso de un determinado sistema linguistico. Se
trata, mas bien, de la construccién consciente y constante de un cimulo
de referencias estrechamente unidas, que se nutren reciprocamente en
toda laobra. Pedro Lastra, al estudiar la poesia de Montejo, ha sefialado
con relacion a esto dos aspectos de significativa importancia. Por una
parte, habla del "signo valorizado™ como un elemento presente en la
poesia de Montejo. Al respecto apunta: "los simbolos productores de
sentido en un poema especifico se proyectan de otro modo cuando son
leidos en un proceso, se valorizan mediante y gracias a las alianzas que
entabla esa comunidad textual™, y por la otra, menciona la "practica de
las variaciones" y la "intertextualidad refleja", subrayando ésta como
"una actividad generadora de significantes a partir de otros
significantes™™* previamente establecidos por la misma obra.

3 Pedro Lastra. "El pan y las palabras: poesia de Eugenio Montejo". Inti 18-19
(Revista de literatura hispanica) (Providence, Rhode Island, otofio 1983-primavera 1984):
211.

1 bid:212
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De esto se desprende, tcitamente, una suerte de complicidad o
pacto entre el autor y el lector. Asi, tras una lectura diacronica de la
obra, se advierten progresivamente los distintos elementos que han ido
adquiriendo espesor significativo en el proceso constructivo del
conjunto. Un ejemplo de ello, entre muchos otros, lo encontramos en el
poema "Album de familia" (AM). Alli, distintos personajes, conocidos
por el lector de Montejo (la tia Adela y el hermano Ricardo, que
aparecen por vez primera en EL) son mencionados nuevamente:

Esta que asoma al fondo era tia Adela,
maga del mundo y viva en tantos tiempos
que hasta hoy no sé si existe o si no existe.

El rey Ricardo se ve mucho mas joven
que su muerte. Y acaso asi haya sido...

Asi, muchos referentes al ser "descubiertos"” en una lectura que
toma en cuenta el conjunto de la obra, reaparecen cargados de
connotaciones derivadas del didlogo establecido entre el poeta y el
lector.

Es notorio el uso constante que Montejo hace de toda una serie
de simbolos que, apartados de su contexto original, van amplificando y
enrigqueciendo su significacion; siempre en estrecha relacion con
aquellos otros que dialogan dentro de ese discurso poético. De esta
forma, paulatinamente el lector va "descifrando” un sistema simbolico
que sirve como soporte y contexto de cada poema. Tal es el caso de la
figura del "caballo", en su alianza con la imagen del "padre™ y con el
"viaje" vital, suerte de experiencia ciclica que brinda continuidad a la
existencia. Asi también, "el café" es un elemento que evoca a la memoria
encarnada en un rito ancestral, en el que los seres del pasado se retnen
con los vivos en torno a la mesa. "El pajaro” representa el canto y la
terredad, asi como luego la cigarra, el origen, la continuacion y la
transmutacién de lo érfico. "El gallo” es otro simbolo polivalente y
constante. En él se conjugan la nostalgia provinciana, la voz que surge
del conflicto entre el poeta y la modernidad (representada en la ciudad),
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y esa especie de receptaculo del vacio, donde se aloja el canto matutino y
la realidad mas plena. Otro caso es el de "la piedra”; "maestra amarga"
de rasgos ambivalentes. Por un lado, sabiduria inmutable de lo que es y
permanece, y por el otro, sostén de los muros opresores que erigen a la
metropoli. La luz y el tropico son formas de expresar el sentido de
pertenencia y de todo aquello que inexorablemente nos determina, en
oposicién a la nieve, que es siempre aquello que nos falta y nos limita.

Son muchas y mdaltiples las resonancias que cada uno de estos
simbolos, entre otros, tienen en este espacio poético. A ello se afiade la
dindmica propia de la obra, la cual se ve sometida, lectura tras lectura, a
un proceso constante de reelaboracion y reinterpretacion. Digamos
que, en el caso de Montejo, el universo simbdlico es consecuencia de la
permanente vigilia y blasqueda de coherencia, tanto en el interior del
poema como en la totalidad de la obra.

Por otra parte, aunque los simbolos empleados por Montejo
poseen una significacion particularmente unida al “devenir” de este
espacio poético, su uso no niega deudas con la tradicion. No debemos
olvidar que para Montejo "la modernidad en cualquier época la
constituye el modo distinto y especifico de prolongar una tradicion, de
formular desde angulos inéditos su relectura”. Aqui vale recordar lo
dicho por Eliot: "toda obra nueva mueve a las demas, pasadas, presentes
y futuras™'®. Bajo la misma conviccién, Borges insistia en que todo
poema era una relectura y una reelaboracién de la tradicién y de los
eternos temas que acompafian al hombre. En el caso de Montejo no son
pocos los poemas que cumplen ese cometido. Esen la relecturay en la
reelaboracion de los "eternos"” temas (la muerte, la vida, el tiempo, el
deseo, etc.) que su poesia halla centro. Por otra parte, tampoco son
escasas las referencias a otros poetas.’’”:  Montejo halla también asi otra

% T1B: 27.
16 Op. Cit.: 37 (traduccién mia).

¥ Algunos casos son: Shakespeare, a través de Hamlet, en cinco
poemas"Hamlet acto primero™ (MM), “La torre del arbol” (TA), "Santo y sefia" (AM), "Las
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forma de dialogar con la tradicién, de releerla incesantemente.

A partir de Algunas palabras la relacion bipolar vida-muerte se
invierte, cambia de signo.'® Este cambio viene acompafiado de la
aparicion de dos palabras casi inexistentes en sus primeros poemarios,
que luego se convertiran en obsesiones en el sentido baudelairiano®®:
“palabra” y "deseo"?’. Junto a la palabra, aparece el poeta como
“anotador”:

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un arbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé coémo anotarlo.

ranas" (AM) y “La hora de Hamlet” (ASXX); Li Po, en "Partida" (TE); Homero, a través
de la figura de Ulises en “Itaca” (AM) -asi como también Kavafis-, "Ulises" (AM) y
“Lisboa” (ASXX); Pessoa, en “La estatua de Pessoa (ASXX); Saba en "Trieste" (ASXX);
y Supervielle en "Noches de trasatlantico™ (ASXX).

18 Palabras asociadas a “muerte”: En Elegos (20), en Muerte y Memoria (21),
en Algunas Palabras_(4). Palabras asociadas a “vida”: En Elegos (14), en Muerte y
Memoria (10), en Algunas Palabras (21).

1% Baudelaire afirmaba que: "Para conocer el alma de un poeta hay que buscar
en su obra aquellas palabras que aparecen con mayor frecuencia. La palabra delata cual es
su obsesion" (De: Hugo Friedrich: Estructura de la lirica moderna. Barcelona: Seix
Barral,1974: 60.

2 "palabra" aparece Unicamente una vez en los poemarios anteriores a AP,
precisamente en el poema "Orfeo” de MM, encontrandose en nueve (9) ocasiones en AP.
Mientras que "deseo" aparece por vez primera en AP, siete (7) veces.
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("Los arboles". El énfasis es mio)

"Un libro con pensamientos de arboles”, ;no hay aqui una
poética? Traducir en palabras la experiencia sensible del poeta en el
mundo. Arboles, péjaros, cigarras, el rumor del Orinoco, la ciudad, un
cuadro, un caballo blanco, una garza, las nubes o los paisajes son todas
presencias reales, realidades por anotar, que interesan a Montejo. Pero
por supuesto, lo que el poema intenta no es simplemente "inventariar"
esos elementos, es algo mas profundo y relevante: encontrar en ellos lo
que los hace préximos a una experiencia intima. Anotar -verbo humilde
y exacto- dicho didlogo con el mundo es lo que se propone el poeta.
Traducir, pero sobre todo fijar, vencer el tiempo y la aparente fugacidad
de la vida se constituyen en el motivo por el que se anota. Pero todo ello
supone también un esfuerzo no menos arduo: indagar en el lenguaje
hasta alcanzar la justeza de la palabra. Busqueda en la que persiste en el
poema “Alfabeto del mundo™:

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto

Ilena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cifiéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

son s6lo signos que no he leido bien,
gue aun no logro anotar en mi cuaderno.
(“Alfabeto del mundo”. El énfasis es mio)

La palabra es asi, no sélo el vinculo posible entre el poeta y lo
que lo rodea sino también parte del mundo que se intenta "anotar". De
esta relacion entre el entorno vital (su geografia animica) y la palabra se
derivara una nocion medular de la obra de Montejo: la terredad
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(neologismo entrafiable y dnico de su poesia®!). Pero para indagar algo
mas en el sentido de este vocablo, vale la pena referirnos a lo sefialado
por Raul Gustavo Aguirre;

Montejo ha preferido la palabra terredad, mucho mas expresiva
y directa, a terrenalidad, a la aceptada terrenidad, o a
terrestreidad (...). Es interesante observar, por otra parte, que
en espafiol tenemos tres adjetivos muy similares para dar idea
de "perteneciente a la tierra": terreno, terrenal y terrestre. El
primero curiosamente, es sinénimo de los otros dos, pero los
otros dos bifurcan su significado: terrenal es lo terreno por
oposicién a lo celestial, mientras que terrestre es lo terreno
como anténimo de lo acuatico. Un cuarto adjetivo, menos
usado - terrero - tiene entre sus significados uno que aqui
importa: el de humilde®.

Aguirre concluye sus observaciones advirtiendo que esta terredad de la
que habla Montejo "es la que se aproxima a lo terrenal y no a lo
terrestre”, ya que "ella se contrapone a lo celestial, pero no a lo acuético,
que forma parte del planeta”. Guillermo Sucre intenta definirla como
"una busca de inmediatez animica con el mundo"?. Pero esta
experiencia no alude directamente al mundo vivido cotidianamente, es

2 Con respecto al poemario Terredad, Montejo ha dicho: “Aunque la
invencion de palabras no es de mi agrado y, por el contrario, prefiero las voces mas simples
y antiguas, he titulado este nuevo libro Terredad, porque creo que sirve para definir con
bastante proximidad la condicion tan misteriosa de nuestros dias en la Tierra”. (Tomado
de: Entrevista de Antonio Requeni: "Con el poeta venezolano Eugenio Montejo. Una
alianza entre la razén y el misterio." La Prensa. (Buenos Aires), 18 de marzo de 1979.

2 "para que nos habiten las palabras.” La Prensa. (Buenos Aires), 15 de abril
de 1979.

% La méascara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1985:
311
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decir, a aquel habitado por el hombre de la ciudad (éste por
contraposicion suele aparecer deshumanizado y voraz) sino mas bien a
ese otro sofiado o deseado. Mas que ver es un volver a la realidad lo que
interesa a Montejo. La huella de lo esencial y lo permanente, por
encima del vértigo de la modernidad, y el contacto con la vida "bajo
forma terrestre™ son los elementos que se encuentran presentes en eso
que el poeta ha dado en llamar terredad. Por tanto, en esta tentativa se
encierra a la vez una critica al hombre histérico y una exaltacién del
mundo natural.

Avrboles, piedras, pajaros, rios, son los elementos que intenta
rescatar para la construccién de esa terredad. Todos elementos que lo
remiten a un sentido de lo originario y lo perdurable detras de la
existencia. Creo que vale la pena hacer mencion a un texto de Juarroz
para explicar esto con mayor claridad. En un poema de su Quinta
poesia vertical dice: "EIl mundo es el segundo término / de una metafora
incompleta,/una comparacién / cuyo primer elemento se ha perdido. /
¢Donde esta lo que era como el mundo? / ¢ Se fugé de la frase /o la
borramos? / ¢ 0 acaso la metéafora/estuvo siempre trunca?"®. En la
busqueda de ese "primer elemento”, Montejo también encauza su
esfuerzo. Sin embargo, a diferencia del poeta argentino, lo que busca
Montejo no es desentrafiar una posible analogia con el mundo a partir de
la concepcion del poema como mecanismo metaférico; su accion es
precisamente la contraria. Ella deriva en otra direccion: el poema como
reflejo de la experiencia terrestre. Reflejo de ese contacto con la terredad
y no su causa. Lo que ocupa la atencion de Montejo no es la analogia
entre poema y mundo sino la cercania con ese mundo, manifestada a
través del poema.

Esta terredad supone igualmente una dimension de lo césmico.
La Tierra en su Orbita planetaria también se incorpora a un orden mayor,
una totalidad de la cual depende su curso. Asi el hombre, ese "cosmos
habitado", comparte con la Tierra su devenir: "Estar aqui por afios en la
tierra, /.../ A bordo, casi a la deriva, / més cerca de Saturno, mas

2 Poesia Vertical. Caracas: Monte Avila Editores, 1976: 228.
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lejanos,/mientras el sol da vuelta y nos arrastra / y la sangre recorre su
profundo universo" (“Terredad”). De alguna manera el concepto de
terredad lleva a otro plano el sentido del recorrido a lo largo de la vida,
que en sus primeros poemarios estuvo encarnado en la figura del caballo.
A partir de Terredad el devenir del hombre, en tanto especie, se encauza
dentro de una nocidn que engloba un sentido césmico, la cual supera el
marco individual. Asi también, el poeta méas que creador se sabe
creacion. Su canto no es mas que una constatacion de ello, de habitar el
mundo, de "estar aqui en la tierra: no mas lejos/que un arbol, no méas
inexplicables". En el poema "Solo la tierra" nos dice: "Por todos los
astros lleva el suefio/ pero sdlo en la tierra despertamos”. Asi lo
planetario se conjuga con lo terrestre, haciendo del suefio una
experiencia que trasciende los limites de la introspeccién; para concluir
advirtiendo que es sélo desde aqui, desde la tierra, donde tiene lugar esa
"cosmica" mirada:

Siempre seré fiel a la noche

y al fuego de todas sus estrellas

pero miradas desde aqui,

no podria irme, no sé habitar otro paisaje.
("Sélo la tierra™)

En ese planeta que "prefiere los hombres a los angeles™ el poeta
centra su canto. EIl hombre se reconoce en la tierra, aunque, como diria
en otro poema, "las migas sean amargas”. Su esencia planetaria lo
define, méas alla de la circunstancia particular de su estadia en ella,
manifestada en un tiempo y espacio particulares. Esta atencion al
sentido césmico de la vida —apuntada tempranamente por Francisco
Rivera— va a ser, posteriormente, determinante en el tratamiento del
poema de amor, como resultara visible en PA.

Pero junto a esta nocion de la terredad conviven otras no menos
importantes como son el pajaro y su canto. EIl pajaro como elemento
central de este universo poético funda su presencia en él, no tanto por su
capacidad de volar como por la de cantar. El canto es lo que impulsa su
vuelo. De esta manera, el poeta a través del pajaro trata de cumplir con
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su deseo orfico, ya no como anotador del mundo (recuérdese el poema
“Los arboles” de AP), sino mas bien como cantor de éste. EIl canto
representa a su vez lo esencial, lo que trasciende la materia y el tiempo,
lo que, escondido en las cosas, permanece. Esta idea de terredad
asociada al canto, a aquello que perdura mas alla del efimero paso por la
vida, esta inmanencia de lo terrestre que nutre a los &rboles, a los pajaros
y a todo lo que en ella habita, supone la primacia de aquello esencial.
Es decir, el pajaro es gracias a su canto; es, porque por €l permanece. El
canto representa asi una especie de fuerza vivificante que se materializa
en toda presencia que habita en el mundo. Por eso dice: "mas que yo
mismo, mas que el sol afuera, / si es musical la fuerza que hace girar el
mundo, / no ha habido nunca sino pajaros, / el canto de los pajaros/que
nos trae y nos lleva". Desde alli, desde su propio canto, el pajaro
trasciende su identidad® en busca de su terredad:

La terredad de un pajaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.

Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes (...)

una persecucion sin tregua de la vida
para gue el canto permanezca.
("La terredad de un pajaro”. El énfasis es mio)

El canto es lo que permanece, bien sea a través de Orfeo, el
pajaro, el gallo o la cigarra, todos trasmutaciones de lo esencial:

% Esto ya nos lo habia anunciado en el poema "El Gltimo péjaro", de AP : “El
Gltimo pajaro que canta / antes que el bosque se anochezca, / no tiene recuerdo ni
esperanza, no canta para si, jamas se nombra, / no se refiere a nada. / Quizas en esa hora ya
no es un pajaro".
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De la cigarra verde a la cigarra blanca,

de la cigarra joven a la cigarra anciana

extingue su llama la musica,

se pulveriza el cuerpo,

se vuelve silente despojo en la rama.

¢Donde se oculta su canto?

No lo trae desde lejos, no se lo dicta el viento,
siempre fue pertenencia terrena,

el sonido que la tierra prefiere para sus viajes.

y en la tierra se viste,
aqui se pone la ropa del canto,

Un orfico grito que manda la tierra
y en su carne de insecto se queda sonando,

(“Partitura de la cigarra”, X; énfasis mio)

Si bien en MM y AP aparecen poemas (A una paseante",
"Hotel antiguo" y "Madona en el metro™) donde la mujer es vista como
parte del suefio y el deseo, la presencia de lo femenino sigue siendo
lejana, casi incorpdrea, en sus primeros libros: "Una mujer a solas tras
los muros, / unos pasos, un oscuro deseo, / hasta mi llega de otro
mundo”, dice en "Hotel antiguo”. Es a partir de TE, en el poema
"Ningun amor cabe en un cuerpo solamente”, donde la palabra "amor"
designa por primera vez a la amada y al cuerpo, asumiendo éste Gltimo
una verdadera dimension, a la vez cdsmica y erdtica, en tanto deseo de
unidad e identidad con lo otro, como forma de vencer no sélo la soledad
sino la misma muerte. Su tiempo es el instante; su consumacion
suprema, la disolucion del ser en su complemento como aspiracion a
conformar el todo. Asi, si en "Hotel antiguo" la muerte vence al amor y
la amada habla "desde un atald lleno de piedras"; en el poema "Ningln
amor cabe en un cuerpo solamente” es la muerte quien resulta vencida
tras la union de los cuerpos:
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Ningun amor cabe en un cuerpo solamente
aunque abarquen sus venas el tamafio del mundo,
siempre un deseo se queda afuera,

otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
quedan estrellas fuera de la sangre.

()

Ningun amor, ni el mas huidizo, el mas fugaz

nace en un cuerpo que esta solo,

ninguno cabe en el tamafio de su muerte.
("Ningln amor cabe en un cuerpo
solamente”.
El énfasis es mio)

El amor, constituido en una forma de trascendencia més plena,
devela el misterio que rodea a la vida. Lo aparente, lo fugaz, el transito
de las cosas, se cobija en la certeza de una unidad profunda, donde la
"tirania de los astros”, resulta vencida ante la primacia del suefio y el
deseo. Amor que es también construccion y morada, refugio y
fundacion contra la intemperie del tiempo y la soledad:

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.
Hay que acarrear sombras de piedras,
leves andamios,
imitar a las aves.
(--.)
Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir
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ya no sabemos
porque al entrar nunca se sale.
("La casa")

La fusion de los contrarios se convierte en una experiencia
cdsmica que supone a su vez la reunion de lo ausente y lo presente: "La
que amo duerme lejos, en otro pais, / en otro mundo, / aunque su cuerpo
al lado me acompafia”. El acto amoroso supone asi la presencia de una
erdtica cosmica "Déjame que te ame mientras la tierra siga/gravitando al
compas de sus astros/y en cada minuto nos asombre / este fragil milagro
de estar vivo™) donde los cuerpos se enlazan en un rito, multiplicandose
en imagenes de otros cuerpos y otros seres. Esto lo encontramos en el
poema "Dos cuerpos"; poema que por cierto es la otra cara de "Ninguin
amor cabe en un cuerpo solamente”. En efecto, si en éste el amor es
unién de dos que vencen la soledad, en aquel es multiplicidad de cuerpos
que se confunden en dos. En cualquier caso, el punto en comin es la
otredad. El otro complementario donde la identidad, mudltiple,
fragmentaria y cOsmica, se proyecta y refleja reciprocamente:
"Solamente la luna / sabe qué manos verdaderas se acarician”. Vision
que se corresponde con la poética de una obra cuyo méximo anhelo es la
armonia con el cosmos, la tentativa de fundirse en él, de ser en él hasta
disolver toda identidad, mas alld de las convenciones temporales y
espaciales. Busqueda que se profundiza y halla su realizacion plena en
PA:

Aungue despiertes desnuda aqui conmigo,
tu tiempo va delante,

el tiempo de tus manos, de tu rostro;
estoy junto a tu sombra y no te alcanzo.

Las horas de tu amor me quedan lejos,
bajo una luz de nieve,

en alguna ciudad que desconozco.
Nuestras vidas se alcanzan, se confunden,
intercambian sollozos, besos, suefios,
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pero andamos a leguas uno de otro,
tal vez en siglos diferentes,
en dos planetas errantes que se buscan
cansados de no verse.
(“En otro meridiano”)

Permanencia y ausencia son términos que constantemente
convergen en la poesia de Montejo. ¢Acaso no son ellas nociones que
emergen, implicandose mutuamente, en esta poesia? Usando las
palabras de Michaux al referirse a la poesia de Supervielle, podemos
decir que Montejo se convierte en el buscador de esa "ausencia esencial
donde todo estaria presente-ausente"?®. Toda presencia dentro de este
universo poético, implicitamente evoca su complemento y viceversa: la
ausencia de los ancestros no es sino una forma de aludir a esa presencia
que constantemente lo rodea; asi también, esa "contradiccion ecuatorial/
de buscar una nieve / que preserve en el fondo su calor"; esa nieve que
luego en el poema “Tal vez”, de PC, “oculta sus copos y no cae”,
convirtiéndose en culpable de tanta ausencia; esa "Islandia" que se suefia
con fiordos y palmeras, la casa caida que permanece en la memoria.
Cada elemento en esta obra remite a otro, ausente, que lo implica,
cumpliéndose un eterno ciclo de reencuentros entre lo que esta y lo que
falta. Oposicion que se resuelve en el deseo de ser en lo otro como
parte de una totalidad. "A veces creo que soy un arbol" nos dice entre
paréntesis (“Creo en la vida™). Idea que se anuncia también en el poema
inicial de TE: "En el bosque, quien no ha logrado ser un arbol, / sélo
puede llegar de parte del otofio" (“En el bosque™)?’. Pero junto a esa

% vQ:57.

2 "os pajaros nos traspasan/ en vuelo silencioso.jAy! Yo soy el que quiero
crecer/ miro hacia afuera y en mi crece el arbol", nos recuerda Rilke, apuntando a la nocion
del "espacio interior del mundo" que pretendia establecer una continuidad entre el interior
del hombre y su entorno. "Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbén, el musgo
de largos filamentos, las frutas, los granos, las raices comestibles,/ Y que estoy hecho de
cuadripedos y de pajaros...", nos dice Whitman, siempre atento a ese impulso vital en que
hombre y naturaleza se hacen uno.
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busqueda de lo esencial , de lo que permanece, de lo que se hace uno con
el todo, el poema también participa como espacio de interrogacion de lo
sagrado, por eso el poema “Creo en la vida” termina de este modo:
“Creo en la duda agonica de Dios, / es decir, creo que no creo, / aunque
de noche, solo ,/ interrogo a las piedras, / pero no soy ateo de nada/ salvo
de la muerte”.

Asi, la figura de Dios aparece como una necesidad alcanzada
por la duda, por el ansia de descifrar el misterio, por sentir su tacto:

Si Dios no se moviera tanto
en las ondas del agua,
en el sol o los cuerpos.
()
Si levitando inmovil en un eje,
ya borradas las horas,
abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje
con el tacto del Génesis.
("Si Dios no se moviera tanto™)

Un tacto que es asombro ante lo originario. Nombrar a Dios
aqui no es sino otra forma de nombrar la terredad; y por ello, mas que de
un teismo se trata de una suerte de panteismo. En esa busqueda, la
invocacion de Dios supone una especie de presencia inmanente, tanto en
"la porosidad de las cosas", como "adentro de [nuestra] sangre”. Asi, en
una "duda agonica", mezcla de escepticismo y de certeza, se debate la
idea de Dios. Esa deidad vivida como necesidad bien podria resumirse
en una idea de Wallace Stevens: "Dios esta en mi o, si no, no esta de
ningtin modo (no existe)"?, palabras que recuerdan también a Angelus
Silesius: "Si Dios no existiera, yo no existiria; si yo no existiera, Dios
no existiria"?®. El poeta en su doble condicién, en tanto hombre que

% Adagia. Caracas: Fundarte, 1977: 23.

% Cf. Leon Chestov. Kierkegaard y la filosofia existencial. Buenos Aires: Ed.
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aspira integrarse al mundo como creacién de éste y en tanto creador que
busca un espacio religioso a través del poema, recurre a Dios, también,
desde una doble perspectiva: como hombre, acude a la naturaleza y
como poeta, se enfrenta a la palabra: "bajo flor o palabra hemos buscado
a Dios / cada uno en su suefio”. Asi, de nuevo Montejo se suma a
Wallace Stevens, quien afirmaba que: "Después que se ha abandonado
la creencia en dios, la poesia es esa esencia que toma su lugar como la
redencion de la vida"®. A lo cual, el propio Montejo, agrega:

La poesia no estd sélo en la palabra, aunque en ella pueden
Ilamear sus destellos: la hallamos en la vida, en las acciones de
cada ser, como una profunda sed de armonia. Visto asi, el
comportamiento del poeta es necesariamente religioso,
religioso en el sentido primigenio del término y no en el sentido
actual, rebajado por la politica de las iglesias. Es asi como
muchos pueblos, por lo demas, no establecen distincion entre el
poeta y el sacerdote®.

Pero por otra parte, también Montejo nos ha dicho: "Hablar de
Dios en voz alta ya no es hablar de Dios"** Hay aqui otras dos actitudes
consustanciales a esta poesia: la concepcién del poema como espacio
religioso y la palabra como evocacion del silencio. Recordemos que

para Montejo la poesia es la "palabra visitada por el silencio”.* Diosy

Sudamericana, 1965:17.
% QOp. Cit.: 6.
# Extramuro. Entrevista citada: 6.
2 v0:9

® Eugenio Montejo. “Textos para una meditacién sobre lo poético”, Zona
Franca 111/39 (Caracas 1966): 20.
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silencio se emparentan como revelaciones de un estado "absoluto”. El
poema se convierte en el puente a través del cual Dios y el poeta
dialogan, como mediadores entre el silencio y la palabra. “Guarda
silencio ante el poema, / circula entre sus versos, no interrumpas el paso.
/ Es casi una oracion atea, pero es una oracion” (“Guarda silencio ante el
poema”, ASXX). La escritura juega un doble rol, acto de profanacion
(violacion del silencio) y comunion (vinculo con la experiencia
religiosa). "Entre la catedral y las ruinas paganas", decia Rubén Dario,
se mueve el poeta tratando de crear ese espacio otro que escape de la
esfera de lo profano, del universo codificado que le rodea. Es esta la
religiosidad que aspira alcanzar el poeta a través del poema.
Religiosidad entendida en su acepcién mas elemental y también mas
olvidada: como manifestacion de algo superior e indecible. En efecto,
etimol6gicamente esta palabra esta vinculada al verbo latino religare:
volver a atar, vincular de nuevo. ¢No es ésta la experiencia a la que se
refiere Montejo?

Sabemos que el poema es forma cargada de sentido, sin
embargo tras esta alianza lo que se esconde es un pacto mayor: el decir
de lo inefable, donde forma y contenido se hacen indisociables. El
poema, en tanto forma y lenguaje, se hace reducto de la experiencia
religiosa desde el mismo momento en que su poder de significacion
trasciende, se hace manifestacion, revelacién de algo que va mas alla de
la pura verbalidad. De esta suerte, la escritura se convierte en rito
celebratorio de ese oficio que consiste en hacer el poema (reiterandose
una vez mas, por su caracter ordenador —combinatoria de palabras— su
parentesco con la figura de Dios). De alli, tal vez, su afirmacion de que
la poesia, en tanto oracion que dialoga con el misterio, “es un melodioso
ajedrez que jugamos con Dios en solitario”. Pero mas que
combinatoria, para Montejo el poema es convocatoria, pues como en
otra parte ha dicho, “se trata de una oracion dicha a un Dios que s6lo
existe mientras dure la oracién”. Quizas basta leer el poema “Labor”,
de Terredad, para precisar esto mejor:

Para que Dios exista un poco mas
—a pesar de si mismo— los poetas
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guardan el canto de la tierra.

Para que siempre esté al alcance

la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente

y puedan ser al fin ateos

los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuadernos.

Dios rota en sus eclipses

y se deja sofiar desde muy lejos.
En medio de la noche

las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.

Son poca las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora

en la intemperie,

son pocas, pero cuanto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en suefio.

De esta forma, el poema pasa a ser el punto de elaboracién de
una teologia personal —cosa que él mismo atribuye a Supervielle— en
que la creencia y no Dios es el punto focal. Novalis entendia la religion
como "poesia practica" y la poesia como "la religion original de la
humanidad". En efecto, durante un largo trecho de la historia del
género humano la religién fue un fenémeno asociado al lenguaje. Para
los antiguos la "forma perfecta” era una manifestacion de sacralidad®.
Incluso la significacién que algunos escritores latinos daban al adjetivo
religiosus era la de "cuidadoso, preocupado por los detalles y la

3 Cfr. Mircea Eliade. Tratado de historia de las religiones. México: Ediciones
Era, 1972: 35.
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Atento al cuidado de la forma, Montejo elabora el poema

como un mecanismo en el que hasta "los mas minimos resortes deben
hallarse en su sitio" para que éste "se ponga en movimiento”.

"Toda gran poesia debe enfrentarse con la muerte, y ser una
respuesta a la muerte" nos recuerda Octavio Paz. Si buscasemos esa
respuesta en la poesia de Montejo, creo que ella no estaria en otra parte,
sino en el mismo poema hecho interrogacion:

Que hable la vida: ¢es éste el fin, la tierra?

¢ Tanto milagro concluye sin milagro?
Este asombro vivido hora tras hora
que nos llega en un arbol, en un rostro,
esta cuenta de Dios termina en cero?
("Final™)

Sin embargo, la actitud no es la angustia de quien se siente
perseguido por la muerte, sino la vigilia de quien la aguarda: plenitud y
atencion ante lo que es.

Aguardo un corno entre los aires,

no he salido a los bosques con jaurias,
no hospedo halcones en mi mano.
Estoy aqui como los arboles
aguzando en el viento el oido,

()

es su espera lo que amo,

lo que me tiene en vilo

a cada instante,

el corno que nadie puede oir por mi,
el que avanza en los aires como flecha

33.

% Ludovico Silva. Ensayos sobre Vicente Gerbasi. Caracas

: Fundarte, 1985:
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de la que soy el blanco.
("El corno". El énfasis es mio.)

El tiempo acotado, limitado y limitante, deja de ser la morada
de la existencia. La fugacidad se transmuta en permanencia, y asi como
la vida del pajaro se percibe como "un rayo en la noche de su especie”, la
del hombre se hace apenas duracién. En su fugacidad ésta aparece a los
ojos del poeta mas breve que la Ilama de una vela. Esa, donde -como
nos dice Bachelard- "el tiempo se pone a velar"®. En efecto, la
permanencia surge de lo fugaz. Esa condena al soplido, a lo
perecedero, se resume en la vela, como quizas en ningln otro simbolo.
Ella existe y su luz, no por la llama, sino por lo que queda de ella, por el
recuerdo de su lumbre que nos ilumina, por el resplandor que fue y que
descubrimos gracias a la oscuridad. De esta manera, el hombre, en su
afan de vida y armonia con lo terrestre, en la busqueda de ese "claror que
mezcla el tiempo", logra trascender a éste y a la muerte, encarnado en ese
simbolo de iluminacion:

Dura menos un hombre que una vela

pero la tierra prefiere su lumbre

para seguir el paso de los astros.

Dura menos que un arbol,

que una piedra,

se anochece ante el viento mas leve,

con un soplo se apaga.

()

Y sin embargo, cuando parte

siempre deja la tierra mas clara.
("Duracién™)

La constatacion de tal permanencia borra toda frontera entre

% |a llama de una vela..Caracas-Madrid: Ed. Laia/Monte Avila, 1989: 36.
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previda, vida y muerte, quedando abolida también toda nocién lineal
tanto del tiempo como de la existencia. Ahora los ancestros son
observados, mientras transitan al paso del tiempo y de la muerte, por
quien tan s6lo mira y espera por nacer, “Puedo aguardar, estoy a veinte
afios de mi vida, / soy el futuro que duerme, que no duerme, /.../ Ahora
soy la luz al fondo de sus o0jos, / ya naceré después, llevo escrita mi
fecha” (“Gtiigiie 1918”). Este “tiempo transfigurado”, como bien lo ha
calificado el mismo Montejo en un poema, da cuenta de la disolucién de
toda relacion de causa y efecto, asociada a la vida:

La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra

vienen hacia esta calle.

No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

()

Este poema fue escrito en otro siglo,

por mi, por otro, no recuerdo,

alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

y entre mis manos quedo a oscuras

sin haberlo leido.

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.
("Tiempo transfigurado™)

De esta concepcion de la existencia que supera toda frontera
espacial y temporal, se desprende otro de los rasgos que mejor define la
poesia de Montejo: lo que podriamos Ilamar la nocién del espacio
intermedio, ese espacio que es y no es, siempre dubitativo y ambivalente.
Ese deseo de "estar y no estar", ese "futuro que duerme, que no duerme".
Como una expectativa siempre sujeta a una condicion ("si hay fin", "si
hay algo real™), nos ubica en un espacio donde la mirada se hace
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pendular, siempre en procura de un centro. El ansia de totalidad, de
alcanzar una verdad plural nacida de la ardua indecision, producto de
una exigencia de la realidad méas que de una eleccion, es la via por la que
transita Montejo:

()
No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,
algo en el medio,
lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es suefio,
el relampago que deja entre las manos
la grieta de una piedra
(“Mudanzas”)

“El poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetir sin
descanso ‘no s¢”¥’. Esta afirmacion hecha por Wislawa Szymborska,
el dia que recibiéd el Premio Nobel de poesia, parece cercana a la
percepcion de Montejo. Veamos:

Vivo en el &ngel indeciso,

el que en mi se demora

revoloteando siempre entre los libros
y aferrado a mi alma

con las raices de una parésita.

No me deja elegir entre uno y otro taxi,
entre una mujer y su recuerdo,

procura estar a un tiempo en dos ciudades,
en dos continentes.

% Wislawa Szymborska, El gran nimero. Fin y principio y otros poemas,
Hiperion, Madrid, 1997: 51.



HRP/41
()

Me hace rogar a Dios y ser ateo,
amar al projimo y mostrarme indiferente.

()
Me lleva de la mano por rutas ilusorias,
busca la nieve de los trépicos,
la prisa de la piedra.
Me extenla, nunca acepta mis réplicas,
creo que el &ngel soy yo, que él es el vaho
al fondo del espejo.
("El &ngel indeciso")

El viaje es quizas uno de los tdpicos donde con mayor
recurrencia observamos esta indecision, especie de resultante de la
tension entre la realidad, el deseo y el recuerdo. Asi, al sofiar con estar
en Islandia, nos dice: "Nunca iré a Islandia. Esta muy lejos. / A muchos
grados bajo cero. / Voy a plegar el mapa para acercarla. / Voy a cubrir
sus fiordos con bosques de palmeras" (“Islandia”). Luego, en el poema
“Rotterdam”, la realidad es vencida por el impulso del deseo: "En cada
barco de este puerto / tengo fletado mi equipaje, / aunque me vean aqui
mafiana por los muelles, / estoy a bordo, / las naves cambiaran, no mi
deseo, / -blsquenme en Rotterdam, escribanme, / mi deseo tiene vuelo
de gaviota / y nieve entre sus alas". Estados de animo similares
encontramos referidos a Amberes cuando sefiala: "Amberes es un
suefio parecido a ella/ hay que andar silencioso para no despertarla ,/ hay
que recorrerla con los ojos cerrados / hasta mirarla dentro de nosotros™
(“Amberes™) o a Lisboa: “Lisboa se oculta, retorna, va contigo: / hay un
jirén de su crepusculo en la sombra / de quien cruzé una vez sus calles /
que lo va acompafiando por el mundo / y se aleja con pasos
desconocidos” (Lisboa).

Rotterdam, Amberes, EI Dorado, Manoa, Tebas, Islandia,
Lisboa, Trieste, Paris, Londres, Caracas o Valencia son algunos de los
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lugares que registran el itinerario geografico de Montejo. Pareciera
tratarse de un espiritu inquieto que ansia abarcar la geografia planetaria,
como el cartégrafo que dibuja el mundo a la medida de sus suefios. La
errancia no es sino la evidencia de un viaje interior, mas profundo y
revelador, en el que el poeta, evasivo, cumple su itinerario, haciendo del
deseo una constatacion del espacio animico dejado por la ausencia.
Quizés en su caso se impone lo dicho por Guillermo Sucre: "Todo viaje
deja una ausencia y esa ausencia es el verdadero viaje"®. Lo
esclarecedor de la frase estriba en que la concepcion de la distancia que
se enuncia ya no es geogréafica Unicamente sino sobre todo afectiva.

Pero hay otra forma de ausencia que se da en esta obra. Me
refiero a la ausencia que nace de la pérdida de la ciudad, en tanto espacio
de la infancia y del recuerdo, pero también del dialogo y el encuentro con
el otro. La ciudad se manifiesta como la caida de un orden envuelto en el
vértigo de una voraz ilusion de progreso. El espacio urbano irrumpe en
la obra de Montejo como evidencia de un continuo derrumbe espacial,
temporal, psiquico y afectivo.

Estan demoliendo la ciudad

donde tanto vivi,

donde al final, sin percatarme

los 0jos se me unieron a sus piedras.
()

Se cae, se estd cayendo sin espacio

y sin tiempo,

dentro y fuera de mi, por donde vaya,
adonde llegue,

sus calles ceden paso a nuevas avenidas,
los arquitectos miden el futuro,
verifican sus planos,

no se detienen.

% Guillermo Sucre, La Vastedad, Editorial VVuelta, México, 1988: 36.
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Me duele cada golpe de la picas,
cada estruendo,
ahora que mis 0jos son las Ultimas piedras
que le quedan
en la casa sin nadie que soy
a la orilla del tiempo.
("Estan demoliendo la ciudad™)

Como evidencia de esta pérdida, Montejo define nuestro
tiempo como la época de los hombres sin ciudades:

Lo que nombramos con la palabra ciudad significa algo
completamente distinto antes y después de la aparicion del
motor, al punto que tal vez no resulte apropiado
linglisticamente homologar, si deseamos llamar las cosas por
sus nombres, la urbe moderna con la apacible comarca de otras
edades™.

A ello agrega, que tras la "pérdida de la ciudad como centro
espiritual” lo que se esconde realmente es la experiencia del destierro y
el desarraigo. Un desarraigo que sdlo comienza con "la certeza de que
ese lugar ya ha sido abolido para siempre". La infancia se descubre
también tras el vacio de ese espacio demolido, sin hallar asidero mas que
en el propio recuerdo, escondido tras los altos edificios, como un suefio 0
una mentira:

Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.
()

Mas lejana que Tebas, Troya, Ninive
y los fragmentos de sus suefios,

® TB:14.
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Caracas, donde estuvo?
()
Puedo pasearme ahora por sus calles
a tientas, cada vez mas solitario,
su espacio es real, impavido, concreto,
s6lo mi historia es falsa.
("Caracas". El énfasis es mio.)

La voracidad y el vértigo de la ciudad, en su afan de
"modernidad"”, no s6lo procuran la pérdida y la transformacién de un
espacio fisico, sino sobre todo de un espacio espiritual ligado a
experiencias muy concretas. De esta vivencia no queda sino el
sentimiento de orfandad y de nuevo la afioranza. Luego del
reconocimiento de la ausencia se busca llenar ese vacio reconstruyendo
un pasado, més estable ante los avatares de la modernidad, ajeno a la
mirada opresiva de la metrépoli. Asi, el gallo y su canto evocan la
vigencia de ese otro espacio salvado en la memoria, que surge como
oposicién a la ciudad:

¢Por qué se oyen los gallos de pronto

a medianoche

si no queda ya un patio en tantos edificios?

()

¢qué hacen a medianoche en la ciudad

tan lejos,

qué lamento los va acercando a mis oidos?
("Los gallos™)

Pero este "lamento™ entrafia también una fisura, una grieta en la
relacion del poeta y su ciudad. En este sentido Montejo nos dice:

Cada poema, cada obra de arte, encarna un dialogo secreto, a
menudo amoroso, con las calles y las casas, las tradiciones y los
mitos de ese poema mayor que en ella [la ciudad] se
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fundamenta. El Paris de Baudelaire, la Alejandria de Kavafis, la
Lisboa de los cuatro Pessoa, se nos tornan inseparables de sus
logros artisticos en una medida tal que el destierro hubiera
necesariamente supuesto su silencio definitivo®.

Ante la evidencia de la pérdida, la ciudad sofiada, deseada, se
hace entonces materia poética. EIl poeta se sabe constructor de un
espacio —el poema —, que erige a la medida de su propia utopia:

Escribo para fundar una ciudad
donde las piedras tengan nombres propios
y el sol las llame siempre
al alba, despertandolas.
()
Busco la arquitectura subjetiva
de puentes, columnas, catedrales
creada en palabras nuevas
con el abecedario de las formas fuertes.
Una ciudad poblada de deseos
donde encuentre su techo el que pase
y la recorra hasta la muerte
0 mas tarde tal vez entre el viento fantasma
sin que ya nada lo destierre.
("Una ciudad")

Nocién que encontramos de nuevo expresada en su penetrante prosa:

El poeta aparece asi como el arquitecto por excelencia que
reproduce a su modo la geometria espiritual de ese plano mayor
donde halla lugar la vida comun. Se sabe responsable de cada
palabra como de cada casa y cada puente. La escala de sus

“ TB:14
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equivalencias no se sirve de las leyes aritméticas para lograr su
exactitud, pero la correspondencia de palabra y espacio hace
ilegible la una sin lo otro*

Bien sabemos que la modernidad poética es consustancial a la
ciudad. Para Octavio Paz la aventura del “arte moderno” consistia “en
descubrir la poesia de la ciudad, en transmutar el lenguaje de la urbe y no
en regresar al idioma de la poesia tradicional”*. Sin embargo, no se
trata de una discusién facil ni reciente. Ya a mediados de la segunda
mitad del siglo XIX Rimbaud, el autor de Une Saison en enfer en el
poema "Adids" nos advertia, en relacién al poema: "es necesario ser
absolutamente moderno”. Un siglo después Wallace Stevens
manifestaba todo lo contrario: "no se puede perder el tiempo en ser
moderno cuando hay tantas cosas importantes que ser"“®. Entre estos
dos polos y tras una larga secuencia de "ismos" se ha erigido la literatura
moderna y en particular la poesia contemporanea. Montejo tampoco
escapa a tal disyuntiva, presentandose como un poeta que ve en la
modernidad no una ruptura con el pasado sino, por el contrario, un
intento de "relectura de la tradicion”. Y al hablar de tradicién estamos
hablando también de un idioma, esa materia viva con la cual trabaja el
poeta. Recordemos que Borges decia: "Un idioma es una tradicion, un
modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos"*’.
De acuerdo a ello, Montejo pertenece a esa estirpe de poetas como

4 TB:15.

* Tomado de “Antonio Machado frente a la modernidad” en Alejandro
Oliveros. Poetas en la Tierra Baldia. Valencia: Direccién de Cultura de la Universidad de
Carabobo: 7.

* Wallace Stevens. Adagio (Traduccion de Guillermo Sucre). Caracas:
Fundarte, 1977: 26..

* Jorge Luis Borges. Obras completas. (Buenos Aires: Emecé Editores, 1974
1081.
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Salinas, Guillén, Umberto Saba, Supervielle o el Borges posterior al
periodo ultraista, entre otros que, alejados del influjo de las tentaciones
vanguardistas, supieron hacerse de toda una vasta tradicién poética y
construir singulares espacios liricos, sin rehuir su particular vision
histérica y cultural®.

¢Que es entonces lo que define la contemporaneidad de un
poeta? Creo que en ello tiene mucho que ver la autenticidad de su
palabra, su capacidad para comunicar verdades profundas, la cercania
con su realidad, y el reto de asumir esa doble confrontacién que impone
el tiempo: tanto al poeta, en su circunstancia vital, como al poema, que
aspira perdurar mas alla del momento de su creacién. Mairena decia;
"La poesia es el dialogo de un hombre con su tiempo", para luego afiadir,
con su ironia y lucidez caracteristicas: "EIl poeta es un pescador, no de
peces, sino de pescados vivos: entenddmonos: de peces que pueden vivir
después de pescados"“. Sobre este punto el mismo Montejo ha
reflexionado al advertir el peligro que las modas y las estéticas,
amparadas en una pretendida modernidad que sélo se detiene en los
aspectos mas superficiales, imponen en la consecucion del poema:

Las palabras se someten en el juego de la estética a oscuras
leyes de fluctuacion que alzan o deval(an su prestigio a los ojos
de quienes de ellas se sirven. Nada mas azaroso que estos
cambios de valores, obedientes a mutaciones de los tiempos y
cambios del espiritu... En esta mecanica de los contra todo
escrito vive a merced de lo que calla. El poeta elude lo manido
para captar otros contenidos emocionales. Su modernidad le

* Sobre este punto, resulta particularmente iluminador el trabajo de Miguel
Gomez: “Posvanguardia y heteronimia en la poesia de Eugenio Montejo”. Hispanic
Journal. XIX, 1 (1998-Spring): 9-22.

% Antonio Machado. Juan de Mairena. (Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apécrifo. 1936) Madrid: Clasicos Castalia, 1971: 80.
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viene por lo que detecta y esquiva, por la carta que oculta en su
didlogo con las musas.*’

Montejo opta por una propuesta poética que se muestra vigilante ante
ciertos arrebatos verbales y malabarismos formales, asi como ante
algunas actitudes y posturas que lejos de aportar hallazgos verdaderos se
resquebrajan ante la mirada del tiempo. Tomemos un ejemplo, 0 méas
bien un topico, que nos permita ampliar esto. Me refiero al sentimiento.
Rimbaud decia: "Mi superioridad consiste en que no tengo corazén", a
lo cual Gottfried Benn pareciera afiadir: "¢ Sentimientos? Yo no tengo
sentimientos”. Esta actitud, comin en buena parte de la poesia
contemporanea, no puede ser mas opuesta a la de Montejo, quien ve en el
sentir —sin que ello se confunda con una actitud ingenua— la matriz
germinal del poeta y del poema:

Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada pequefia,
formaria mejor al joven poeta que todo el aprendizaje
perseguido a traves del conocimiento literario, las reglas, las
modas, etc. Los manuales olvidan con frecuencia esta simple
realidad, sin la cual todo intento creativo queda en el aire. A
través del sentir puede validamente conquistarse el lenguaje
que lo exprese; el sentimiento mismo, cuando es legitimo,
procrea su forma o la posibilidad de inventarla. Lo contrario, en
cambio, es menos probable. ;C6mo bajar de la red formal a la
desnudez sentimental del mundo?*®

Pero es necesario aclararlo: cuando Montejo habla del
sentimiento, no predica la anulacion de la razén ni del intelecto, como
actividades antagonicas al sentir; muy por el contrario, su intento va en
busca de alcanzar un adecuado proceso intelectivo, que sirva de guia y

47 \O: 55.

8 TB: 109-110.
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que a la vez asegure la presencia de ese sentir en el poema. Tampoco
debemos confundir lo que se propone, con el facil recurso de la
sentimentalidad (“La sentimentalidad es un fracaso del sentimiento”,
advertia Wallace Stevens*®), su tentativa va en otra direccion: encontrar
en la emocion el sustrato del arte. A la par que el sentimiento, Montejo
busca emparentar el poema con la vida. "No nos pidas mas forma que la
vida", nos dice en su "Epistola sin forma" recorddndonos en esto a
Vallejo, quien afirmaba: "antes que el arte, la vida". En efecto, para
Montejo la poesia es producto de la experiencia vivida. Pero ante todo,
reelaboracion y enriquecimiento de esa experiencia, para hacerla mas
plena. De ese contacto con la vida, tantas veces celebrada en su poesia,
surge la palabra que importa a Montejo. EIl poema se convierte en
forma de accién y conocimiento, al confrontarse con la realidad, esa que
es esencial al poeta y que ha llamado "terredad”. EI misterio de las
cosas habla asi, a través de una poesia que aunque permanentemente
anhela el silencio, no cesa de indagar en la "porosidad” de las cosas.
Poesia que habla de (y a) la realidad.

Quizas Montejo sea ante todo un fabulador. Ese "falso mago
de bosques invisibles", como él mismo se definiera en un poema, es
quien hace de las metaforas, pensamientos. En su obra, la imagen no
surge con pretensiones de instaurarse autbonomamente sobre la realidad,
sino que, por el contrario, lo que la rige es el deseo de indagar en ella.
Su intento es el del poeta que cuenta cantando, a la manera de Orfeo, sin
olvidar que el concepto y la imagen entrafian un secreto pacto. El
poema aparece asi como un arriesgado mecanismo que constantemente
reta el equilibrio. EIl trabajo artesanal une cada una de las piezas,
recurriendo a "las palabras mas simples y necesarias, las de anénima
cotizacién"®. Montejo ha dicho a propésito de Supervielle, que fue un
poeta que se nego a escribir para "especialistas del misterio"; agregando
ademds: "Si la poesia tiene en su raiz una honda necesidad de suefio

* Op. Cit.: 11.

% vO: 58.
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para oponerse al plano focal de la conciencia, el arte de Supervielle
resuelve este deseo en una gran armonia con el mundo"®. Si tales
afirmaciones lucen ciertas para el caso del poeta franco-uruguayo, no
son menos validas en relacion con la poesia de Montejo.

1 VO: 58.



