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Borges dijo, con desdén, que Garcia Lorca es un poeta de
utileria. De utileria teatral, en verdad lo es, por su consagracion al
dialogo, aln dentro de la lirica, y al teatro, también a la cancion: cultivé
la expresion oral en todas sus vertientes. Si Rubén Dario dio empleo, o
justifico la existencia de algunas recitadoras en la primera mitad del
siglo XX hispanoamericano, Garcia Lorca irradi6 en todas las esferas de
lo oral. Origind no sélo un repertorio, sino escuelas de actores con
maestros notables como Margarita Xirgu. Por unas décadas Lorca
-declamado o actuado- mantuvo un dominio extravagante de la poesia
dicha, con los elencos de intérpretes correspondientes. Mientras el
poema parecia prisionero de la pagina -baste pensar en los
espaciamientos de Mallarmé- Lorca invocaba un éxtasis de la voz.

Tanto mas llamativo cuanto articula dilemas de persona
homosexual, vale decir, con una inclinacion inadmisible dentro del
medio en que le toc6 desempefiarse. Aun si bajo condiciones de secreto
se hubiera realizado el contacto con personas del mismo sexo, lo
imperdonable era hacer publica esta trasgresidn por escrito 0 a viva voz.
¢Qué posibilidades tenia €l en la Espafia de su tiempo, en la de Primo de
Rivera, en la RepUblica, entre los poderes militar y eclesiastico sumados
para acabar con pretensiones de justicia y de tolerancia, incluyendo
derechos de minorias: de mujeres y de homosexuales? Todo quedd
sepultado por décadas de censura bajo la dictadura de Franco.

Garcia Lorca se movio y escribio en el filo, en el intermedio,
entre dos periodos de dictadura, el siguiente peor que el primero. Este
paréntesis corto de la Republica en la historia de Espafia equivale al otro
periodo corto de relativa libertad de expresion que significé para los
rusos la revolucion de 1905, llamado la Edad de Plata, hasta la dictadura
de Lenin en octubre de 1917.

En ese cuello de botella entre dos dictaduras, mucho se volvié
posible, que antes no lo habia sido, y no lo seria tampoco después.
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En EIl plblico, quizd la mas audaz de las piezas de Lorca,
porque es metateatral —en el mismo sentido que Seis personajes en
busca de autor, de Pirandello, o Los bafios, de Maiakovski, son
metateatrales— alternando un plano de ficcién y un plano de realidad en
que se cruzan y combinan en contraste diferenciado.

¢Que se juega, dentro y fuera de escena, qué se discute, a través

de esa funcion presentativa doble, esa construccion metateatral de
Lorca?
Al separarse un plano de ficcion de un plano de realidad se hace
manifiesto que el actor que representa el papel de Julieta (en Romeo y
Julieta) es un muchacho de quince afios. Se abre una discordia entre la
mascara y el actor, entre género y sexo. Por esa hendija se cuela una
anomalia. Lo que al nivel de la mascarada aparece como amor
heterosexual, al nivel de lo real de los actores es amor dentro del mismo
sexo. Asi lo fue en Shakespeare y asi lo concibe Lorca en El pablico.

La ficcién es para él un marco de sustituciones. Tal vez no hay
mejor ejemplo que el siguiente dialogo entre una Figura de Cascabeles y
una Figura de Pampanos, en el cuadro segundo de El publico; sobre la
base neutra de “figuras” o soportes indiferenciados que no son ni hombre
ni mujer, plantea el dialogo entre sustitutos metaféricos y complementos
conjeturales.

“¢Si yo me convirtiera en nube?”’

“Yo me convertiria en 0jo.”

“¢Si yo me convirtiera en caca?”

“Yo me convertiria en mosca.”

“¢Si yo me convirtiera en manzana?”

“Yo me convertiria en beso.”

“¢Si yo me convirtiera en pecho?”

“Yo me convertiria en sabana blanca.”

“¢Si yo me convirtiera en pez luna?”

“Yo me convertiria en cuchillo... Si td te convirtieras en pez
luna yo te abriria con un cuchillo, porque soy un hombre,
porque no soy nada mas que eso, un hombre, mas hombre que
Adan y quiero que tu seas mas hombre que yo. Tan hombre que
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no haya ruido en las ramas cuando ti pases. (¢Que no haya
murmuracion?) Pero tl no eres un hombre. Si yo no tuviera esta
flauta te escaparias a la luna, a la luna cubierta de pafiolitos de
encaje y gotas de sangre de mujer.”

Tanto bajo los “pampanos” como bajo los “cascabeles” que
cubren a estos dos histriones, mas que hombres 0 mujeres aparecen en
escena soportes neutrales de las variantes, de las mutaciones (variedad
de padmpanos, variedad de cascabeles). Bajo esas alternativas late
todavia uno u otro género, que imanta y condiciona el juego de las
representaciones. Ese “género invisible” vuelto visible entre las
hendijas no se corresponde con el sexo biol6gico. Bioldgicamente se
trata de dos hombres, pero psiquicamente de un hombre y una mujer, o
por lo menos de un hombre y un devenir femenino. Ese devenir mujer
de uno de ellos no es un dato primario (biol6gico), ni secundario
(representacidn); es un fondo de tendencia que marca una cuestion de
género, un fondo que las condiciones de la época impiden manifestar en
lo abierto, y menos a un publico teatral. Ese devenir mujer no consagra
una identidad, es un proceso; aparece a través de una serie de mutaciones
metafdricas, que aqui son composiciones de intensidades. Es un
trayecto o un escape a la luna, hacia una mujer astral. Hacia ella se
levanta esta ascesis hecha de iteracién, segiin una tendencia constante,
una vocacion perseverante, demostrada por “saltos jalonados”, por
arranques repetidos.

Pero este devenir de hecho no es admisible en el horizonte
cultural de la época. Por lo cual la intensidad de una pasion prohibida
se exacerba y culmina en Lorca en una rabia sofocada, en una fantasia de
agresion. El pene, que puede ser “flauta”, se transforma
indefectiblemente en “cuchillo”: “;Si yo me convirtiera en pez luna?”
“Yo me convertiria en cuchillo.” Y “te abriria con un cuchillo”. No
necesito insistir en este filo, tan urgente, tan cortante, que pone en
peligro lavida: desde el cuchillo de los gitanos, en el Romancero, hasta
“el cuchillito que apenas cabe en la mano” de Bodas de sangre, verso al
cual Margarita Xirgu prestd expresion memorable, Lorca privilegia la
ecuacion: atributo masculino=cuchillo.
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Al orden familiar, a la familia teoldgica, papal, de papa y de
padre inflexible, se opone en El publico la revolucion, capitaneada por
los estudiantes, que traera una actitud mas compasiva hacia los privados
de calor o alimento, madres muertas de hambre con sus hijos en brazos
comiendo el betln negro de una lata, y traerd también el permiso para
que estudiantes del mismo sexo se declaren mutuamente su amor y sean
aceptados segln la nueva conjetural tolerancia posrevolucionaria.

El amor que no se atreve a decir su nombre no es s6lo un tema
ocasional en Lorca, sino el trasfondo permanente de su escritura. En
conflicto con la moral de su época, la expresion abierta de ese amor se
har4 acreedora de castigo por parte de la policia, de la iglesia, del
gjército, de la opinion, por su crimen contra las costumbres, culminando
en el asesinato por odio.

Pero al sustituir en la ficcién un género por otro, un deseo
aberrante por un deseo normal, la escena se vuelve aceptable.

De ese deseo normalizado entre individuos de opuesto género,
surge la tragedia sin embargo, regresa a través del drama hetero una
intensidad mortifera asociada a lo homoerdtico suprimido y asesinado.
Bodas de sangre esconde la tragedia del mariquita que no puede
manifestarse y sufre la censura. El desafio de los amantes heteros, en
Bodas de sangre, tiene como trasfondo, para Lorca, el sabor tragico,
tajante, cruel, de un encuentro imposible entre camaradas del mismo
sexo. A través del personaje femenino (la Novia) encuentra su canal de
expresion un deseo por el hombre.

En EIl publico, su pieza mas confesional, alternan ficcién y
metaficcion, los personajes devienen unos en otros, varia el género que
representan. Dice una indicacion de escena: “El director se quita
rapidamente el traje... debajo lleva un sutilisimo traje de bailarina”.

Para el publico de los afios treinta una obra que tratase los
amores o las vidas de personajes homosexuales era intolerable. En caso
de representarse, El pablico habria terminado quiza en un ataque de odio
sexual que la misma obra prefigura:

Los jovenes mas fuertes de la ciudad con picas ensangrentadas
le hundian (al mariquita) en el trasero grandes bolas de
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periédicos abandonados, y... hubo una vez un muchacho a
quien la mascara ahorcd, colgado de sus propios intestinos.

Contra la confesion brutal que llevaria a brutales represalias,
“contra eso —escribe Lorca— existe la hojalata y el yeso, la adorable
mica y en ultimo caso el carton”; todos los materiales sirven para
recubrir y disimular, construyendo una ficcion aceptable.

Comedia sin titulo, de la que subsiste un solo acto, juega
también con el contraste entre escena y meta-escena: en la ficcion se
trata de montar (ficcion de segundo nivel) la comedia de Shakespeare El
suefio de una noche de verano que, lejos de ser alegre, encierra para
Lorca un sombrio elemento. La tendencia sexual, “normal” o
“desviada” es un don gratuito de los dioses; hay que asumirla,
tragicamente si cabe, si las circunstancias no son favorables para una
cierta manera de deseo.

La comedia de Shakespeare “no es alegre —dice el personaje
del Autor—. Todo en la obra tiende a demostrar que el amor, sea de la
clase que sea, es una casualidad y no depende de nosotros en absoluto.
La gente se queda dormida, viene Puck el duendecillo, les hace oler la
flor y al despertar se enamoran de la primera persona que pasa aunque
estén prendados de otro antes del suefio. Asi la reina de las hadas,
Titania, se enamora de un campesino con cabeza de asno. Es una
verdad terrible, pero una verdad destructora que puede llevar al
suicidio.”

Ni la tendencia ni el objeto atractivo dependen de una decision
individual, de una eleccién propia; si dependen de un factor inexplicable,
que solo se puede llamar casualidad o intervencién divina.

La tendencia recae sobre un objeto sin cémo ni por qué. ;Sera
la accion méagica de una droga? Por orden de Oberdn, un dios poderoso,
el duende Puck administra una pocion en la oreja de los durmientes; al
despertar, ya les habra llegado al cerebro, y se enamoraran de la primera
persona que vean. Esta gratuidad de la tendencia puede tener
consecuencias tragicas: ‘“una verdad destructora que puede llevar al
suicidio”.

El factor inexplicable, la intervencién divina, puro arbitrio que
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llega desde un vacio, invalida toda justificacion. No es posible
justificar la tendencia. Simplemente esta alli.

Mas alla de una supuesta ley natural o dogma teoldgico o
prescripcion eclesiastica o de derecho positivo, la atraccion considerada
andmala es triste, es terrible, segiin Lorca, porque resulta inevitable.
Arroja al individuo, sin que éste tenga nada que ver en el asunto, a un
conflicto con el grupo y sus costumbres aprobadas, que puede resultar
aniquilador para él. Titania, la reina de las hadas, se enamora de un
paisano tosco disfrazado de burro —de un inferior y de un animal—;
esto podra avergonzarla, pero no es menos inevitable.

La melancolia, la tristeza de Lorca, su depresion recorren la
gama desde el ensuefio suave que pide la muerte como anestesia, hasta la
agudisima “pena negra” de Soledad Montoya. Es una pena agonica, si,
pero arrojada al prodigio del teatro. Soledad no estd sola, porque
monologa con un alter ego y articula la pena en conversacion.

Puede parecer paraddjico que una “pena” tan extrema, tan
radical, tan solitaria e intransferible dé lugar aqui, como en el conjunto
de la escritura de Lorca, a un vivo entretenimiento, a una representacion
hablada. Esa soledad se vuelve dramatica; la exposicion incluye réplica
y contrarréplica.

Soledad, ¢por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime ¢a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se deshoca

al fin alcanza la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar

que la pena negra brota

en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
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iSoledad, qué pena tienes!
jQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo

de la cocina a la alcoba.

jQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.

En un latigazo de desengafio, el acecho se ha vuelto agrio:
“agrio de espera y de boca”. La espera de Lorca se traduce en la
ansiedad de mujer soltera: cautiva de las convenciones del matrimonio,
ha caido en la trampa de aguardar un amor que nunca llegara; sea Rosita
“la soltera”, con sus amigas solteronas, sean las hijas enclaustradas de
Bernarda Alba, sea la Yerma estéril, sea el joven pusilanime que aguarda
cinco afios (en Asi que pasen cinco afios) para saber que su amada no lo
quiere: todos y todas padecen una esperanza burlada y un duelo
implacable.

A todo esto, ;como son los invertidos clandestinos en las
sociedades que los prohiben? Con el anonimato que le permite su
estadia en Nueva York, Lorca enfrenta un submundo homosexual. En
la Oda a Walt Whitman saca sus conclusiones. Dominados por la
compulsion utilitaria al trabajo que predomina en Estados Unidos, los
muchachos del East River y el Bronx no tienen capacidad para sofiar:

Ninguno queria ser el rio

Ninguno amaba las hojas grandes
Ninguno la lengua azul de la playa...
Ninguno se detenia.

Lorca ve a Walt Whitman como la excepcién: llevado por un deseo
casto, una tortura de privacion, gana el impulso de grandeza poética:
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Gemias igual que un pajaro

con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del satiro,

enemigo de la vid.

A este amante, a este compafiero, amigo de los hombres el
poema opone “los maricas”, que se auto-odian, se auto-denigran,
participan de la humillacion infligida sobre ellos por el brazo religioso y
el brazo secular. Son:

turbios de lagrimas,
carne para fusta
bota o mordisco de los domadores.

El poeta condena la reduccion del amor a sexo anénimo y
clandestino, hijo de la prohibicion. La necesidad de esconderse y no
tomar responsabilidades conduce a un contacto carnal promiscuo pero
limitado, reduccion horrenda de un posible amor y convivencia entre
personas del mismo sexo. Estos maricas, para Lorca, son la contracara
del régimen opresivo, el efecto de la maquina binaria que los excluye de
los polos candnicos:

Maricas de las ciudades,

de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio

del amor que reparte coronas de alegria...

la muerte mana de vuestros 0jos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno.

La Oda reivindica un margen, una ampliacion de las
percepciones, el disfrute intenso que no es avaro, una creencia del
tamafio de sus posibilidades.

En la pieza Asi que pasen cinco afios entra un Maniqui portando
ante el Joven protagonista el espléndido traje de su novia que ha huido.
El Joven no supo ganarla y poseerla. El traje, el vestido, resulta
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in-vestido de ese amor ausente.

En su conferencia “La imagen poética de Don Luis de
Goéngora”, Lorca pondera la manera con que aquél vivifica la naturaleza
en Las Soledades.

Gongora necesita la conciencia de los elementos. Odia lo sordo
y las fuerzas oscuras que no tienen limite... Cuando el
enamorado cree que esté solo en medio de la verde soledad del
agua, lo oye el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se guarda...
la menos clara silaba.

La compafiia del mar, la compafiia de los elementos, bien que
sean a veces rudos, oyen la queja, oyen el pensamiento; por lo cual éste
no se calla, prosigue tras las réplicas de un dialogo.

En “Fantasia simbolica” (una prosa de Otras impresiones y
paisajes) dialogan las cosas personalizadas (La campana de la vela, El
rio Darro, la Ciudad, La Voz (;humana, inhumana?) con un escritor
(Ganivet).

La puesta en dialogo del enclave es un recurso fecundo de
Lorca: vivificar y personalizar el enclave, hacer hablar a las cosas
(prosopopeya), es una estrategia para preservar en soledad la capacidad
de didlogo (dramético). Para no caer en la catatonia de la depresion.
Si las cosas estan vivas, nosotros estamos vivos. Y viceversa. Las
cosas son encargos del afecto y hablan. He aqui lo que dice el Maniqui
en Asi que pasen cinco afios:

Mi cola se pierde en el mar

y la luna lleva puesta mi corona de azahar.

Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo,

se hundié en las arenas del espejo.

¢Quién se pondra mi traje? ;Quién se lo pondra?
Se lo pondré la ria grande para casarse con el mar.

El drama se disuelve entre los equivalentes elementales; la ria
grande se pone un vestido, pero perdié un anillo; quedé hundido en el
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espejo, casado consigo mismo. Y la luna se toca con la corona de
azahar. El enclave esté vestido de novia.

Todas las cosas, todos los organismos, provienen de una misma
fuente y son activados por un Unico principio, de donde salen todas las
imagenes, inclusive las futuras. Ese eros de lo semejante, hundido sin
remision en la arena indiscernible, muestra su propia disolucion
impersonal:

He visto que las cosas
cuando encuentran su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

En momentos de rebelion, sin embargo, cuando la colera
sustituye a la melancolia de un duelo, el ardor se confunde con la
violencia:

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes.

Recorre el espectro de la melancolia a la colera, al ardor ciego,
a la violencia tanto exterior como interior; recurre al espadin, al pufial,
que se clava mas hondo en la carne de la victima (o en la carne de las
cosas, da lo mismo).

En momentos de reflexidn, sin embargo, con serenidad sublime
ante la imposibilidad concreta, declara el tamafio, ni grande ni pequefio,
de su esperanza:

Pero no quiero mundo ni suefio, voz divina,

quiero mi libertad, mi amor humano

en el rincn més oscuro de la brisa que nadie

quiera.

iMi amor humano!

Este es el amor prohibido que trasunta la tragedia de los que se
quieren en Bodas de sangre:
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Vamos al rincén oscuro
donde yo siempre te quiera
que no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.

Un veneno que le echan también los vecinos a la Zapatera
prodigiosa, una farsa, pero aqui las lenguas no se quedan cortas ni de un
lado ni del otro. En el Prélogo el autor advierte:

No se extrafie el publico si (la Zapatera) aparece violenta o
toma actitudes agrias porque ella lucha siempre, lucha con la
realidad que la cerca y lucha con la fantasia cuando ésta se hace
realidad visible.

La Zapatera es la fantasia del poeta, y aunque quisiera aparecer
con mejores galas, debe vestir pobre como Zapatera, porque ésa es la
regla de esta ficcion particular, de esta comedia. En ella tematiza, méas
que en ninguna otra obra, la murmuracién enemiga y la censura
predominante. Esta comedia es un combate abierto contra la
murmuracion.

La Zapatera es una muchacha de dieciocho afios, llena de brios
y de coraje, a la que no intimida la opini6n de los otros, ni tiene pelos en
la lengua. Est4 casada con un maduro Zapatero, que ya cumplié los
cincuenta, y esta pareja andmala, despareja, diferente, da pie a las
habladurias del pueblo. La obra plantea una vez mas, pero en el terreno
de la comedia, el infiernillo de vivir amandose entre diferentes, abocados
a un medio intolerante.

El marido es un hombre timido que no quiere escandalos ni
conflictos. Pero la muchacha no se resigna, ni deja de ser coqueta, ni
pierde su temperamento vivo, en otras palabras, no se doblega ante la
presion normalizadora del grupo.

La pieza es una vuelta de tuerca del temperamento, es un nuevo
rostro con relacién a la pasion tragica y fatal del deseo prohibido. Noen
vano la llama “farsa violenta”, quiere decir combativa.

La Zapatera es una heroina rebelde de Lorca. El juego, el
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coqueteo, la réplica filosa, desarrollan la capacidad de agudeza y de
examen, abren un area de libre arbitrio, proponen el despliegue
reversible del poder y el ascendiente de cada uno, ensanchan el registro
de lo que se puede hacer y hablar y traicionan, desvelan, lo que estaba
oculto. En ese combate continuo, la comedia tiene la Gltima palabra,
porque se atreve a decir con humor casi todo, incluso la verdad. Negocia
un mundo habitable, un margen de tolerancia, la chance de que el amor
se realice al borde del peligro y la desesperacion. La farsa termina en
plena batalla, sin vencidos ni vencedores. Pero su coraje le da a la
Zapatera un chance de ganar, y ademas disfruta el juego.

Conserva un espiritu infantil. No en vano el Unico con quien
tiene una relacién completamente franca y armoénica es el Nifio que la
visita, y le trae las nuevas de un pueblo hostil y un marido desaparecido.
El espiritu infantil y travieso de Lorca se afirma aqui, en contra de la
caida embarazosa en la desesperanza. El juego del poeta rescata la
desgracia de su destino, crea una obra chispeante, ligera, mercurial; ese
espiritu se manifiesta a través del humor y las canciones. Para el nifio,
el mundo es un semejante, lo recorre con alegria, porque cada episodio lo
enriquece, aunque puede vulnerarlo.

Lo radical extrafio, lo desemejante, le toca también en “Los
encuentros de un caracol aventurero”, poema suyo de 1918. Un
caracolito encuentra dos ranas viejas que ya no quieren cantar, y después
un montdn de hormigas que atacan a una congénere. ¢Por qué, pregunta
el caracol, le han cortado las antenas y la matan? Esta hormiga ve las
estrellas, respondieron las otras; nosotras no vemos nada. “Vi miles de
ojos/ dentro de mis tinieblas” dice la hormiga al expirar.



