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Hay libros curiosos; algunos los son por la materia o el tema 

que los motivan.  Otros por su escritura y aun otros por la peculiaridad 

del género que cultivan.  El ojo atravesado es uno de esos libros 

curiosos por todas esas razones. El subtítulo anuncia que se trata de la 

“Correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos”, 

pero se trata de un acto de modestia por parte de las poetas que aparecen 

como responsables de la “edición, selección, notas y comentarios”. En 

verdad, se trata de mucho más que una simple edición, de una empresa 

de recolección y selección. Silvia Guerra y Verónica Zondek, poetas 

establecidas en sus respectivos países y felizmente más allá de fronteras, 

presentan en El ojo atravesado una lectura de Gabriela Mistral y de ese 

diálogo latinoamericano (escasamente reconstruido, casi siempre 

supuesto pero nunca estudiado en los análisis literarios y culturales) que 

son centrales para la comprensión de nuestra América. 

Libro curioso pues negándose a presentarse como “edición 

crítica” lo es en parte.  Sin embargo, no se trata de una edición crítica 

porque es antes la lectura de dos poetas.  Una lectura que construye una 

Gabriela Mistral, un diálogo chileno-uruguayo y sobre todo un 

panorama de la situación y el estado de conciencia de los letrados 

latinoamericanos en el período que va entre el fin de la Primera Guerra 

Mundial y los primeros años de la llamada “Guerra Fría”.  Todavía más 
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curioso este libro por la inclusión y la intervención de las voces de 

Guerra y Zondek, por los apéndices literarios e iconográficos y por las 

anotaciones a pie de página.  Debo confesar que leí el libro en una 

suerte de lectura híbrida, que casi todo el tiempo lo entendí como una 

suerte de novela epistolar, que a veces se me aparecía como una 

reconstrucción de la vida de Gabriela Mistral y otras de Esther de 

Cáceres.  Es posible, entonces, que lo curioso del libro esté en mi 

errónea lectura. 

Después de todo, no puedo responsabilizar a Guerra y a Zondek 

el haber leído la edición de una parte de la correspondencia de Gabriela 

Mistral y de algunas secciones del riquísimo archivo de la Biblioteca 

Nacional de Uruguay como si fuera un relato novelesco.  No hay 

intención ficcional en las autoras, pero sí hay una lectura poética.  Los 

mismos silencios de algunas de las cartas recogidas, los puntos 

suspensivos, los entre paréntesis; en suma, las “ediciones”, en el sentido 

anglosajón del término, de este epistolario polifónico dan cuenta de 

dicha lectura poética.  Lectura que las autoras describen como regido 

por la voluntad de situarse y las cito: “en el acto de atravesar el campo de 

pensamiento de este epistolario y ahondar en el vínculo entre.  Es en el 

desde donde encontramos el lugar de la materia fértil y provocativa que 

creemos constituye lo neurálgico de este libro”. (12) 

Es en el “entre” y en el “desde” que se sitúa la lectura de estos 

archivos donde encuentro la trama.  La trama, el relato que ellas han 

construido y que ellas han leído como “diálogo portador de 

pensamiento”. Libro curioso, entonces, extraño que presenta no uno sino 

múltiples diálogos, ya que si bien la trama central está en el entre 

configurado por la correspondencia entre Gabriela Mistral y Esther de 

Cáceres, ello no implica la clausura o la insignificancia de las otras 

voces, de las otras conversaciones con los demás escritores uruguayos 

recogidas en el libro.  

La figura protagónica de Gabriela Mistral se acompaña de la voz de 

Esther de Cáceres; como en otros casos del amplio epistolario de la poeta 

chilena ocurre con las cartas de la cubana Lidia Cabrera.  Precisamente, 

quizás una de las importancias de la trama urdida por El ojo atravesado 

aparezca con mayor claridad si hacemos dialogar a la Gabriela Mistral 
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que surge de las manos de Guerra y Zondek con la que aparece en otras 

ediciones.  Las conocidas “cartas de amor” de Gabriela Mistral o su 

correspondencia con la cubana muestran que la poeta chilena presenta 

múltiples facetas.  

Y esto, que no es nuevo- siempre todos somos más de uno- en el 

caso de El ojo atravesado aparece con particular fuerza.  El diálogo de 

Mistral no es el mismo con todos sus corresponsales: hay una Gabriela 

íntima y otra pública o semi pública; así como hay una Gabriela que 

reconoce sus problemas de salud y una que pide que se oculten sus 

problemas de visión pues pueden costarle su puesto diplomático.  Hay 

una Gabriela que se da cuenta de las miserias de los funcionarios y otra 

que esconde sus avatares más íntimos.  Pero sobre todo, la Gabriela 

Mistral que surge en la conversación con Esther de Cáceres o quizás 

sería adecuado decir:  la Gabriela que Esther de Cáceres obliga a surgir 

no es la misma que irrumpe en la correspondencia con Lidia Cabrera o 

incluso con Clara Silva y otras corresponsales.  

Frente al discurso íntimo, dolido, afectuoso, filial que Gabriela 

brinda a Esther de Cáceres, la uruguaya responde siempre en clave 

religiosa pero frente a la madre.  De hecho, las más de las veces 

Gabriela llama a Esther “hija” a veces “hermana” o “chiquita” mientras 

ésta la llama reiteradamente “santa”, “madre”, “maestra”.  En una 

ocasión, sin embargo, dice Esther de Cáceres: “no sabes cuánto pienso 

en ti y cuánto deseo ir a tu lado, mirarte la frente, tomarte la mano, oír tu 

rezo y ser tu hijita y tu Madre.” (125) 

El díalogo entre mujeres, entre hermanas, el constante 

preguntarse por las unas, por las otras: Victoria Ocampo, Juana de 

Ibarbourou, Sara de Ibáñez, Maruja Mendilaharsu, Marta Salotti, la 

siempre aludida “Connie”, Doris Dana atraviesan las cartas de Gabriela 

Mistral y sus corresponsales mujeres.  Esta hermandad femenina, esta 

“ciudad letrada” en clave mujer que construyen estas cartas dan cuenta 

de un fenómeno particularmente relevante no solo en relación con el 

diálogo intelectual latinoamericano sino en cuanto al desarrollo de una 

suerte de “aire espiritual feminista” en la región que se desarrolló entre el 

sufragismo de comienzos de siglo XX y la eclosión feminista del último 

tercio del mismo siglo.  Diálogo que seguramente puede ser leído en 
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múltiples claves- como lo ha hecho entre otras Sylvia Molloy al estudiar 

la escritura de Gabriela Mistral – y que habilitaría el ingreso en el tema 

de las peculiares amistades femeninas de Mistral que tanta polémica han 

despertado en los últimos años. Diálogo, sin embargo, que desarma la 

argumentación acerca de la supuesta separación en el discurso femenino 

entre lo público y lo privado. 

Precisamente, lo que estas cartas muestran, además del diálogo 

íntimo entre hermanas y del tejido literario e intelectual entre los 

escritores latinoamericanos de la época, es la intensa, sincera y profunda 

preocupación de estas mujeres por cuestiones vinculadas a la política, a 

la vida pública y a los acontecimientos internacionales. Así, el avance 

del comunismo, los desbordes autoritarios en Chile, en Argentina y en 

Europa, la defensa del pacifismo, la condena del fascismo y la 

inquietud ante la hegemonía patriarcal o machista- aunque corresponde 

señalar que estos términos nunca aparecen así formulados- son temas 

recurrentes en las cartas aquí recogidas. 

En ese sentido, es posible advertir no solamente muchos de los 

planteos acerca de la cuestión de la raza en América Latina por parte de 

Gabriela Mistral como también reflexiones sobre los temas intelectuales 

propios de la época.  Leídas en el momento histórico que se escribieron 

resultan interesantes una serie de silencios que, aun cuando explicables, 

no dejan de ser elocuentes; frente a la reiterada mención de Maritain y 

otros autores católicos resuena el que no se nombren autores como 

Freud, Sartre o Heidegger que bastante antes de la década del 50 ya eran 

de circulación masiva en los círculos literarios e intelectuales de las 

Américas.  El silencio importa pues permite comprender mejor el 

horizonte ideológico de este diálogo chileno- uruguayo y sobre todo el 

ámbito de preocupaciones que Gabriela Mistral compartía con sus 

hermanos y hermanas uruguayos.  

El ojo atravesado exige mucho más de lo que en esta ocasión 

puedo desarrollar, pero antes de terminar quisiera detenerme en un hecho 

de la vida de Gabriela Mistral que ocupa un lugar crucial de esta 

correspondencia:  Me refiero a la muerte de “Yin Yin”.  El relato de la 

muerte de su “sobrino” que realiza Gabriela Mistral en reiteradas cartas- 

y que algunos críticos recientes han comenzado precisamente a analizar 
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y cuestionar- adquiere en el presente epistolario el lugar culminante de la 

trama.  El suicidio del joven aparece narrado por Gabriela Mistral como 

formando parte de la tensión racial imperante en Brasil y ello da pie a 

algunos juicios que problematizan su postura racial en nuestra América. 

El hecho, sin embargo, no se limita al tema racial sino también al de la 

maternidad- aún cuando adoptiva- de la poeta chilena.  De hecho, lo que 

este relato efectúa es una consolidación del “personaje público Gabriela 

Mistral” como Madre genérica, papel o personaje reforzado por su obra 

poética y su profesión de maestra. Es en virtud de ese dolor real e 

incuestionable que Gabriela reafirma su condición de “Mater Dolorosa” 

que Esther de Cáceres y otras integrantes de la hermandad femenina 

terminan por integrar junto al de Poeta Premio Nóbel.  Pues la Gabriela 

Mistral que surge de este epistolario no es solo la poeta sino la artista 

perseguida por la mediocridad y el oscurantismo del poder político, la 

Madre artista, la errante exiliada, la desterrada, la dolorosa.  

Es muy posible que Guerra y Zondek no hayan tenido intención 

de presentar ese personaje.  Es más seguro que fue mi lectura la que 

encontró en este epistolario ese personaje que las autoras no aspiraron a 

mostrar.  Y sin embargo, lo apasionante del libro, de esta 

correspondencia es que la Mistral que muestra no es única ni simple.  

Entre otras razones porque el objetivo del libro era mostrar no solamente 

a la Mistral sino un diálogo, una conversación.  Esa conversación a 

muchas bandas, a muchas voces queda ejemplificada de maravilla con la 

inclusión de los tres discursos que se pronunciaron en enero de 1938 en 

ocasión de los cursos sudamericanos de vacaciones en Montevideo y del 

que participaron, además de Gabriela, Juana de Ibarbourou y Alfonsina 

Storni. 

Las tres aparecen de cuerpo entero, las tres se revelan en 

aquello que de sus voces es más característico y es más conocido.  Pero 

lo interesante es, sobre todo, el hecho de que sean estas “tres hermanas” 

las que juntas en aquel enero de 1938 reaparezcan en este epistolario.  

Lo interesante es, volver a leer, la explicitación por parte de Gabriela 

Mistral de que su voz es “portavoz”, de que ella habla por las mujeres.  

Ella representa- en doble sentido de la palabra: habla por el otro y pone 

en escena- la voz de las mujeres.  En ese sentido estricto dice hablar por 
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las poetas uruguayas, pero de hecho aspira a hacerlo por todas las 

mujeres pues dice: “Me siento como un viejo cuerno lleno de estas voces 

ajenas: me oigo como una verdadera vaina de hablas juntas, y apenas 

tengo en este momento esa cosa fea que se llama acento individual, la 

voz con nombre propio.” (223) 

Sin embargo no es así. Luego de explicar “lo mujer” y lo 

particular de su poesía va a terminar explicándose a sí misma diciendo: 

“Yo deseo que en esa lágrima y en ninguna de las anteriores a ella, que 

me quedan por llorar sea aquella que me desprenda, que me arranque, y 

se lleve consigo, la viga mágica de donde me vinieron todas mis falsas 

fiestas, todos mis gozos, que verdaderos gozos y fiestas parece que yo 

nos los haya tenido, aunque en ellos me han visto y ahora mismo me 

están viendo las gentes...”(226). 

Es en esa construcción de sí misma como alguien que no ha 

tenido gozos ni fiestas, es esa construcción de sí misma como “Mater 

Dolorosa” la que estas conversaciones con los intelectuales uruguayos 

realiza.  Personaje curioso, libro curioso, este Ojo atravesado reitera el 

diálogo entre Chile y Uruguay en la voz de Guerra y Zondek. Lo reitera y 

lo confirma pues hacia el final nos ofrece una sección llamada “El ojo 

atravesado a tres voces:  Mistral- Guerra –Zondek” que concluye 

diciendo: “He escrito como quien habla en soledad”. La soledad del 

escritor, la soledad del desterrado que anunciara en “El albatros” 

Baudelaire y que, al parecer, sigue signando el imaginario de los poetas. 

La viga que atraviesa el ojo del poeta, esa que Gabriela llama mágica y 

de donde le vinieron todas las falsas fiestas titula este libro 

imprescindible que da cuenta una vez más de ese “yo poeta” desde donde 

la chilena y los escritores uruguayos conversaron generando ese entre 

imprescindible para la construcción de un espacio cultural en nuestra 

América. 
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