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Hay libros curiosos; algunos los son por la materia o el tema
que los motivan. Otros por su escritura y aun otros por la peculiaridad
del género que cultivan. El ojo atravesado es uno de esos libros
curiosos por todas esas razones. El subtitulo anuncia que se trata de la
“Correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos”,
pero se trata de un acto de modestia por parte de las poetas que aparecen
como responsables de la “edicion, seleccion, notas y comentarios”. En
verdad, se trata de mucho més que una simple edicion, de una empresa
de recoleccién y seleccion. Silvia Guerra y Veronica Zondek, poetas
establecidas en sus respectivos paises y felizmente mas alla de fronteras,
presentan en El ojo atravesado una lectura de Gabriela Mistral y de ese
didlogo latinoamericano (escasamente reconstruido, casi siempre
supuesto pero nunca estudiado en los analisis literarios y culturales) que
son centrales para la comprensién de nuestra América.

Libro curioso pues negandose a presentarse como “edicion
critica” lo es en parte. Sin embargo, no se trata de una edicion critica
porque es antes la lectura de dos poetas. Una lectura que construye una
Gabriela Mistral, un didlogo chileno-uruguayo y sobre todo un
panorama de la situacion y el estado de conciencia de los letrados
latinoamericanos en el periodo que va entre el fin de la Primera Guerra
Mundial y los primeros aflos de la llamada “Guerra Fria”. Todavia mas
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curioso este libro por la inclusién y la intervencién de las voces de
Guerra y Zondek, por los apéndices literarios e iconograficos y por las
anotaciones a pie de pagina. Debo confesar que lei el libro en una
suerte de lectura hibrida, que casi todo el tiempo lo entendi como una
suerte de novela epistolar, que a veces se me aparecia como una
reconstruccion de la vida de Gabriela Mistral y otras de Esther de
Céceres. Es posible, entonces, que lo curioso del libro esté en mi
errénea lectura.

Despues de todo, no puedo responsabilizar a Guerra y a Zondek
el haber leido la edicion de una parte de la correspondencia de Gabriela
Mistral y de algunas secciones del riquisimo archivo de la Biblioteca
Nacional de Uruguay como si fuera un relato novelesco. No hay
intencion ficcional en las autoras, pero si hay una lectura poética. Los
mismos silencios de algunas de las cartas recogidas, los puntos
suspensivos, los entre paréntesis; en suma, las “ediciones”, en el sentido
anglosajén del término, de este epistolario polifénico dan cuenta de
dicha lectura poética. Lectura que las autoras describen como regido
por la voluntad de situarse y las cito: “en el acto de atravesar el campo de
pensamiento de este epistolario y ahondar en el vinculo entre. Esen el
desde donde encontramos el lugar de la materia fértil y provocativa que
creemos constituye lo neuralgico de este libro”. (12)

Es en el “entre” y en el “desde” que se sita la lectura de estos
archivos donde encuentro la trama. La trama, el relato que ellas han
construido y que ellas han leido como “didlogo portador de
pensamiento”. Libro curioso, entonces, extrafio que presenta no uno sino
multiples dialogos, ya que si bien la trama central esta en el entre
configurado por la correspondencia entre Gabriela Mistral y Esther de
Caéceres, ello no implica la clausura o la insignificancia de las otras
voces, de las otras conversaciones con los demas escritores uruguayos
recogidas en el libro.

La figura protagonica de Gabriela Mistral se acompafia de la voz de
Esther de Céceres; como en otros casos del amplio epistolario de la poeta
chilena ocurre con las cartas de la cubana Lidia Cabrera. Precisamente,
quizés una de las importancias de la trama urdida por El ojo atravesado
aparezca con mayor claridad si hacemos dialogar a la Gabriela Mistral
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que surge de las manos de Guerra 'y Zondek con la que aparece en otras
ediciones. Las conocidas “cartas de amor” de Gabriela Mistral o su
correspondencia con la cubana muestran que la poeta chilena presenta
multiples facetas.

Y esto, que no es nuevo- siempre todos somos mas de uno- en el
caso de El ojo atravesado aparece con particular fuerza. El didlogo de
Mistral no es el mismo con todos sus corresponsales: hay una Gabriela
intima y otra publica o semi publica; asi como hay una Gabriela que
reconoce sus problemas de salud y una que pide que se oculten sus
problemas de visién pues pueden costarle su puesto diplomético. Hay
una Gabriela que se da cuenta de las miserias de los funcionarios y otra
que esconde sus avatares mas intimos. Pero sobre todo, la Gabriela
Mistral que surge en la conversacion con Esther de Caceres o quizas
seria adecuado decir: la Gabriela que Esther de Caceres obliga a surgir
no es la misma que irrumpe en la correspondencia con Lidia Cabrera o
incluso con Clara Silva y otras corresponsales.

Frente al discurso intimo, dolido, afectuoso, filial que Gabriela
brinda a Esther de Caceres, la uruguaya responde siempre en clave
religiosa pero frente a la madre. De hecho, las mas de las veces
Gabriela llama a Esther “hija” a veces “hermana” o “chiquita” mientras
ésta la llama reiteradamente “santa”, “madre”, “maestra”. En una
ocasion, sin embargo, dice Esther de Caceres: “no sabes cuanto pienso
en ti y cuanto deseo ir a tu lado, mirarte la frente, tomarte la mano, oir tu
rezo y ser tu hijita y tu Madre.” (125)

El dialogo entre mujeres, entre hermanas, el constante
preguntarse por las unas, por las otras: Victoria Ocampo, Juana de
Ibarbourou, Sara de Ibafiez, Maruja Mendilaharsu, Marta Salotti, la
siempre aludida “Connie”, Doris Dana atraviesan las cartas de Gabriela
Mistral y sus corresponsales mujeres. Esta hermandad femenina, esta
“ciudad letrada” en clave mujer que construyen estas cartas dan cuenta
de un fendmeno particularmente relevante no solo en relacion con el
didlogo intelectual latinoamericano sino en cuanto al desarrollo de una
suerte de “aire espiritual feminista” en la region que se desarrollo entre el
sufragismo de comienzos de siglo XXy la eclosion feminista del tltimo
tercio del mismo siglo. Dialogo que seguramente puede ser leido en
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mltiples claves- como lo ha hecho entre otras Sylvia Molloy al estudiar
la escritura de Gabriela Mistral — y que habilitaria el ingreso en el tema
de las peculiares amistades femeninas de Mistral que tanta polémica han
despertado en los Gltimos afios. Dialogo, sin embargo, que desarma la
argumentacién acerca de la supuesta separacion en el discurso femenino
entre lo publico y lo privado.

Precisamente, lo que estas cartas muestran, ademas del didlogo
intimo entre hermanas y del tejido literario e intelectual entre los
escritores latinoamericanos de la época, es la intensa, sincera y profunda
preocupacion de estas mujeres por cuestiones vinculadas a la politica, a
la vida pablica y a los acontecimientos internacionales. Asi, el avance
del comunismo, los desbordes autoritarios en Chile, en Argentina y en
Europa, la defensa del pacifismo, la condena del fascismo y la
inquietud ante la hegemonia patriarcal o machista- aunque corresponde
sefialar que estos términos nunca aparecen asi formulados- son temas
recurrentes en las cartas aqui recogidas.

En ese sentido, es posible advertir no solamente muchos de los
planteos acerca de la cuestién de la raza en América Latina por parte de
Gabriela Mistral como también reflexiones sobre los temas intelectuales
propios de la época. Leidas en el momento histérico que se escribieron
resultan interesantes una serie de silencios que, aun cuando explicables,
no dejan de ser elocuentes; frente a la reiterada mencién de Maritain y
otros autores catdlicos resuena el que no se nombren autores como
Freud, Sartre o Heidegger que bastante antes de la década del 50 ya eran
de circulacion masiva en los circulos literarios e intelectuales de las
Américas. EIl silencio importa pues permite comprender mejor el
horizonte ideoldgico de este dialogo chileno- uruguayo y sobre todo el
ambito de preocupaciones que Gabriela Mistral compartia con sus
hermanos y hermanas uruguayos.

El ojo atravesado exige mucho mas de lo que en esta ocasion
puedo desarrollar, pero antes de terminar quisiera detenerme en un hecho
de la vida de Gabriela Mistral que ocupa un lugar crucial de esta
correspondencia: Me refiero a la muerte de “Yin Yin”. El relato de la
muerte de su “sobrino” que realiza Gabriela Mistral en reiteradas cartas-
y que algunos criticos recientes han comenzado precisamente a analizar
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y cuestionar- adquiere en el presente epistolario el lugar culminante de la
trama. El suicidio del joven aparece narrado por Gabriela Mistral como
formando parte de la tension racial imperante en Brasil y ello da pie a
algunos juicios que problematizan su postura racial en nuestra América.
El hecho, sin embargo, no se limita al tema racial sino también al de la
maternidad- alin cuando adoptiva- de la poeta chilena. De hecho, lo que
este relato efectia es una consolidacion del “personaje publico Gabriela
Mistral” como Madre genérica, papel o personaje reforzado por su obra
poética y su profesion de maestra. Es en virtud de ese dolor real e
incuestionable que Gabriela reafirma su condicion de “Mater Dolorosa”
que Esther de Céceresy otras integrantes de la hermandad femenina
terminan por integrar junto al de Poeta Premio N6bel. Pues la Gabriela
Mistral que surge de este epistolario no es solo la poeta sino la artista
perseguida por la mediocridad y el oscurantismo del poder politico, la
Madre artista, la errante exiliada, la desterrada, la dolorosa.

Es muy posible que Guerra'y Zondek no hayan tenido intencion
de presentar ese personaje. Es mas seguro que fue mi lectura la que
encontré en este epistolario ese personaje que las autoras no aspiraron a
mostrar. Y sin embargo, lo apasionante del libro, de esta
correspondencia es que la Mistral que muestra no es Gnica ni simple.
Entre otras razones porque el objetivo del libro era mostrar no solamente
a la Mistral sino un diélogo, una conversaciéon. Esa conversacion a
muchas bandas, a muchas voces queda ejemplificada de maravilla con la
inclusién de los tres discursos que se pronunciaron en enero de 1938 en
ocasion de los cursos sudamericanos de vacaciones en Montevideo y del
que participaron, ademas de Gabriela, Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni.

Las tres aparecen de cuerpo entero, las tres se revelan en
aquello que de sus voces es mas caracteristico y es mas conocido. Pero
lo interesante es, sobre todo, el hecho de que sean estas “tres hermanas”
las que juntas en aquel enero de 1938 reaparezcan en este epistolario.
Lo interesante es, volver a leer, la explicitacion por parte de Gabriela
Mistral de que su voz es “portavoz”, de que ella habla por las mujeres.
Ella representa- en doble sentido de la palabra: habla por el otro y pone
en escena- la voz de las mujeres. En ese sentido estricto dice hablar por
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las poetas uruguayas, pero de hecho aspira a hacerlo por todas las
mujeres pues dice: “Me siento como un viejo cuerno lleno de estas voces
ajenas: me oigo como una verdadera vaina de hablas juntas, y apenas
tengo en este momento esa cosa fea que se llama acento individual, la
voz con nombre propio.” (223)

Sin embargo no es asi. Luego de explicar “lo mujer” y lo
particular de su poesia va a terminar explicandose a si misma diciendo:
“Yo deseo que en esa lagrima y en ninguna de las anteriores a ella, que
me quedan por llorar sea aquella que me desprenda, que me arranque, y
se lleve consigo, la viga méagica de donde me vinieron todas mis falsas
fiestas, todos mis gozos, que verdaderos gozos y fiestas parece que yo
nos los haya tenido, aunque en ellos me han visto y ahora mismo me
estan viendo las gentes...”(226).

Es en esa construccion de si misma como alguien que no ha
tenido gozos ni fiestas, es esa construccion de si misma como “Mater
Dolorosa” la que estas conversaciones con los intelectuales uruguayos
realiza. Personaje curioso, libro curioso, este Ojo atravesado reitera el
didlogo entre Chile y Uruguay en la voz de Guerra 'y Zondek. Lo reitera'y
lo confirma pues hacia el final nos ofrece una seccion llamada “El ojo
atravesado a tres voces: Mistral- Guerra —Zondek” que concluye
diciendo: “He escrito como quien habla en soledad”. La soledad del
escritor, la soledad del desterrado que anunciara en “El albatros”
Baudelaire y que, al parecer, sigue signando el imaginario de los poetas.
La viga que atraviesa el ojo del poeta, esa que Gabriela llama magica y
de donde le vinieron todas las falsas fiestas titula este libro
imprescindible que da cuenta una vez mas de ese “yo poeta” desde donde
la chilena y los escritores uruguayos conversaron generando ese entre
imprescindible para la construccion de un espacio cultural en nuestra
América.
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