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Bestiario bdlgaro, por Mario Arteca, Ediciones Vox, Bahia Blanca,
2004.

Aungue no parezca el tipo de pregunta que se le haria a un libro
de poemas, surge de inmediato esta interrogacion prosaica: ¢qué quiere
decir Bestiario bllgaro? No como si hubiera una intencionalidad, por
supuesto, sino tan sélo desde el punto de vista del titulo, como si
dijéramos: ;qué quiere decir “bestiario”?; o bien: ;por qué Bulgaria?
La misma imagen de la audaz edicién de Vox invita a una contemplacion
de su enigma, antes aun de abrir el broche que encierra en cartulina
naranja el pequefio volumen alargado. Vemos alli unos seres con
cabezas de animales, totems, figuras del Bosco. Adentro, en la tapa
propiamente dicha, se yergue una de estas figuras en posicion de
declamacion, pero la mano en el corazon sostiene ademas una especie de
estola que es en verdad la piel del animal cuyo perfil de hocico ganchudo
ocupa el lugar del rostro. El recitador que suponemos con cabeza de
0s0 hormiguero aparece contra un fondo de letras manuscritas en
alfabeto cirflico. ¢Acaso todo esto nos anunciaria un exotismo, una
Bulgaria como desfile de atracciones armado para el visitante? Los
poemas nos van a desmentir, al menos en parte.

En Bestiario bulgaro, Europa oriental, reducida a sus marcas
menos elocuentes, a nombres propios, lugares, personajes sin mucho
detalle, permite decir lo mas cercano desde la maxima distancia. No
podria confundirse con un libro biografico. Tampoco el apellido de
Arteca, si es preciso decirlo, parece tener resonancias del Adriatico o el
Danubio. Sin embargo, se relaciona con un procedimiento precisamente
argentino. Pienso en Austria-Hungria de Perlongher o en la aparicién
de los Tadeys en la nieve acaso rusa de Osvaldo Lamborghini. Lo
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aparentemente exético se enrarece entonces, simula encerrar una clave
aungue quizads no exista, no pueda existir. ¢Existe Bulgaria, existe
Yugoslavia?  Pero, ¢acaso no es lo mismo preguntarse: existe
Argentina? Lo que insiste, si pensamos que la existencia exterior sigue
siendo indemostrable, son los nombres, que en el libro de Arteca
abundan: Oslobodenje, Kafallo, Dimitrov, Devnia, Andro, Plovdiv,
Bansko, Struma. Como notas de un color que se aplicara de manera
abstracta, geométrica, sobre un cuadro figurativo, sobre el caos de la
representacion, los nombres que remiten a ese margen de Europa, 0 mas
bien al imaginario que los reine en una constelacion de transliteraciones
de un alfabeto desconocido, imponen orden en los poemas de Arteca.
Hay alguien que tiene un nombre en un lugar que tiene un nombre,
entonces algo se percibe, algo pasa. Al menos el célculo del ritmo, la
rareza idiomatica de ciertas frases violentamente encabalgadas no flotan
en el aire, no vuelan hacia ningin lirismo. No se trata de espiritus
bulgaros, yugoslavos o rusos convocados a una sesién por medio de un
mecanismo repetitivo; son cuerpos, que antes de ser cadaveres perciben,
piensan o alucinan algo, cuerpos dados en puntos dados del planeta.
Puntos donde se da la miseria o el desasosiego bajo formas estadisticas o
de politica internacional, por ejemplo, cuando leo: ‘“Relevantes,
ausentes/ en la mayoria de los hijos/ una asfixia elimina mi sosiego:/ se
pulverizo la siembra.” Y mas adelante: “Ahora el color del aire que
ladea/ el Struma aprieta en forma fiel/ mi cara de hongo. No tienen,/
veces que si, frio: ellos.”

Los cuerpos, entonces, anclados en el nombre, estan dados
también en el tiempo. Aunque no en el tiempo de la historia, de las
fechas, sino en el tiempo del desgaste fisico, de la entropia que
irreversiblemente conduce al equilibrio final del sistema, o sea la muerte.
Asi la misma oxigenacion, el mismo acto de respirar afiaden mas
conciencia de ese desgaste que afecta tanto al cuerpo como al mundo
quimicamente alterados. Leo: “Nuestra débil propina de monoxido/ se
agrega desde afuera, en pausas,/ sentimos cdmo arriba y abajo/ cada
astilla se reintegra a la carne// y todo sufrimiento a la bocanada.” FEl
mondxido exhalado es prueba de mortalidad y se une a otros restos,
sobras que buscan licuarse, pero que finalmente se acumulan,
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contaminan lo que tocan. Y cuando a los cuerpos les falta el calor en
medio del hielo invernal, se acarrea materia combustible y el carb6n de
piedra, entre otras cosas, agregara su residuo al aire, como el petréleo
quemado por los barcos cargueros deja su huella en los rios de la cuenca
danubiana.

Sin embargo, algo en Bestiario bulgaro se resiste a confirmar la
desaparicion de los cuerpos. Por un lado, como dijimos, la insistencia
de los nombres, alegando una vision particular, cierta lucidez sobre el
funcionamiento del mundo, como el nombre de Canetti que desde el
limbo de los grandes autores le advierte con suspicacia a un artista del
objet trouvé que acaso olvida la fatalidad de los hallazgos. Por otro
lado, qué seria el aspecto material de lo anterior, se trata de un libro sobre
laescritura. Los nombres se recuerdan como cifra de una huella, escrita
0 abandonada. Desde la noticia de un diario en medio de la crisis hasta
el contorno de una miniatura bizantina que se percibe como rastro de
algo, las huellas inciden en el presente registrado, dicho. A veces la
misma fragilidad de la huella, dejada como al descuido por alguien o por
una época 0 un conjunto organizado, parece protegerla de la destruccion,
mientras que los grandes monumentos, los méas voluntariosos anhelos de
perduracion se precipitan en la ruina. Recordemos, fuera del libro de
Arteca aungque como posible fondo de estas imagenes traspoladas de
Europa oriental, a los colosos del camarada Stalin cuyos pedazos se
arrojaron en la estepa 0 acaso sirvieron para supuestos proyectos
artisticos del reciclaje, alternativos de un mercado inexistente.

Pero mas alla de la dialéctica entre el desgaste inexorable y el
rastro que resiste, la escritura aparece de modo concreto incluso en la
curiosa forma de los versos y las frases de Arteca, que lo alejan de cierto
manierismo del significante para acercarlo al ingenio del concepto. Si
bien los aparentes retruécanos parecen detenerse a cada paso en la
textura, en la superficie de las palabras, aun asi, estd lo dicho, lo
transcripto por ignotos “poligrafos de cronicas profanas” - un
endecasilabo con un juego de aliteraciones digno de Rubén Dario - a
quienes les cae la amonestacion de un arte poética remota: “no te vayas/
en falsas promesas: afina el trazo/ que te apetezca”. La anénima
contratapa del libro cita tres frases y las califica de tales. ¢Son frases
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nada mas? La conjetura de esa contratapa es que acaso remitan a otras
frases. Pero esa hipo6tesis se queda en la primera estacidn de Bestiario
bulgaro, en el ingenio y el ritmo contado, en la seleccion inusual de
algunas palabras, no llega a tocar lo que en épocas barrocas llamaban la
sustancia del retruécano, su materia. Se puede decir que el oxigeno que
respiramos para vivir es también prueba de la oxidacién que consumira
nuestro cuerpo, pero ademas del ingenio, la agudeza en el decir, esta el
hecho de que efectivamente es asi: nadie que no tenga un cuerpo puede
estar leyendo estos versos - es sabido que los muertos escriben pero no
leen - y quien lee percibe el tiempo que pasa y su propio paso. Como
iconos desdibujados de ese paso, los idiomas contienen nombres propios
cuya falta de significacion general permite conservar la ilusion de que no
se estd muriendo al respirar, es decir, al leer. Arteca escribe: “Después
de todo el color local/ serda un mismo sitio donde dormir/ luego de
muerto.” Entre tanto, habra 6xido, algo de carne, energia arrebatada a
los otros, hasta de los difuntos que se leen con la avidez de un
compulsivo predador.  Asi en Arteca, como emblemas de un
mecanismo de movimiento perpetuo pero que funcionara a costa de
organismos, aparecen insectos que se devoran entre si, comidos por
sapos, cazados a su vez por ratas o pajaros, hasta llegar a los duefios de
los nombres, en ocasiones arrojados a la intemperie por sus congéneres o
encerrados para que mueran contemplando la fauna a mano.

Sin embargo, aunque parezca tener iguales resultados que el
desgaste, la predacion implica en cambio un constante reinicio de las
cosas, y de alguna manera, aun sin que supongamos este consentimiento
en el autor - al fin y al cabo es un nombre -, el lenguaje sefiala la
intensidad del eterno retorno, la repeticién incesante bajo la forma de los
nombres y su posibilidad de reiteracion. Si puedo decir Plovdiv,
Dimitrov, lo mismo que Canetti o Simic, sonidos y letras sin otro sentido
que la indicacién de alguien probablemente inexistente, entonces no toda
huella se habria de consumir, no toda la materia entra en combustion.
Al menos en el reino de las palabras, donde ejecuta su ritmo Mario
Arteca, el insecto no se pierde del todo entre las manos de la mantis en
oracion. ¢Serd la poesia también la prueba o la resistencia opuestas
contra el alegato de la comunicacién entropica de los idiomas, tan
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mortales como nosotros? La discreta inactualidad del fraseo de Arteca,
acentuada por el imaginario de otra geografia, parece indicar que su
modelo no es el habla, la naturalidad de lo que muere, sino el plumazo, la
chispa que una mano encuentra sobre algun papel y que hace prender por
una hora el carboén del idioma, ;quién puede decir que la luz no sera
visible de lejos y a muchos afios de distancia?
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