POESIA DE RAQUEL VALLE-SENTIES

LAREDO

iTe odio! jTe amo!

Odio your dusty unpaved streets and blistering days of a never ending
summer.

Amo tus fiery sunsets that tint el cielo with burnished copper streaked
with peach and purple.

Odio the dry parched tierra open cracks waiting for rain like baby birds
waiting for worms.

Amo the Depot District con sus stately mansions, decaying dowagers
remnants of a bygone era.

Odio la cloaca the Rio Grande has become...thick, fetid, murky like the
slop pails of long ago.

Amo the nearness of México divided by a border, united by our raices.

Odio el downtown, what we have made of it, an old harlot whose beauty
no amount of paint can bring back.

Amo las purple bougainvilleas, whose vivid color brightens patios all
year round.
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Odio los cadillos that stick painfully to my bare feet and the weeds that
never die.

Amo your Tex-Mex culture where hablar espafiol is an asset not a
liability.

Odio the spray painted fences zombied messages of decadent youth.
Pero more than anything Laredo, amo your people, mi gente, a pesar de
sus defectos, por sus muchas cualidades que te aman y te odian como yo.
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GROWING UP IN LAREDO

Chicana, Pocha, Tex-Mex,
Mexican-American, Hispanic.

So many labels.

Which one should I use?

They’re all the same to me.

Yo naci en el border.

En Laredo as a matter of fact.
Habia pocos gringos.

They were a minority.

Hasta la fecha they still are.
Nadie tenia labels.

Or I was unaware of them.

We were all Americans,

unos gueros,

otros morenos

y creci talking like this.

El get-together ya empez6.

Los guys ya estan llegando.
Préstame tu lipstick,

el Fire and Ice que esta bien rojo.
Is my crinolina hanging out?

Que va you look bien padre.

Me aprieta mucho el Merry Widow.
I think I’11 take it off,

No hiierca, te hace very muy sexy.
On Sundays ibamos a morning mass.
No habia en la tarde,

mucho menos on Saturday
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que te valiera for Sunday.

A la una we’d go al centro

a ver the latest movie,

al Tivoli o al Rialto,

al Plaza o al Royal,

después al City Drug

a flirtear con los hiercos,

comer french fries con gravy,
tomar un Cherry Coke,

pasar alli la tarde.

El hangout de los gringos

era el Central Drug.

We never went there.
Discrimination | suppose

but of our own accord.

The guys would go al otro lado,
whisper de Conchita’s Place.

We were dying to ask about it

but nadie se atrevia.

Let’s go and eat cabrito

con frijoles bien borrachos.

There was no such thing as Nachos,
Patos or Burritos.

If you asked for a Mariachi,

you got a band cantando rancheras.
En St. Angela’s Hall

debajo del eagle eye

de la Gerarda y la Gabriela
baildbamos cheek to cheek

to the tunes of Joni James and Nat King Cole.
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Ech&bamos estilo con el clasico danzdn
y EI Mambo #5.

Growing up en ese tiempo

Fue una cosa bien bonita

Without having all those labels

pa’ complicar mas las cosas.
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DID GRINGOS HAVE PI10JOS?

The fact that we did is supposed to be very hush hush

Casi un secreto militar.

Want to see my mother

all hot and bothered?

I'll say,

“Coémo era el cuento de la nifia de la manteca?

Ese que me contabas

cuando me espulgabas.

From what | gather,

Tener piojos era algo muy vergonzoso. Did gringos have piojos?”

Me los pegaron en la escuela.

Sister Mary Theresa saw one on me,

told my mother who got histérica and ran to City Drug to buy una
botella

de BB Brand que tenia el picture

de un perro en el label.

Como era tiempo de guerra

no era facil to get.

When you poured it out,

Se hacian puras bolitas grises that stank.
Mama me lo untaba en el pelo

como shampoo.

I remember the hot lazy afternoons, sus dedos going through my hair
escudrifiando cada mechon
de mi cabello castafio claro
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que me daba a la espalda,
searching for the nasty bichos.

For a while

Yo era el centro de su atencién.
She was all mine.

Los cuentos eran the bribe

So | would sit still.

Her cuentos teemed with love
and warmth

like bedtime stories

but better porque los inventaba para mi.
Since there were no gringos

in Holy Redeemer School,

I though piojos were

parte de nuestra herencia.

Did gringos have piojos?
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SOY COMO SOY Y QUE

Soy flor injertada que no peg6. Soy mexicana sin serlo. Soy
americana sin sentirlo.

La muasica de mi pueblo, la que me llena, los huapangos, las rancheras, el
Himno Nacional Mexicano hacen que se me enchine el cuero, que se me
haga un nudo en la garganta, que bailen mis pies al compas, pero siento
como quien se pone sombrero ajeno, los mexicanos me miran como
diciendo, "{T0 no eres mexicana!"

El Himno Nacional de Estados Unidos también hace que se me enchine
el cuero, que se me haga un nudo en la garganta. Los gringos me miran
como diciendo, "jT0 no eres americana!" Se me arruga el alma. En mi no
caben dos patrias como no cabrian dos amores.

Desgraciadamente no me siento ni de aqui ni de alla. Ni suficientemente
mexicana, ni suficientemente americana.

Tendré que decir, "Soy de la frontera, de Laredo,

de un mundo extrafio, ni mexicano ni americano donde al caer la tarde el
olor a fajitas asadas con mezquite hace que se le haga a uno agua la boca,
donde en el cumpleafios lo mismo cantamos el Happy Birthday que Las
Mafanitas, donde festejamos en grande el nacimiento de Jorge
Washington ¢quién sabe por qué? donde a los foraneos les entra culture
shock cuando pisan Laredo y podran vivir cincuenta afios aqui y seguiran
siendo foraneos, donde en muchos lugares la bandera verde, blanco y
colorada vuela orgullosamente al lado de la red, white and blue."

Soy como el Rio Grande, una vez parte de México, desplazada. Soy
como un titere jalado por los hilos de dos culturas que chocan entre si.
Soy la mestiza, la pocha, la Tex-Mex, la Mexican-American, la
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hyphenated, la que sufre por no tener identidad propia y lucha por
encontrarla, la que ya no quiere cerrar los ojos a una realidad que golpea,
que hiere, la que no quiere andarse con tiento, la que en Veracruz
defendia a Estados Unidos con ufias y dientes, la que en Laredo defiende
a México con ufias y dientes.

Soy la contradiccion andando. En fin como Laredo, soy como soy y que.



