

POESÍA DE RAQUEL VALLE-SENTÍES

LAREDO

¡Te odio! ¡Te amo!

Odio your dusty unpaved streets and blistering days of a never ending summer.

Amo *tus* fiery sunsets that tint *el cielo* with burnished copper streaked with peach and purple.

Odio the dry parched *tierra* open cracks waiting for rain like baby birds waiting for worms.

Amo the Depot District *con sus* stately mansions, decaying dowagers remnants of a bygone era.

Odio la cloaca the Río Grande has become...thick, fetid, murky like the slop pails of long ago.

Amo the nearness of *México* divided by a border, united by our *raíces*.

Odio el downtown, what we have made of it, an old harlot whose beauty no amount of paint can bring back.

Amo las purple bougainvilleas, whose vivid color brightens patios all year round.

HPR/112

Odio los cadillos that stick painfully to my bare feet and the weeds that never die.

Amo your Tex-Mex culture where *hablar español* is an asset not a liability.

Odio the spray painted fences zombied messages of decadent youth.
Pero more than anything Laredo, *amo* your people, *mi gente*, *a pesar de sus defectos, por sus muchas cualidades* que te aman y te odian como yo.

HPR/113

GROWING UP IN LAREDO

Chicana, Pocha, Tex-Mex,
Mexican-American, Hispanic.
So many labels.
Which one should I use?
They're all the same to me.
Yo nací en el border.
En Laredo as a matter of fact.
Habia pocos gringos.
They were a minority.
Hasta la fecha they still are.
Nadie tenía labels.
Or I was unaware of them.
We were all Americans,
unos güeros,
otros morenos
y *creci* talking like this.
El get-together ya empezó.
Los guys ya están llegando.
Préstame tu lipstick,
el Fire and Ice que está bien rojo.
Is my *crinolina* hanging out?
Que va you look *bien padre.*
Me aprieta mucho el Merry Widow.
I think I'll take it off,
No huerca, te hace very muy sexy.
On Sundays *íbamos a* morning mass.
No habia en la tarde,
mucho menos on Saturday

HPR/114

que te valiera for Sunday.
A la una we'd go *al centro*
a ver the latest movie,
al Tivoli o al Rialto,
al Plaza o al Royal,
después al City Drug
a flirtear con los hüercos,
comer french fries con gravy,
tomar un Cherry Coke,
pasar allí la tarde.
El hangout de los gringos
era el Central Drug.
We never went there.
Discrimination I suppose
but of our own accord.
The guys would go *al otro lado,*
whisper de Conchita's Place.
We were dying to ask about it
but *nadie se atrevía.*
Let's go and eat *cabrito*
con frijoles bien borrachos.
There was no such thing as *Nachos,*
Patos or *Burritos.*
If you asked for a *Mariachi,*
you got a band *cantando rancheras.*
En St. Angela's Hall
debajo del eagle eye
de la Gerarda y la Gabriela
bailábamos cheek to cheek
to the tunes of Joni James and Nat King Cole.

HPR/115

*Echábamos estilo con el clásico danzón
y El Mambo #5.*

Growing up en ese tiempo

Fue una cosa bien bonita

Without having all those labels

pa' complicar más las cosas.

HPR/116

DID GRINGOS HAVE *PIOJOS*?

The fact that we did is supposed to be very hush hush
Casi un secreto militar.

Want to see my mother
all hot and bothered?

I'll say,

“Cómo era el cuento de la niña de la manteca?

*Ése que me contabas
cuando me espulgabas.*

From what I gather,

Tener piojos era algo muy vergonzoso. Did gringos have piojos?”

Me los pegaron en la escuela.

Sister Mary Theresa saw one on me,

told my mother who got *histérica* and ran to City Drug to buy *una
botella*

*de BB Brand que tenía el picture
de un perro en el label.*

*Como era tiempo de guerra
no era fácil to get.*

When you poured it out,

Se hacían puras bolitas grises that stank.

*Mamá me lo untaba en el pelo
como shampoo.*

I remember the hot lazy afternoons, *sus dedos* going through my hair
*escudriñando cada mechón
de mi cabello castaño claro*

HPR/117

que me daba a la espalda,
searching for the nasty *bichos*.

For a while
Yo era el centro de su atención.
She was all mine.
Los cuentos eran the bribe
So I would sit still.
Her *cuentos* teemed with love
and warmth
like bedtime stories
but better *porque los inventaba para mí.*
Since there were no *gringos*
in Holy Redeemer School,
I though *piojos* were
parte de nuestra herencia.
Did gringos have *piojos*?

HPR/118

SOY COMO SOY Y QUÉ

Soy flor injertada que no pegó. Soy mexicana sin serlo. Soy americana sin sentirlo.

La música de mi pueblo, la que me llena, los huapangos, las rancheras, el Himno Nacional Mexicano hacen que se me enchine el cuero, que se me haga un nudo en la garganta, que bailen mis pies al compás, pero siento como quien se pone sombrero ajeno, los mexicanos me miran como diciendo, "¡Tú no eres mexicana!"

El Himno Nacional de Estados Unidos también hace que se me enchine el cuero, que se me haga un nudo en la garganta. Los gringos me miran como diciendo, "¡Tú no eres americana!" Se me arruga el alma. En mí no caben dos patrias como no cabrían dos amores.

Desgraciadamente no me siento ni de aquí ni de allá. Ni suficientemente mexicana, ni suficientemente americana.

Tendré que decir, "Soy de la frontera, de Laredo, de un mundo extraño, ni mexicano ni americano donde al caer la tarde el olor a fajitas asadas con mezquite hace que se le haga a uno agua la boca, donde en el cumpleaños lo mismo cantamos el *Happy Birthday* que Las Mañanitas, donde festejamos en grande el nacimiento de Jorge Washington ¿quién sabe por qué? donde a los foráneos les entra *culture shock* cuando pisan Laredo y podrán vivir cincuenta años aquí y seguirán siendo foráneos, donde en muchos lugares la bandera verde, blanco y colorada vuela orgullosamente al lado de la *red, white and blue*."

Soy como el Río Grande, una vez parte de México, desplazada. Soy como un títere jalado por los hilos de dos culturas que chocan entre sí. Soy la mestiza, la pocha, la Tex-Mex, la Mexican-American, la

HPR/119

hyphenated, la que sufre por no tener identidad propia y lucha por encontrarla, la que ya no quiere cerrar los ojos a una realidad que golpea, que hiere, la que no quiere andarse con tiento, la que en Veracruz defendía a Estados Unidos con uñas y dientes, la que en Laredo defiende a México con uñas y dientes.

Soy la contradicción andando. En fin como Laredo, soy como soy y qué.