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Si tuviéramos que hablar de una generación o de un grupo de 

"Poetas profesores", como ocurrió en España con la generación de 

Salinas y Guillén
1
, Pedro Lastra, chileno, nacido en 1932, tendría que ser 

incluido entre ellos. Por otra parte, si el fenómeno podía ser excepcional 

entre escritores nacidos a finales del siglo XIX, en el siglo XX en 

cambio, cuando poesía y poética se enlazan en estrecho vínculo, ya no lo 

es. Aún más, una característica del siglo que acaba de terminar es, 

precisamente, el mayor desarrollo de la reflexión teórica sobre la 

literatura por los mismos creadores, y la confluencia en la misma página 

del lenguaje creativo y del analítico, de la invención y de la cita, de 

literatura y metaliteratura. Grandes ejemplos, asimismo muy conocidos 

en ambos campos, son el argentino Saúl Yurkievich (1931) y el 

venezolano Guillermo Sucre (1933), compañeros de generación de 

Lastra.  Pero el modelo se multiplica a medida que nos acercamos a 

nuestros días: pensemos en Óscar Hahn (1938), compatriota y amigo de 

Lastra
2
, o bien en el mexicano José Emilio Pacheco (1939), que ha 

llevado a un extremo de sofisticación el uso del palimpsesto, de la cita y 

de la intertextualidad, ya experimentados por Pound, Eliot o Borges.  

Deberíamos agregar al cubano José Kozer (1940), los peruanos Ricardo 

Silva-Santisteban (1941), Marco Martos y Julio Ortega (ambos de 1942), 

los colombianos Giovanni Quessep (1939), Armando Romero (1944) y 

                                                                                 
1 La expresión "poetas profesores" está muy difundida; le dedica un capítulo 

específico Gonzalo Torrente Ballester en su Panorama de la literatura española 

contemporánea (Guadarrama, Madrid, 1965, pp. 369-382) y considera entre ellos a Pedro 

Salinas (1892-1951), Jorge Guillén (1893-1984), Dámaso Alonso (1898-1990) y Gerardo 

Diego (1896-1987). 

2 Para referirse a Óscar Hahn, José Miguel Oviedo adopta precisamente la 

expresión "poeta-profesor": véase su imprescindible Historia de la literatura 
hispanoamericana, vol. 4 De Borges al presente, Alianza, Madrid, 2001, 428-429. 
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Augusto Pinilla (1946), los uruguayos Jorge Arbeleche (1943) y Hugo 

Achugar (1944), la venezolana Márgara Russotto (1946) y la boliviana 

Blanca Wiethüchter (1947); y también los más jóvenes Luz Mery 

Giraldo (Colombia 1951), Eduardo Llanos (Chile 1956), Renato 

Sandoval (Perú 1957), Jorge Ernesto Olivera (Uruguay 1964), aunque 

sabemos que la lista sigue quedando incompleta.  No obstante, urge 

subrayar cómo algunos de estos escritores, por pasión crítica y didáctica, 

casi por un sentido de misión dado al propio trabajo, han sacrificado en 

parte su propia voz creativa, dando mucho más espacio a la 

investigación: pienso sobre todo en Ortega, en Achugar, y precisamente 

en Pedro Lastra.  

Un breve libro como Noticias del extranjero (1959-1998)
3
, en 

efecto, nos hace entender inmediatamente no sólo la calidad de esta voz, 

sino también la coherencia de su dictado poético a través de los decenios, 

la capacidad de renovarse y a la vez mantenerse igual a sí misma, 

produciendo metamorfosis y constantes en una mezcla muy especial que 

revela su imagen del universo y de la existencia mediante inesperadas 

novedades de la expresión
4

.  Al mismo tiempo, se deduce una 

conciencia generacional que la larga permanencia fuera de Chile no ha 

perjudicado y que surge de su poesía en las alusiones, por lo general 

bastante melancólicas, a "nuestra juventud", así como en los estudios 

que Lastra ha dedicado a otros poetas más o menos coetáneos, como 

Enrique Lihn (1929-1988)
5
 o Jorge Teillier (1935-1996)

6
.  

La generación de poetas chilenos nacidos alrededor de 1930, 

como ha observado Eduardo Llanos, quien de ella se considera 

                                                                                 
3 Pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-1998), LOM, Colección Entre 

mares, Santiago, s/f. 

4 La misma opinión tiene Miguel Gomes: véase el prefacio al libro (ibid., 3-14).  

5  Cfr. Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Atelier Ediciones, 

Santiago de Chile, 19902; y de Lastra como compilador junto con E. Lihn, Asedios a Óscar 

Hahn, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1989. 

6 Cfr. Jorge Teillier, El árbol de la memoria y otros poemas, antología poética 
preparada por Pedro Lastra, Santiago, 2000. 
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afortunado heredero, constituye un fenómeno especial en la tradición 

nacional y en el contexto de la poesía contemporánea del continente: 

 

No se trata ya, por cierto – y por suerte –, de esos padres 

tutelares que marcaron nuevos rumbos para el género en el 

habla hispánica (la Mistral, Huidobro, de Rokha, Neruda, 

Parra); tampoco se trata de figuras que se hayan sentido en la 

obligación de romper con aquellos antepasados (o con otros, 

como Anguita o Gonzalo Rojas). Se trata de un grupo que, si 

bien no parece propiamente una generación, constituye un 

estadio de consolidación de lo que durante la primera mitad del 

siglo venía articulándose como nuestra tradición poética y que, 

en buenas cuentas, es una especie de antitradición: un espacio 

amplio y libertario en que diversos poetas, de concepciones y 

actitudes a veces contrapuestas, practican una coexistencia más 

o menos pacífica y, sobre todo, productiva. 
7
 

 

Tal vez lo que los poetas jóvenes chilenos heredan muy pronto 

de esta generación es precisamente el sentido de hermandad y la clara 

conciencia del trabajo colectivo.  Por desgracia, como se sabe, esta 

actividad es brutalmente interrumpida por el golpe del 73 y muchos de 

ellos se ven obligados a sufrir la persecución política, la prisión, el exilio 

o la marginación en su propio país, a menudo acompañada por despidos 

e imposibilidad de encontrar nuevos empleos.  

Hermandad y exilio se cuentan entre las constantes más 

intensamente desarrolladas en la poesía de Pedro Lastra.  En la primera, 

entendida de manera muy amplia, se coloca un modo de cantar que 

recurre a los poetas que la precedieron evitando la cita erudita y 

continuando los temas iniciados por éstos con la intimidad y la 

naturalidad de una conversación entre amigos.  Por ejemplo, más que 

Quevedo, citado en el epígrafe, parece ser Antonio Machado y su famosa 

                                                                                 
7 Eduardo Llanos Melussa, Jorge Teillier, poeta fronterizo, en Jorge Teillier, 

Los dominios perdidos, poemas escogidos por Erwin Díaz, FCE,, México, 19942, 9. 
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sentencia "cantar es ir al olvido" a lo que alude la composición "Ya 

hablaremos de nuestra juventud". Aquí la palabra que recrea la juventud 

perdida nace precisamente del olvido de lo vivido ("confundiendo las 

noches y sus nombres"), porque los años que vuelven, reencarnados en la 

palabra, no son los nuestros, son días que llegan desde el mar, gran 

metáfora del todo indiferenciado, para volver a su profunda 

permanencia. Se habla (se canta) de lo que se olvida: 

 

Ya hablaremos de nuestra juventud, 

ya hablaremos después, muertos o vivos 

con tanto tiempo encima, 

con años fantasmales que no fueron los nuestros 

y días que vinieron del mar y regresaron 

a su profunda permanencia. 

 

Ya hablaremos de nuestra juventud 

casi olvidándola [...]
8
 

 

Una famosa imagen de Neruda se asoma en los versos de 

"Balada para una historia secreta".  "Me gustas cuando callas porque 

estás como ausente"
9
, rezaba el primer alejandrino del inolvidable 

Poema 15; y dicen los versos de Lastra:  

 

Estabas y no eras, 

hablabas y el silencio: 

nunca eres más bella que cuando sé que eres 

                                                                                 
8 Pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-1998), cit., p. 19. Las bastardillas 

son mías. 

 

9 Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), 

Losada, Buenos Aires, 197115, 73. 
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la que no está conmigo.
10

 

 

Sin embargo, si en el lenguaje juvenil de Neruda permanecía 

una cierta exaltación romántica, en perfecta armonía con su modernismo 

epigonal, en los versos de Pedro Lastra la dulzura romántica aparece 

quebrada por la angustia de vacío, de ausencia, de sin sentido que es el 

signo de su (de nuestro) tiempo.  Mientras que entonces todo podía ser 

recuperado y vuelto a ordenar como después de un mal sueño ("una 

palabra, una sonrisa bastan"), ahora no hay nada que pueda poner las 

cosas en orden, no hay un puente sobre el abismo, no hay redención.  Y 

la ausencia no es una impresión subjetiva, sino la cruda realidad:  

 

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio 

y la fuga que eres, y el vacío y el vértigo 

que eres 

cuando la ausencia toma tu figura.  

 

A veces la poesía de Lastra adopta el tono de la evocación, de la 

conversación íntima con los maestros-amigos, o con los amigos-poetas, 

por ejemplo en las hermosas composiciones dedicadas a Enrique Lihn, a 

Roque Dalton, o a su maestro Ricardo Latcham, "muerto en La 

Habana"
11

. Otras veces elige la cita literal, o casi literal, pero la combina 

con personajes imposibles, que se encuentran saltando el vacío de los 

siglos o el espacio intangible entre la realidad y la ficción literaria.  Dice 

un Don Quijote recreado por él que por suerte existe "el bueno de 

Sancho", que ve con la fe y ama lo que ve; que de no ser así 

 

más valdría 

 (como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto) 

                                                                                 
10 Pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-1998), cit., 52. 

 

11 La comenta con agudeza Miguel Gomes, op. cit.,  9. 
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que se lo coman todo y acabemos.
12

 

 

Las palabras van y vienen; quizás ya no estén acompañadas por 

notas eruditas a la manera de Eliot en The Waste Land; sino que se 

presentan simple y ambiguamente evocativas, doblemente significantes, 

con el sabor embriagador del largo camino recorrido, de la condición 

antes encarnada.  Parecería que el poeta hubiera aceptado la afirmación 

de Gonzalo Rojas, antimaestro de su generación, según el cual "las 

palabras son de todos"
13

, y hubiera decidido moverse lúdicamente en 

este paisaje verbal, sembrando y recogiendo frutos que al fin, como la 

mujer amada en la ausencia, probarán su propia indecible eficacia en el 

silencio sagrado:  

 

Escribo el nombre de Nerval 

 

recuerdo un verso y lo repito 

es su palabra la que digo 

la que recuerdo y alguien dice 

y no soy yo y el balbuceo 

de su palabra es el silencio 

(¿quién habla aquí, quién está aquí?)
14

 

                                                                                 
12 Es el poema "Don Quijote impugna a los comentadores de Cervantes por 

razones puramente personales", en Noticias del extranjero (1959-1998), cit., 26. 

 

13 Así dijo Gonzalo Rojas en junio de 1997, mientras participaba en el Festival 

Internacional de Poesía de Medellín, cuando alguien observó que el libro de crítica literaria 

de Juan Gustavo Cobo Borda, Desocupado lector (Ediciones Temas de Hoy, Bogotá, 
1996), tenía el título cervantino de un poemario poético del mismo Rojas (Desocupado 

lector, 1990).  

 

14 El poema "Escribo el nombre de Nerval" (en Noticias del extranjero, cit.,  

99) propone una continuidad de lectura desde el título, como si éste fuera el primer verso de 

la composición. Es la misma técnica que usa el peruano Jorge Eduardo Eielson en su 
reciente Sin título, Pre-textos, Valencia, 2000. 
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Con Nerval, huésped privilegiado de este paisaje de palabras, se 

pone en evidencia otro rasgo característico de la poesía de Pedro Lastra: 

la raíz surrealista, afinada y domesticada pero no desterrada.  Junto con 

Nerval aparecen otros testimonios igualmente significativos: André 

Breton, René Magritte, Marcel Duchamp, Robert Desnos.  Pero sobre 

todo, entre las constantes que tejen una red de envíos en el conjunto de la 

obra, se reiteran el motivo del sueño y las imágenes oníricas, el sueño 

como tentación y consuelo, o incluso como trampa, o bien como 

metáfora del objeto del deseo, siempre utópico, imposible de alcanzar.  

El sueño entonces se vuelve el territorio habitado por desconocidos 

deseados que invaden y aniquilan el espacio vital: 

 

y entonces empiezan a entrar en tu noche 

y te miran con sus ojos fijos 

y tu sueño es ahora su acuario 

un medio difícil para un ser tan terrestre 

y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios
15

 

 

Como afirma la breve "Copla", no nos queda más que el "dolor 

de no ver juntos / lo que ves en tus sueños"
16

.  El sueño sustituye la vida, 

tanto que el poeta regresa envejecido de los sueños
17

, y la amada 

                                                                                                                                                                 
 

15 Es la composición "Brevísima relación" (en Noticias del extranjero, cit.,  

27), también con título alusivo, cita parcial del célebre libro de Bartolomé de las Casas, 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), de lo cual se puede deducir que 
la Historia termina con la "destrucción" o aniquilación de lo real o, como dice el poema, de 

lo "terrestre". 

 

16 Ibid., 30. 

 

17 Ibid., 51. 
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inevitablemente ausente se encuentra sólo en los sueños:  "Yo sólo 

puedo hablar con ella en sueños"
18

. A tal punto que, mientras los viejos 

surrealistas trabajaban en el sueño, hoy el poeta substituye directamente 

la vida con la actividad onírica, definitiva demostración del sin sentido 

que ha invadido el mundo en que vivimos: 

 

Instrucciones para la vigilia 

 

No te preocupes, ya vendrá la noche, 

tratarás de dormir con tus fantasmas 

después de un largo diálogo 

de palabras cruzadas. 

No te dejes ganar por la impaciencia. 
19

 

 

Esta articulada poética del sueño, al final, parece conducir a una 

metafísica del sueño, de modo que éste se revela, no sólo una elección 

existencial, sino también una condición: que es la condición humana, 

pobre sustancia destinada al fracaso  y no redimible.  Sigue diciendo el 

poeta: 

 

para mí 

nosotros fuimos hechos a semejanza de la sombra 

deformes e inconformes 

con su igual turbulencia
20

 

 

En la línea de Calderón de la Barca y de Shakespeare, como en 

general en la poética del barroco, la vida es sueño, las personas están 

                                                                                 
18 "Una sombra", en ibid., 54. 

 

19 Ibid., 77. 

 

20 "Ave nocturna", en ibid., 78. 
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hechas de la materia de la sombra, y por lo tanto también la escritura 

pertenece al mundo inaccessible del deseo. En el título de otra 

composición el autor la define de manera fulgurante como fascinación 

del vacío y nos cuenta la historia de una cita fracasada – probablemente 

con ella, la siempre ausente –, que al fracasar hace posible la escritura.  

Siguiendo estas coordenadas sombrías, la historia se cuenta con signo 

negativo – si hoy hubieras llegado [...] nada me quedaría por escribir –, y 

de manera circular, o sea interminable, a partir de ese punto de fuga, o de 

encuentro perennemente fracasado, que es la "carretera del sur": 

 

Si hoy hubieras llegado 

por la carretera del sur, 

si hubieras llegado, como te digo, 

a la hora en que las apariciones nocturnas 

suelen tomar su sitio en la realidad que las supone, 

y despiertan a los dormidos 

para restituirlos a su pasión original, 

nada me quedaría por escribir de esta pequeña historia de viaje 

en la que eso no sucede 

y yo sigo buscándote en la carretera del sur. 
21

 

 

La espera constante, la ausencia, el sueño, la pérdida como 

sentimiento fundador de la escritura y de la vida misma conducen al 

tema central y constante de Pedro Lastra: el exilio.  Como no podía ser 

de otra manera, el exilio es recurrente en la literatura chilena a partir de 

1973 y sigue todavía presentándose. Lastra también recuerda el 

dramático evento que transformó sus sueños en pesadillas:  

 

Hace tiempo, el país fue invadido 

por fuerzas extrañas 

que aún siento venir en las noches 

a poblar otra vez mis pesadillas. 

                                                                                 
21 "Fascinación del vacío", en ibid., 56. 
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Yo vivo también en un país extranjero
22

 

 

Pero este evento en su poesía se difunde y se amalgama con una 

visión del exilio como destino existencial y como metáfora de la 

existencia.  Si provenimos de un paraíso del cual fuimos expulsados y la 

nostalgia de ese lugar y de ese estado no tiene fin, el exilio es eterno. 

Vivir es anhelar, es probar "cuán amargo es el pan ajeno y cuán duro 

camino el que conduce a subir y bajar las escaleras de otros", como nos 

enseña el exiliado Dante
23

.  Es por eso que, al fin, patria y país 

extranjero se confunden: 

 

Mi patria es un país extranjero, en el Sur, 

en el que vive una parte de mí 

y sobrevive una imagen.
24

 

 

Ahora bien, la clave de este reiterado extrañamiento nos la da el 

poema "Puentes levadizos", que el autor ha vuelto a proponer sin ningún 

cambio en varias publicaciones a partir de 1979.  La imagen del 

monarca sin cetro ni corona, perdido en el centro de su propio palacio 

como en una prisión laberíntica, indica dramáticamente la condición 

irredimible de la raza humana.  El rey de Pedro Lastra, que coincide con 

el sujeto poético, no sólo no es reconocido, y por lo tanto expulsado y 

humillado, sino que al fin él no se reconoce ni siquiera a sí mismo, y su 

condena culmina en este exilio interior, que es la incapacidad de 

reconocer su propio rostro. Si Borges ha expresado repetidas veces la 

                                                                                 
22 "Datos personales", en ibid., 106. 

 

23 "Tu proverai sì come sa de sale / Lo pane altrui, e come è duro calle / Lo 
scendere e 'l salir per l'altrui scale": Paradiso, XVII, 58-60. La traducción citada es de M. 

Aranda San Juan, La Divina Comedia, Colección Austral, México, 1957, 229. 

 

24 "Datos personales", en Noticias del extranjero, cit.,  106. 
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idea de la salvación en el acto sublime de ver el propio rostro
25

, el poeta 

chileno expresa la idea opuesta de la condena eterna mediante la clara 

conciencia de no conocer el propio rostro, o el propio cuerpo, la propia 

mano, los propios ojos: 

 

¿De quién pues esta mano 

inhábil, estos ojos que sólo ven fronteras 

indecisas o el viento 

que dispersa los restos del banquete? 

Llegué tarde, no tengo 

nada que hacer aquí, 

no he reconocido los puentes levadizos 

y ése que se tendía 

no era el que yo buscaba.  

Me expulsarán los últimos centinelas despiertos 

aún en las almenas: también ellos preguntan 

quién soy, cuál es mi reino.
26

 

 

No obstante, en el desolado panorama de un mundo que ha 

perdido dioses, héroes e ilusiones, sigue quedando en pie el principio 

ético del amor ("Y el que ame no será castigado"
27

), así como el motor 

creativo de la imaginación: la expulsión del paraíso se renovará siempre, 

pero junto con ella se renovará también la invención del paraíso.  El 

                                                                                 
25  En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", dice Borges de su 

protagonista, fantástica reconstrucción de Cruz, el amigo de Martín Fierro: "Lo esperaba, 

secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia 
cara" [cfr. El Aleph (1957), Alianza, Madrid, 199625, 57]. El concepto parte, por lo menos 

para Borges, de otra cita, dos versos de The winding stair (1933) de W. B. Yeats: "I'm 

looking for the face I had / Before the world was made".  

 

26 "Puentes levadizos", en Noticias del extranjero, cit., 20. 

 

27 "Para el nuevo decálogo", en ibid., 55. 
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reino y el exilio, dos conceptos que se reúnen en el título de otra 

composición, son para Lastra inseparables.  El vocablo reino, que tal 

vez él identifica con el término rubendariano, probablemente constituye 

una cita sobrentendida, o sea el verso "la pérdida del reino que estaba 

para mí"
28

. Pero por lo mismo lo es también la reinvención del "reino", o 

paraíso; y también la escritura, mediante la cual adquiere forma el sueño 

del paraíso recuperado: 

 

El exilio o el reino 

 

Si algún dios furibundo 

nos expulsa otra vez del paraíso 

que tú y yo hemos creado 

fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas 

en esos continentes sumergidos 

donde no importan las noches ni los días 

y todo lo que amemos será nuestro 

y todo amor 

a nuestra semejanza
29

 

 

Por esta razón, este poemario ejemplar de Pedro Lastra, 

condensada muestra del infatigable oficio de una vida entera, se cierra de 

manera emblemática con esa "Arte poética" que resume, breve y 

eficazmente, todo lo que aquí hemos tratado de reconstruir con menos 

felicidad y más fatiga.  Después de ese poema el autor ha querido 

agregar tres textos más, dedicados a Juanita, tres poemas de amor, como 

para reafirmar ese principio ético original, ya mencionado.  Ello sin 

                                                                                 
28 Dice Rubén en el Nocturno a Mariano de Cavia: "Y el pensar de no ser lo que 

yo hubiera sido, / la pérdida del reino que estaba para mí, / el pensar que un instante pude 
no haber nacido, / y el sueño que es mi vida desde que yo nací" (cfr. "Los que auscultasteis 

el corazón de la noche", en Cantos de vida y esperanza, 1905). 

 

29 "El exilio o el reino", en ibid., 49. 
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embargo no cambia el hecho de que la verdadera conclusión del 

itinerario poético se encuentra en esa declaración-explicación, que puede 

ser asimismo considerada como un breve manifiesto y con la cual, por 

tanto, quisiéramos concluir estas reflexiones: 

 

Arte poética 

 

En un cielo ilegible he pintado mis ángeles  

y es allí que combaten por mi alma, 

y en la noche me llaman de uno y otro lado: 

no en el día,  

porque la luz les quita la palabra. 
30
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