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Si tuviéramos que hablar de una generacién o de un grupo de
"Poetas profesores”, como ocurrié en Espafia con la generacion de
Salinas y Guillén?, Pedro Lastra, chileno, nacido en 1932, tendria que ser
incluido entre ellos. Por otra parte, si el fendmeno podia ser excepcional
entre escritores nacidos a finales del siglo XIX, en el siglo XX en
cambio, cuando poesia y poética se enlazan en estrecho vinculo, ya no lo
es. AlUn més, una caracteristica del siglo que acaba de terminar es,
precisamente, el mayor desarrollo de la reflexion tedrica sobre la
literatura por los mismos creadores, y la confluencia en la misma pagina
del lenguaje creativo y del analitico, de la invencion y de la cita, de
literatura y metaliteratura. Grandes ejemplos, asimismo muy conocidos
en ambos campos, son el argentino Saul Yurkievich (1931) y el
venezolano Guillermo Sucre (1933), compafieros de generacion de
Lastra. Pero el modelo se multiplica a medida que nos acercamos a
nuestros dias: pensemos en Oscar Hahn (1938), compatriota y amigo de
Lastra®, o bien en el mexicano José Emilio Pacheco (1939), que ha
Ilevado a un extremo de sofisticacion el uso del palimpsesto, de la cita y
de la intertextualidad, ya experimentados por Pound, Eliot o Borges.
Deberiamos agregar al cubano José Kozer (1940), los peruanos Ricardo
Silva-Santisteban (1941), Marco Martos y Julio Ortega (ambos de 1942),
los colombianos Giovanni Quessep (1939), Armando Romero (1944) y

! La expresion "poetas profesores” esta muy difundida; le dedica un capitulo
especifico Gonzalo Torrente Ballester en su Panorama de la literatura espafiola
contemporanea (Guadarrama, Madrid, 1965, pp. 369-382) y considera entre ellos a Pedro
Salinas (1892-1951), Jorge Guillén (1893-1984), Damaso Alonso (1898-1990) y Gerardo
Diego (1896-1987).

2 Para referirse a Oscar Hahn, José Miguel Oviedo adopta precisamente la
expresion  “"poeta-profesor”: véase su imprescindible Historia de la literatura
hispanoamericana, vol. 4 De Borges al presente, Alianza, Madrid, 2001, 428-429.



HPR/83

Augusto Pinilla (1946), los uruguayos Jorge Arbeleche (1943) y Hugo
Achugar (1944), la venezolana Margara Russotto (1946) y la boliviana
Blanca Wiethiichter (1947); y también los mas jovenes Luz Mery
Giraldo (Colombia 1951), Eduardo Llanos (Chile 1956), Renato
Sandoval (Per 1957), Jorge Ernesto Olivera (Uruguay 1964), aunque
sabemos que la lista sigue quedando incompleta. No obstante, urge
subrayar cémo algunos de estos escritores, por pasion critica y didactica,
casi por un sentido de misién dado al propio trabajo, han sacrificado en
parte su propia voz creativa, dando mucho mas espacio a la
investigacion: pienso sobre todo en Ortega, en Achugar, y precisamente
en Pedro Lastra.

Un breve libro como Noticias del extranjero (1959-1998)°, en
efecto, nos hace entender inmediatamente no solo la calidad de esta voz,
sino también la coherencia de su dictado poético a través de los decenios,
la capacidad de renovarse y a la vez mantenerse igual a si misma,
produciendo metamorfosis y constantes en una mezcla muy especial que
revela su imagen del universo y de la existencia mediante inesperadas
novedades de la expresion®. Al mismo tiempo, se deduce una
conciencia generacional que la larga permanencia fuera de Chile no ha
perjudicado y que surge de su poesia en las alusiones, por lo general
bastante melancélicas, a "nuestra juventud", asi como en los estudios
que Lastra ha dedicado a otros poetas mas 0 menos coetaneos, como
Enrique Lihn (1929-1988)° o Jorge Teillier (1935-1996)°.

La generacion de poetas chilenos nacidos alrededor de 1930,
como ha observado Eduardo Llanos, quien de ella se considera

% Pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-1998), LOM, Coleccién Entre
mares, Santiago, s/f.

* LLa misma opinién tiene Miguel Gomes: véase el prefacio al libro (ibid., 3-14).

® Cfr. Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Atelier Ediciones,
Santiago de Chile, 1990% y de Lastra como compilador junto con E. Lihn, Asedios a Oscar
Hahn, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1989.

& Cfr. Jorge Teillier, El &rbol de la memoria y otros poemas, antologia poética
preparada por Pedro Lastra, Santiago, 2000.
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afortunado heredero, constituye un fenémeno especial en la tradicion
nacional y en el contexto de la poesia contemporanea del continente:

No se trata ya, por cierto — y por suerte —, de esos padres
tutelares que marcaron nuevos rumbos para el género en el
habla hispanica (la Mistral, Huidobro, de Rokha, Neruda,
Parra); tampoco se trata de figuras que se hayan sentido en la
obligacion de romper con aquellos antepasados (o con otros,
como Anguita o Gonzalo Rojas). Se trata de un grupo que, si
bien no parece propiamente una generacién, constituye un
estadio de consolidacion de lo que durante la primera mitad del
siglo venia articulandose como nuestra tradicidn poética y que,
en buenas cuentas, es una especie de antitradicion: un espacio
amplio y libertario en que diversos poetas, de concepciones y
actitudes a veces contrapuestas, practican una coexistencia mas
0 menos pacifica y, sobre todo, productiva. ’

Tal vez lo que los poetas jovenes chilenos heredan muy pronto
de esta generacion es precisamente el sentido de hermandad y la clara
conciencia del trabajo colectivo. Por desgracia, como se sabe, esta
actividad es brutalmente interrumpida por el golpe del 73 y muchos de
ellos se ven obligados a sufrir la persecucion politica, la prision, el exilio
o0 la marginacién en su propio pais, a menudo acompafiada por despidos
e imposibilidad de encontrar nuevos empleos.

Hermandad y exilio se cuentan entre las constantes mas
intensamente desarrolladas en la poesia de Pedro Lastra. En la primera,
entendida de manera muy amplia, se coloca un modo de cantar que
recurre a los poetas que la precedieron evitando la cita erudita y
continuando los temas iniciados por éstos con la intimidad y la
naturalidad de una conversacion entre amigos. Por ejemplo, mas que
Quevedo, citado en el epigrafe, parece ser Antonio Machado y su famosa

" Eduardo Llanos Melussa, Jorge Teillier, poeta fronterizo, en Jorge Teillier,
Los dominios perdidos, poemas escogidos por Erwin Diaz, FCE,, México, 19942, 9.
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sentencia "cantar es ir al olvido" a lo que alude la composicién "Ya
hablaremos de nuestra juventud". Aqui la palabra que recrea la juventud
perdida nace precisamente del olvido de lo vivido (“confundiendo las
noches y sus nombres™), porque los afios que vuelven, reencarnados en la
palabra, no son los nuestros, son dias que llegan desde el mar, gran
metafora del todo indiferenciado, para volver a su profunda
permanencia. Se habla (se canta) de lo que se olvida:

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con afios fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidandola [...]2

Una famosa imagen de Neruda se asoma en los versos de

"Balada para una historia secreta”". "Me gustas cuando callas porque

estds como ausente

"9 rezaba el primer alejandrino del inolvidable

Poema 15; y dicen los versos de Lastra:

Estabas y no eras,
hablabas y el silencio:
nunca eres mas bella que cuando sé que eres

son mias.

8 Pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-1998), cit., p. 19. Las bastardillas

° Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924),

Losada, Buenos Aires, 1971%, 73.
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la que no esta conmigo.*®

Sin embargo, si en el lenguaje juvenil de Neruda permanecia
una cierta exaltacién romantica, en perfecta armonia con su modernismo
epigonal, en los versos de Pedro Lastra la dulzura romantica aparece
quebrada por la angustia de vacio, de ausencia, de sin sentido que es el
signo de su (de nuestro) tiempo. Mientras que entonces todo podia ser
recuperado y vuelto a ordenar como después de un mal suefio ("una
palabra, una sonrisa bastan"), ahora no hay nada que pueda poner las
cosas en orden, no hay un puente sobre el abismo, no hay redencién. Y
la ausencia no es una impresion subjetiva, sino la cruda realidad:

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
y la fuga que eres, y el vacio y el vértigo
que eres

cuando la ausencia toma tu figura.

A veces la poesia de Lastra adopta el tono de la evocacion, de la
conversacion intima con los maestros-amigos, o con los amigos-poetas,
por ejemplo en las hermosas composiciones dedicadas a Enrique Lihn, a
Roque Dalton, 0 a su maestro Ricardo Latcham, "muerto en La
Habana""". Otras veces elige la cita literal, o casi literal, pero la combina
con personajes imposibles, que se encuentran saltando el vacio de los
siglos o el espacio intangible entre la realidad y la ficcién literaria. Dice
un Don Quijote recreado por él que por suerte existe "el bueno de
Sancho"”, que ve con la fe y ama lo que ve; que de no ser asi

mas valdria
(como dir4 Vallejo cuando yo me haya muerto)

10 pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-1998), cit., 52.

1 La comenta con agudeza Miguel Gomes, op. cit., 9.
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que se lo coman todo y acabemos.*

Las palabras van y vienen; quizas ya no estén acompafiadas por
notas eruditas a la manera de Eliot en The Waste Land; sino que se
presentan simple y ambiguamente evocativas, doblemente significantes,
con el sabor embriagador del largo camino recorrido, de la condicion
antes encarnada. Pareceria que el poeta hubiera aceptado la afirmacién
de Gonzalo Rojas, antimaestro de su generacion, segin el cual "las
palabras son de todos"*®, y hubiera decidido moverse Iidicamente en
este paisaje verbal, sembrando y recogiendo frutos que al fin, como la
mujer amada en la ausencia, probaran su propia indecible eficacia en el
silencio sagrado:

Escribo el nombre de Nerval

recuerdo un verso y lo repito

es su palabra la que digo

la que recuerdo y alguien dice

y no soy yo y el balbuceo

de su palabra es el silencio

(¢quién habla aqui, quién esta aqui?)™*

12 Es el poema "Don Quijote impugna a los comentadores de Cervantes por
razones puramente personales”, en Noticias del extranjero (1959-1998), cit., 26.

B Asi dijo Gonzalo Rojas en junio de 1997, mientras participaba en el Festival
Internacional de Poesia de Medellin, cuando alguien observé que el libro de critica literaria
de Juan Gustavo Cobo Borda, Desocupado lector (Ediciones Temas de Hoy, Bogota,
1996), tenia el titulo cervantino de un poemario poético del mismo Rojas (Desocupado
lector, 1990).

4 El poema "Escribo el nombre de Nerval" (en Noticias del extranjero, cit.,
99) propone una continuidad de lectura desde el titulo, como si éste fuera el primer verso de
la composicién. Es la misma técnica que usa el peruano Jorge Eduardo Eielson en su
reciente Sin titulo, Pre-textos, VValencia, 2000.
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Con Nerval, huésped privilegiado de este paisaje de palabras, se
pone en evidencia otro rasgo caracteristico de la poesia de Pedro Lastra:
la raiz surrealista, afinada y domesticada pero no desterrada. Junto con
Nerval aparecen otros testimonios igualmente significativos: André
Breton, René Magritte, Marcel Duchamp, Robert Desnos. Pero sobre
todo, entre las constantes que tejen una red de envios en el conjunto de la
obra, se reiteran el motivo del suefio y las imagenes oniricas, el suefio
como tentacion y consuelo, o incluso como trampa, o bien como
metafora del objeto del deseo, siempre utopico, imposible de alcanzar.
El suefio entonces se vuelve el territorio habitado por desconocidos
deseados que invaden y aniquilan el espacio vital:

y entonces empiezan a entrar en tu noche

y te miran con sus ojos fijos

y tu suefio es ahora su acuario

un medio dificil para un ser tan terrestre

y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios*®

Como afirma la breve "Copla", no nos queda més que el "dolor
de no ver juntos/ lo que ves en tus suefios™'.  El suefio sustituye la vida,
tanto que el poeta regresa envejecido de los suefios®’, y la amada

%5 Es la composicion "Brevisima relacion" (en Noticias del extranjero, cit.,
27), también con titulo alusivo, cita parcial del célebre libro de Bartolomé de las Casas,
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), de lo cual se puede deducir que
la Historia termina con la "destruccién” o aniquilacién de lo real o, como dice el poema, de
lo "terrestre".

1% 1bid., 30.

7 1bid., 51.
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inevitablemente ausente se encuentra solo en los suefios: "Yo so6lo
puedo hablar con ella en suefios"*®. A tal punto que, mientras los viejos
surrealistas trabajaban en el suefio, hoy el poeta substituye directamente
la vida con la actividad onirica, definitiva demostracion del sin sentido
que ha invadido el mundo en que vivimos:

Instrucciones para la vigilia

No te preocupes, ya vendra la noche,
trataras de dormir con tus fantasmas
después de un largo didlogo
de palabras cruzadas.
No te dejes ganar por la impaciencia. *°

Esta articulada poética del suefio, al final, parece conducir a una
metafisica del suefio, de modo que éste se revela, no sélo una eleccion
existencial, sino también una condicién: que es la condiciéon humana,
pobre sustancia destinada al fracaso y no redimible. Sigue diciendo el
poeta:

para mi

nosotros fuimos hechos a semejanza de la sombra
deformes e inconformes

con su igual turbulencia®

En la linea de Calderdn de la Barca y de Shakespeare, como en
general en la poética del barroco, la vida es suefio, las personas estan

18 "Una sombra", en ibid., 54.

% \bid., 77.

2 "Ave nocturna", en ibid., 78.
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hechas de la materia de la sombra, y por lo tanto también la escritura
pertenece al mundo inaccessible del deseo. En el titulo de otra
composicién el autor la define de manera fulgurante como fascinacion
del vacio y nos cuenta la historia de una cita fracasada — probablemente
con ella, la siempre ausente —, que al fracasar hace posible la escritura.
Siguiendo estas coordenadas sombrias, la historia se cuenta con signo
negativo — si hoy hubieras llegado [...] nada me quedaria por escribir —, y
de manera circular, o sea interminable, a partir de ese punto de fuga, o de
encuentro perennemente fracasado, que es la "carretera del sur":

Si hoy hubieras llegado

por la carretera del sur,

si hubieras llegado, como te digo,

a la hora en que las apariciones nocturnas

suelen tomar su sitio en la realidad que las supone,

y despiertan a los dormidos

para restituirlos a su pasion original,

nada me quedaria por escribir de esta pequefia historia de viaje
en la que eso no sucede

y yo sigo buscandote en la carretera del sur.

La espera constante, la ausencia, el suefio, la pérdida como
sentimiento fundador de la escritura y de la vida misma conducen al
tema central y constante de Pedro Lastra: el exilio. Como no podia ser
de otra manera, el exilio es recurrente en la literatura chilena a partir de
1973 y sigue todavia presentandose. Lastra también recuerda el
dramatico evento que transformo sus suefios en pesadillas:

Hace tiempo, el pais fue invadido
por fuerzas extrafias

que aun siento venir en las noches
a poblar otra vez mis pesadillas.

2 "Fascinacion del vacio”, en ibid., 56.
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Yo vivo también en un pafs extranjero®

Pero este evento en su poesia se difunde y se amalgama con una
visién del exilio como destino existencial y como metafora de la
existencia. Si provenimos de un paraiso del cual fuimos expulsados y la
nostalgia de ese lugar y de ese estado no tiene fin, el exilio es eterno.
Vivir es anhelar, es probar "cuan amargo es el pan ajeno y cuan duro
camino el que conduce a subir y bajar las escaleras de otros", como nos
ensefia el exiliado Dante®®. Es por eso que, al fin, patria y pais
extranjero se confunden:

Mi patria es un pais extranjero, en el Sur,
en el que vive una parte de mi
y sobrevive una imagen.?

Ahora bien, la clave de este reiterado extrafiamiento nos la da el
poema "Puentes levadizos", que el autor ha vuelto a proponer sin ningin
cambio en varias publicaciones a partir de 1979. La imagen del
monarca sin cetro ni corona, perdido en el centro de su propio palacio
como en una prision laberintica, indica draméaticamente la condicion
irredimible de la raza humana. El rey de Pedro Lastra, que coincide con
el sujeto poético, no sdlo no es reconocido, y por lo tanto expulsado y
humillado, sino que al fin él no se reconoce ni siquiera a si mismo, y su
condena culmina en este exilio interior, que es la incapacidad de
reconocer su propio rostro. Si Borges ha expresado repetidas veces la

2 “Datos personales”, en ibid., 106.

% “Ty proverai si come sa de sale / Lo pane altrui, e come & duro calle / Lo
scendere e 'l salir per l'altrui scale": Paradiso, XVII, 58-60. La traduccion citada es de M.
Aranda San Juan, La Divina Comedia, Coleccion Austral, México, 1957, 229.

2 “Datos personales”, en Noticias del extranjero, cit., 106.
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idea de la salvacién en el acto sublime de ver el propio rostro®, el poeta
chileno expresa la idea opuesta de la condena eterna mediante la clara
conciencia de no conocer el propio rostro, o el propio cuerpo, la propia
mano, los propios ojos:

¢De quién pues esta mano

inhabil, estos ojos que sélo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ése que se tendia

no era el que yo buscaba.

Me expulsaran los Gltimos centinelas despiertos
aun en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cuél es mi reino.?

No obstante, en el desolado panorama de un mundo que ha
perdido dioses, héroes e ilusiones, sigue quedando en pie el principio
ético del amor ("Y el que ame no sera castigado”?’), asi como el motor
creativo de la imaginacion: la expulsion del paraiso se renovaré siempre,
pero junto con ella se renovara también la invencién del paraiso. El

% En "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", dice Borges de su
protagonista, fantastica reconstruccion de Cruz, el amigo de Martin Fierro: Lo esperaba,
secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia
cara” [cfr. EI Aleph (1957), Alianza, Madrid, 1996%, 57]. El concepto parte, por lo menos
para Borges, de otra cita, dos versos de The winding stair (1933) de W. B. Yeats: "I'm
looking for the face | had / Before the world was made".

% "pyentes levadizos”, en Noticias del extranjero, cit., 20.

2 "para el nuevo decélogo”, en ibid., 55.
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reino y el exilio, dos conceptos que se rednen en el titulo de otra
composicién, son para Lastra inseparables. El vocablo reino, que tal
vez él identifica con el término rubendariano, probablemente constituye
una cita sobrentendida, o sea el verso "la pérdida del reino que estaba
para mi"?, Pero por lo mismo lo es también la reinvencién del “reino", o
paraiso; y también la escritura, mediante la cual adquiere forma el suefio
del paraiso recuperado:

El exilio o el reino

Si algun dios furibundo

nos expulsa otra vez del paraiso

que tG y yo hemos creado

fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas
en esos continentes sumergidos

donde no importan las noches ni los dias

y todo lo que amemaos sera nuestro

y todo amor

a nuestra semejanza®

Por esta razon, este poemario ejemplar de Pedro Lastra,
condensada muestra del infatigable oficio de una vida entera, se cierra de
manera emblemética con esa "Arte poética" que resume, breve y
eficazmente, todo lo que aqui hemos tratado de reconstruir con menos
felicidad y mas fatiga. Después de ese poema el autor ha querido
agregar tres textos mas, dedicados a Juanita, tres poemas de amor, como
para reafirmar ese principio ético original, ya mencionado. Ello sin

% Dice Rubén en el Nocturno a Mariano de Cavia: "Y el pensar de no ser lo que
yo hubiera sido, / la pérdida del reino que estaba para mi, / el pensar que un instante pude
no haber nacido, / y el suefio que es mi vida desde que yo naci” (cfr. “Los que auscultasteis
el corazén de la noche", en Cantos de vida y esperanza, 1905).

2 gl exilio o el reino", en ibid., 49.
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embargo no cambia el hecho de que la verdadera conclusidn del
itinerario poético se encuentra en esa declaracién-explicacion, que puede
ser asimismo considerada como un breve manifiesto y con la cual, por
tanto, quisiéramos concluir estas reflexiones:

Arte poética

En un cielo ilegible he pintado mis angeles
y es alli que combaten por mi alma,

y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el dia,

porque la luz les quita la palabra. *°
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