
PALABRAS, EL NUEVO LIBRO  

DE CARLOS TRUJILLO  

O ACERCA DE CÓMO TODO LO SÓLIDO  

SE DERRITE EN EL AIRE 

 

David Miralles 

Villanova University 

 
En su Teoría del Poema Juan Ferraté ha dicho que “todo lo que 

la poesía sea capaz de hacer patente más allá de nuestra experiencia de la 

vida, no pertenece a la vida misma, sino a la experiencia de la poesía.  

Lo que descubre la poesía, no es ya vida, sino sólo poesía.”  Este aserto 

parece aplicarse maravillosamente bien a Palabras (Lima, 2005. Alberto 

Chiri, Editor), el último libro del poeta chileno Carlos Trujillo.  La 

alusión obvia con Paroles de Jacques Prévert se desvanece por completo 

a poco andar de la lectura y, luego de acabarla, tal título alcanza su pleno 

sentido y justificación.  Se trata de poesía que reflexiona sobre sí 

misma, de un metatextualismo que interroga su propia fragilidad.  O, 

como lo piensa Ferraté, de algo que excede los horizontes de la 

experiencia vital para asentarse en las lindes de la experiencia poética.  

Desde el primer poema hasta el último, leemos siempre la misma 

angustia, la misma requisitoria de quien ha llegado a una frontera y sólo 

se atreve a preguntar:  ¿A dónde cae la hoja que cae de la hoja?  En 

efecto, ¿qué sucede en aquel universo, aparentemente inocente, que 

constituye el texto?  El acto poético que traza sus imágenes en un 

universo cuya blancura es el único contexto, puede muy bien 

problematizar aquellas zonas dejadas siempre en suspenso, porque se 

trata de un universo que carece de la prolijidad de lo real.  La 

simplificación estética, el recorte estilizado que ejerce, por necesidad, el 

poeta, deja siempre las cosas en el aire.  ¿Dónde, pues, cae la hoja que 

cae de la hoja?  Surge entonces la sospecha de que acaso toda verdadera 

poesía no sea otra cosa que pregunta.  Pregunta cuya morosidad y 

dilación ahondan, eso sí, en su propia angustia.  Aparece en estas 

circunstancias el desdoblamiento, la escisión casi esquizoide del signo 

que se auto- contempla en pos de su huidiza identidad: 
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¿A dónde, la hoja que se suelta de sí misma  

como mirando lejos y hacia adentro,  

como mirándose desde lejos 

igual que si fuera otra hoja la que cae  

mientras ella la mira?  

 

Lo que hace difícil a un poeta no contar mentiras, dice W. H. 

Auden, es que en poesía, todos los actos y todas las creencias dejar de ser 

ciertas o falsas y se convierten en posibilidades interesantes.
1
  Lo que 

equivale a plantear que la poesía está más allá de los valores del mundo 

empírico.  Y, en efecto, el lenguaje poético nunca se juzga por su grado 

de verdad o de fidelidad , como no sea a la de sus propios presupuestos. 

Esta independencia es también la que observamos en esta nueva poesía 

de Trujillo, aún cuando su conexión con los referentes del mundo de la 

experiencia se halla muy mediatizado.  Esta independencia del texto 

resulta aquí de que el enfoque de la mayoría de estos breves poemas se 

concentra en el acto de la creación misma. Al parecer, la doctrina o 

quizás la conciencia que surge (¿producto de una doctrina?) es la de una 

poesía que excede al poeta reduciéndolo a una suerte de espectador del 

acto que él desencadena: 

 

una palabra asiste al nacimiento  

de otra palabra más pequeña  

y ésa de otra  

y esa otra de otra más.  

Yo las veo nacer y transcribo lo que veo. 

 

                                                                                 
1 

La cita correcta en inglés sería: What makes it difficult for a poet not to tell 

lies is that in poetry, all facts and all beliefs cease to be true or false and become interesting 
possibilities. 
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La palabra pasa a ser aquí el sujeto que se auto-genera para 

originar al poema; el poeta, el privilegiado observador y transcriptor del 

resultado final.  Y podríamos todavía preguntarnos qué es o cómo es “la 

palabra” aludida en el trascurso de esta obra.  Evidentemente, puede 

habitar fuera del poema aunque no puede saberse su consistencia real.  

 

¿Qué hace la palabra que queda fuera del poema?  

... 

¿Y la palabra que no fue elegida  

vuélvese canto o silencio? 

 

¿Se estará aludiendo entonces a aquellas unidades de la lengua 

que los lingüistas acuerdan, más o menos dificultosamente, llamar 

palabras o signos lingüísticos?  ¿O lo que el poeta llama palabra es una 

entidad distinta o un sujeto distinto?  Todo parece indicar que aquí la 

palabra es una unidad poética no necesariamente homologable a la 

unidad lingüística.  Una suerte de elemento pro activo que obedece a 

una legalidad más o menos independiente dada por una lengua poética 

determinada.  He dicho “una lengua poética” y quizás convenga 

precisar que con ello quiero indicar un conjunto de textos que comparten 

una cierta estética.  Esta palabra, aparentemente, asumiría las 

características de una proto-imagen susceptible de permanecer en estado 

larvario, adquirir plenitud o, simplemente, caer y hundirse en un limbo. 

  

Miro la palabra hecha agua en el desierto de la página  

Y ya no es agua, sino luz. 

Entonces abro todas las ventanas 

Para que entre la luz  

Y la palabra es ave y abre sus alas.  

 

En este bello poema, la palabra comienza siendo agua, luego se 

transforma en luz y finalmente en ave huidiza.  Las tres imágenes que 

aquí la caracterizan, comparten la idea de volubilidad, de elemento 

fluctuante e inasible, pero al mismo tiempo constituyen elementos que 

denotan un poder demiúrgico.  La palabra poética en el breve espacio 
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del texto se va transmutando en una huida hacia la libertad, pero también 

hacia lo indeterminado:  el territorio que hay más allá del desierto de la 

página. 

Se diría entonces que la palabra se encuentra permanentemente 

difiriendo su presencia, existiendo siempre como una huella, sin 

detenerse jamás.  Es esto probablemente lo que hace tan misterioso el 

acto creativo y que deja siempre al poeta con una sensación de 

perplejidad frente a su propia obra: 

 

¿Fue la palabra que me pidió escribirla  

o yo quien sentado frente a ella 

le supliqué vivir?  

 

En la sección “Poemas Breves” compuesta por 17 textos, 

algunos tan breves que semejan haikus, continúa el trabajo metatextual o 

auto- reflexivo con la entrada en escena de un hablante que se cuestiona, 

se busca y se construye en la escritura: 

 

Escribo lo que soy  

 y así el que soy  

 me escribe  

y se descubre 

 

Uno de los tópicos es también aquí la problematización del yo 

(el sí mismo) y del otro.  El desdoblamiento del sí mismo en el otro y su 

replicación ad infinitum parecen conllevar la idea de una disolución o al 

menos una debilitación del sujeto: 

 

Si yo no fuera el que soy  

¿Qué más sería  

Sino el otro que soy  

O el otro de ese otro?  

 

Y, en consecuencia, de un hablante que al desdeñar la 

normalidad de un rol fuerte como sustento del discurso prefiere 
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abandonarse a los entramados azarosos del texto en proceso: 

 

¿Y si fuera no más la sombra de este ser  

De este verbo ser  

Que entero juega a ser  

Esta sombra de sombra  

Que se nombra asombrada?  

 

Respecto a este punto en particular habría que recordar que 

Trujillo ha prefigurado el carácter precario del yo lírico muy 

tempranamente en su obra.  Por una parte, ya en su libro Mis límites 

aparece, no la muy establecida devaluación o desacralización del yo, 

sino la conciencia de sus limitaciones, que es, al menos dentro de la 

poesía chilena, una nueva etapa en el proceso de configuración de la 

instancia discursiva poética.  Refiriéndose a Mis límites ha dicho 

Trujillo: 

 

Al poema ‘Mis límites’ le doy una importancia capital, puesto 

que logra captar lo que es mi poesía, mi lenguaje y lo que es el 

hombre que está detrás de esa escritura. Tal vez hubiera sido 

una buena idea no escribir nada después de eso. (Coddou, 1995) 

 

No se trata allí de un yo desacralizado o devaluado, procedente 

de la antipoesía, tampoco de un sujeto en conflicto o híper-lúcido como 

en Lihn, sino de un sujeto que da cuenta de unos límites harto menos 

dramáticos que vendrían a ser como la constatación de las dimensiones 

del universo en el que el sujeto yace.  Y aún cuando el discurso es 

todavía bastante “mimético”, se puede ya entrever la conciencia de ese 

vacío que separa al texto de la realidad; la conciencia del texto como un 

objeto salvaje e independiente, cuyo trato con lo real no necesariamente 

ha sido afortunado.  

La crítica que se ha ocupado de la poesía de Trujillo ha 

señalado esta preocupación metapoética en sus textos.  Carrasco, por 

ejemplo, ha hablado de “la percepción lúcida del oficio” (Carrasco, 

1989) y Coddou de “conciencia de la escritura”, señalando que existiría 
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una “marcada proclividad a una reflexión metapoética a lo largo de toda 

su obra” (Coddou, 1996).  Por otra parte, Galindo ha constatado que la 

poesía de Trujillo, a partir de Los que no vemos debajo del agua, 

“comienza a abandonar la claridad y aparente simpleza de sus primeros 

volúmenes. Aumenta la preocupación por los referentes culturales, por la 

propia escritura y una y otra vez reaparece el motivo de los espejos, 

como metáfora de la imposibilidad del saber y del decir”. (Galindo, 

1996) 

Como el mismo Galindo señala, este movimiento hacia la 

problematización de la poesía es un fenómeno vinculado a la crisis de la 

escritura, propia de la poesía chilena finisecular dentro de la cual la 

poesía de Trujillo se inserta.  En efecto, esta es una de las corrientes 

aparecidas durante la dictadura, siendo la consecuencia de una serie de 

factores difíciles quizás de determinar, aún cuando, parece bastante claro 

que un movimiento de semejante naturaleza no sería imaginable sin el 

gran fenómeno del trabajo de Parra y, posteriormente, de Lihn.  En este 

marco es que hay que situar por ejemplo, libros como La nueva novela y 

La poesía chilena de J. L. Martínez, Poemas encontrados y otros 

pretextos de Jorge Torres, así como también Mis límites y Los territorios 

de Carlos Trujillo.  

De esta manera, un libro como el actual Palabras, era 

previsible. Y un libro así, situado en este contexto, no podría ser 

confundido con un intento formalista.  Tal reproche sólo podría venir de 

aquellos que tienen las cosas demasiado claras en circunstancias que 

aquellas son, hoy más que nunca, inestables y borrosas.  Un reproche tal 

querría ver en un texto como este una suerte de huida de la “realidad”, 

sin acaso advertir que no hay mayor cercanía con aquella que cuando nos 

acercamos al lenguaje. Sin olvidar, por lo demás que esto es, y desde 

siempre, lo propiamente poético: 

 

Escribo recoveco  

Para encontrar la luz  

Escribo mano  

Ejercito la pluma  

En el antiguo oficio  
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De creerse y crearse  

Para volver a creer. 

  

Si algo aporta el poeta a sus conciudadanos, posiblemente sea 

aquel estremecimiento encontrado en las lindes del lenguaje, la 

conciencia de que es éste, bien que mal, quien nos constituye y nos 

sostiene.  El poeta juega (muy seriamente) con el lenguaje sabiendo que 

en el acto de escribir activa aquellos engranajes con que el lenguaje nos 

permite la entrada en “lo real”.  La intuición de Juan Ferraté acerca de 

que hay un ámbito poético que no “pertenece” propiamente a la vida, 

tiene que ver con esto. Si el poeta escribe recoveco para encontrar la luz 

es que se haya en dicho plano, el plano propiamente poético en el que la 

palabra enseña su verdadera cara que es, desgraciadamente, la misma 

que creíamos su máscara.  Y esto, que en otras épocas podría significar 

el desamparo, se resuelve en la profunda ética del “creerse y crearse”.  

La investigación científica del lenguaje ha llevado también a 

reconocer que aquello que con cierta ingenua tranquilidad consideramos 

el “mundo real” descansa en gran parte en los hábitos de lenguaje de 

nuestra comunidad.
2
  Por ello, el trabajo metalingüístico del poeta cobra 

todavía mayor relevancia.  Y es también en este ámbito propiamente 

poético donde las desavenencias entre lo “real” y el lenguaje se hacen 

palpables.  Huidobro creyó que la poesía había nombrado 

suficientemente a la “madre naturaleza” y propuso su divorcio.  Lo que 

el poeta debía hacer era crear mundos nuevos.  Quizás hoy día parezca 

demasiado precipitada esta huida de la naturaleza, sin embargo, lo que el 

gran vate proponía no era otra cosa que la exploración del ámbito poético 

del lenguaje.  Su inmersión en él es lo que le permite en definitiva 

volver a la realidad, a la naturaleza, aunque esta vez, habiendo perdido la 

inocencia. De hecho, Huidobro no huía tanto de la naturaleza como de un 

lenguaje poético que creía conocerla.  Por eso es un renovador.  

                                                                                 
2 

Estoy aludiendo a Sapir, quien en 1929 escribió: “The fact of the matter is that 

the ‘real world’ is to a large extent unconsciously built up on the language habits of the 
group”. 
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La tentativa de Trujillo, sin embargo, se adentra en el lenguaje 

al tiempo que expone su aventura.  Es esta una poesía para poetas.  Me 

pregunto si no tendrá algo que ver con esto el hecho de que Trujillo fue y 

es un profesor de creación literaria y un formador de poetas de enorme 

éxito
3
  Como tal la conciencia del aspecto formal tiene que haber sido 

una preocupación constante.  Y por ese camino es fácil que el poeta 

haya descubierto cosas tan pavorosas como aquella “impersonalidad del 

lenguaje y su esencial independencia de toda subjetividad” de que habla 

Juan Ferraté en el libro que citábamos al comienzo.  La conciencia 

rimbaudeana de que “yo es otro” posiblemente se hace más evidente en 

el trabajo comunitario con otros escritores o aprendices.  

Por otro lado, los avances de la lengua poética chilena
4
 que, 

hacia fines del siglo XX y por distintos cauces, ha conducido a 

desarrollos de estéticas problematizadoras del lenguaje, como por 

ejemplo, la parodia exacerbada de Rodrigo Lira, el experimentalismo de 

J. L. Martínez, la narrativa de Diamela Eltit, la renovación del lenguaje 

lírico emprendida por Zurita, etc., han debido incidir, necesariamente en 

un escritor lúcido como Trujillo.  Después de todo, su obra se inscribe 

en dicho contexto y participa del bagaje que esta cultura literaria ha 

desarrollado.  Este es un elemento importante a la hora de estudiar su 

singularidad y sus aciertos.  

En esta reflexión metapoética debe notarse que hay todavía un 

respeto por cierta estructuración de la frase y el verso, no así en el plano 

semántico, que es donde ocurren las mayores tensiones: 

 

Escribo en mi inconsciente   

Me escribo sobre mí  

Esta pura palabra  

                                                                                 
3 

De “Aumen” el taller Literario dirigido por él, surgieron una cantidad de 

poetas de primer nivel, muchos de los cuales se han dado a conocer a nivel nacional siendo 

hoy día poetas de reconocido prestigio. 

4 
Hablo de lengua poética chilena extrapolando ligeramente la expresión 

bajtiniana de lengua literaria. 
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Translúcida, invisible  

Corro como una abeja sobre el cuerpo del aire  

Soy aire y soy abeja.  

 

Conceptual, podría ser el adjetivo que mejor convenga a un 

poema como éste.  La paradoja del yo que ya no es sólo otro, como 

descubriera Rimbaud, sino la misma naturaleza en la doble faz de animal 

y elemento: abeja y aire.  Semejante plenitud se alcanza en tanto aire y 

abeja son metáforas del lenguaje o, mejor dicho, de la escritura.  Soy 

aire y soy abeja, puede ser dicho sin escándalo, en tanto imágenes que 

aproximan el sentido de una realidad compleja.  No se plantea aquí la 

dificultad expresiva que en un texto como Las babas del diablo lleva al 

narrador a proponer una modificación morfo-sintáctica del lenguaje: .... 

Habida consideración de que en este último caso, la dificultad es 

producto de la imposibilidad de explicar un evento extraordinario o 

misterioso, lo que haría suponer que para una cierta “normalidad” el 

lenguaje regular basta. 

En síntesis, podría decirse que este nuevo libro del poeta chilote 

Carlos Trujillo constituye una nueva apuesta por una poesía concentrada 

en sí misma, ajena a referentes que la harían doblegarse ante historias y 

paisajes que el poeta parece haber trascordado.  Una poesía que emerge 

límpida y complacida en su propio aletear de palabras cuya energía 

parece por momentos asombrosamente inagotable. 


