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En su Teoria del Poema Juan Ferraté ha dicho que “todo lo que
la poesia sea capaz de hacer patente mas alla de nuestra experiencia de la
vida, no pertenece a la vida misma, sino a la experiencia de la poesia.
Lo que descubre la poesia, no es ya vida, sino s6lo poesia.” Este aserto
parece aplicarse maravillosamente bien a Palabras (Lima, 2005. Alberto
Chiri, Editor), el ultimo libro del poeta chileno Carlos Trujillo. La
alusion obvia con Paroles de Jacques Prévert se desvanece por completo
a poco andar de la lectura y, luego de acabarla, tal titulo alcanza su pleno
sentido vy justificacion. Se trata de poesia que reflexiona sobre si
misma, de un metatextualismo que interroga su propia fragilidad. O,
como lo piensa Ferraté, de algo que excede los horizontes de la
experiencia vital para asentarse en las lindes de la experiencia poética.
Desde el primer poema hasta el dltimo, leemos siempre la misma
angustia, la misma requisitoria de quien ha llegado a una frontera y sélo
se atreve a preguntar: ¢A donde cae la hoja que cae de la hoja? En
efecto, ¢qué sucede en aquel universo, aparentemente inocente, que
constituye el texto? EI acto poético que traza sus imagenes en un
universo cuya blancura es el Unico contexto, puede muy bien
problematizar aquellas zonas dejadas siempre en suspenso, porque se
trata de un universo que carece de la prolijidad de lo real. La
simplificacion estética, el recorte estilizado que ejerce, por necesidad, el
poeta, deja siempre las cosas en el aire. ¢Donde, pues, cae la hoja que
cae de lahoja? Surge entonces la sospecha de que acaso toda verdadera
poesia no sea otra cosa que pregunta. Pregunta cuya morosidad y
dilacion ahondan, eso si, en su propia angustia. Aparece en estas
circunstancias el desdoblamiento, la escision casi esquizoide del signo
que se auto- contempla en pos de su huidiza identidad:
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¢A donde, la hoja que se suelta de si misma
como mirando lejos y hacia adentro,

como mirandose desde lejos

igual que si fuera otra hoja la que cae
mientras ella la mira?

Lo que hace dificil a un poeta no contar mentiras, dice W. H.
Auden, es que en poesia, todos los actos y todas las creencias dejar de ser
ciertas o falsas y se convierten en posibilidades interesantes.” Lo que
equivale a plantear que la poesia estd mas alla de los valores del mundo
empirico. Y, en efecto, el lenguaje poético nunca se juzga por su grado
de verdad o de fidelidad , como no sea a la de sus propios presupuestos.
Esta independencia es también la que observamos en esta nueva poesia
de Trujillo, aln cuando su conexion con los referentes del mundo de la
experiencia se halla muy mediatizado. Esta independencia del texto
resulta aqui de que el enfoque de la mayoria de estos breves poemas se
concentra en el acto de la creacién misma. Al parecer, la doctrina o
quizés la conciencia que surge (¢producto de una doctrina?) es la de una
poesia que excede al poeta reduciéndolo a una suerte de espectador del
acto que €l desencadena:

una palabra asiste al nacimiento

de otra palabra més pequefia

y ésa de otra

y esa otra de otra mas.

Yo las veo nacer y transcribo lo que veo.

! La cita correcta en inglés seria: What makes it difficult for a poet not to tell
lies is that in poetry, all facts and all beliefs cease to be true or false and become interesting
possibilities.
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La palabra pasa a ser aqui el sujeto que se auto-genera para
originar al poema; el poeta, el privilegiado observador y transcriptor del
resultado final. Y podriamos todavia preguntarnos qué es o como es “la
palabra” aludida en el trascurso de esta obra. Evidentemente, puede
habitar fuera del poema aunque no puede saberse su consistencia real.

¢Queé hace la palabra que queda fuera del poema?

¢ Y la palabra que no fue elegida
vuélvese canto o silencio?

¢ Se estara aludiendo entonces a aquellas unidades de la lengua
que los linguistas acuerdan, mas o menos dificultosamente, llamar
palabras o signos linguisticos? O lo que el poeta llama palabra es una
entidad distinta o un sujeto distinto? Todo parece indicar que aqui la
palabra es una unidad poética no necesariamente homologable a la
unidad linglistica. Una suerte de elemento pro activo que obedece a
una legalidad més o menos independiente dada por una lengua poética
determinada. He dicho “una lengua poética”y quizas convenga
precisar que con ello quiero indicar un conjunto de textos que comparten
una cierta estética. Esta palabra, aparentemente, asumiria las
caracteristicas de una proto-imagen susceptible de permanecer en estado
larvario, adquirir plenitud o, simplemente, caer y hundirse en un limbo.

Miro la palabra hecha agua en el desierto de la pagina
Y ya no es agua, sino luz.

Entonces abro todas las ventanas

Para que entre la luz

Y la palabra es ave y abre sus alas.

En este bello poema, la palabra comienza siendo agua, luego se
transforma en luz y finalmente en ave huidiza. Las tres imagenes que
aqui la caracterizan, comparten la idea de volubilidad, de elemento
fluctuante e inasible, pero al mismo tiempo constituyen elementos que
denotan un poder demilrgico. La palabra poética en el breve espacio
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del texto se va transmutando en una huida hacia la libertad, pero también
hacia lo indeterminado: el territorio que hay mas alla del desierto de la
pagina.

Se diria entonces que la palabra se encuentra permanentemente
difiriendo su presencia, existiendo siempre como una huella, sin
detenerse jamés. Es esto probablemente lo que hace tan misterioso el
acto creativo y que deja siempre al poeta con una sensacion de
perplejidad frente a su propia obra:

¢Fue la palabra que me pidié escribirla
0 yo quien sentado frente a ella
le supliqué vivir?

En la seccion “Poemas Breves” compuesta por 17 textos,
algunos tan breves que semejan haikus, continGa el trabajo metatextual o
auto- reflexivo con la entrada en escena de un hablante que se cuestiona,
se busca y se construye en la escritura:

Escribo lo que soy
y asi el que soy
me escribe

y se descubre

Uno de los tdpicos es también aqui la problematizacion del yo
(el si mismo) y del otro. El desdoblamiento del si mismo en el otro y su
replicacion ad infinitum parecen conllevar la idea de una disolucion o al
menos una debilitacién del sujeto:

Si yo no fuera el que soy
¢ Qué mas seria

Sino el otro que soy

O el otro de ese otro?

Y, en consecuencia, de un hablante que al desdefiar la
normalidad de un rol fuerte como sustento del discurso prefiere
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&Y si fuera no mas la sombra de este ser
De este verbo ser

Que entero juega a ser

Esta sombra de sombra

Que se nombra asombrada?

Respecto a este punto en particular habria que recordar que
Trujillo ha prefigurado el caracter precario del yo lirico muy
tempranamente en su obra. Por una parte, ya en su libro Mis limites
aparece, no la muy establecida devaluacién o desacralizacion del yo,
sino la conciencia de sus limitaciones, que es, al menos dentro de la
poesia chilena, una nueva etapa en el proceso de configuracién de la
instancia discursiva poética. Refiriéndose a Mis limites ha dicho
Trujillo:

Al poema ‘Mis limites’ le doy una importancia capital, puesto
que logra captar lo que es mi poesia, mi lenguaje y lo que es el
hombre que estd detras de esa escritura. Tal vez hubiera sido
una buena idea no escribir nada después de eso. (Coddou, 1995)

No se trata alli de un yo desacralizado o devaluado, procedente
de la antipoesia, tampoco de un sujeto en conflicto o hiper-licido como
en Lihn, sino de un sujeto que da cuenta de unos limites harto menos
dramaticos que vendrian a ser como la constatacion de las dimensiones
del universo en el que el sujeto yace. Y aln cuando el discurso es
todavia bastante “mimético”, se puede ya entrever la conciencia de ese
vacio que separa al texto de la realidad; la conciencia del texto como un
objeto salvaje e independiente, cuyo trato con lo real no necesariamente
ha sido afortunado.

La critica que se ha ocupado de la poesia de Trujillo ha
sefialado esta preocupacion metapoética en sus textos. Carrasco, por
ejemplo, ha hablado de “la percepcion lucida del oficio” (Carrasco,
1989) y Coddou de “conciencia de la escritura”, sefialando que existiria
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una “marcada proclividad a una reflexion metapoética a lo largo de toda
su obra” (Coddou, 1996). Por otra parte, Galindo ha constatado que la
poesia de Trujillo, a partir de Los que no vemos debajo del agua,
“comienza a abandonar la claridad y aparente simpleza de sus primeros
volimenes. Aumenta la preocupacion por los referentes culturales, por la
propia escritura y una y otra vez reaparece el motivo de los espejos,
como metafora de la imposibilidad del saber y del decir”. (Galindo,
1996)

Como el mismo Galindo sefiala, este movimiento hacia la
problematizacion de la poesia es un fendmeno vinculado a la crisis de la
escritura, propia de la poesia chilena finisecular dentro de la cual la
poesia de Trujillo se inserta. En efecto, esta es una de las corrientes
aparecidas durante la dictadura, siendo la consecuencia de una serie de
factores dificiles quizas de determinar, aiin cuando, parece bastante claro
que un movimiento de semejante naturaleza no seria imaginable sin el
gran fendémeno del trabajo de Parra y, posteriormente, de Lihn. En este
marco es que hay que situar por ejemplo, libros como La nueva novela 'y
La poesia chilena de J. L. Martinez, Poemas encontrados y otros
pretextos de Jorge Torres, asi como también Mis limites y Los territorios
de Carlos Trujillo.

De esta manera, un libro como el actual Palabras, era
previsible. Y un libro asi, situado en este contexto, no podria ser
confundido con un intento formalista. Tal reproche s6lo podria venir de
aquellos que tienen las cosas demasiado claras en circunstancias que
aquellas son, hoy mas que nunca, inestables y borrosas. Un reproche tal
querria ver en un texto como este una suerte de huida de la “realidad”,
sin acaso advertir que no hay mayor cercania con aquella que cuando nos
acercamos al lenguaje. Sin olvidar, por lo demas que esto es, y desde
siempre, lo propiamente poético:

Escribo recoveco
Para encontrar la luz
Escribo mano
Ejercito la pluma
En el antiguo oficio
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De creerse y crearse
Para volver a creer.

Si algo aporta el poeta a sus conciudadanos, posiblemente sea
aquel estremecimiento encontrado en las lindes del lenguaje, la
conciencia de que es éste, bien que mal, quien nos constituye y nos
sostiene. El poeta juega (muy seriamente) con el lenguaje sabiendo que
en el acto de escribir activa aquellos engranajes con que el lenguaje nos
permite la entrada en “lo real”. La intuicion de Juan Ferraté acerca de
que hay un ambito poético que no “pertenece” propiamente a la vida,
tiene que ver con esto. Si el poeta escribe recoveco para encontrar la luz
es que se haya en dicho plano, el plano propiamente poético en el que la
palabra ensefia su verdadera cara que es, desgraciadamente, la misma
que creiamos su mascara. Y esto, que en otras épocas podria significar
el desamparo, se resuelve en la profunda ética del “creerse y crearse”.

La investigacion cientifica del lenguaje ha llevado también a
reconocer que aquello que con cierta ingenua tranquilidad consideramos
el “mundo real” descansa en gran parte en los habitos de lenguaje de
nuestra comunidad.? Por ello, el trabajo metalingiiistico del poeta cobra
todavia mayor relevancia. Y es también en este &mbito propiamente
poético donde las desavenencias entre lo “real” y el lenguaje se hacen
palpables. Huidobro creyé que la poesia habia nombrado
suficientemente a la “madre naturaleza” y propuso su divorcio. Lo que
el poeta debia hacer era crear mundos nuevos. Quizas hoy dia parezca
demasiado precipitada esta huida de la naturaleza, sin embargo, lo que el
gran vate proponia no era otra cosa que la exploracion del &ambito poético
del lenguaje. Su inmersion en él es lo que le permite en definitiva
volver a larealidad, a la naturaleza, aungue esta vez, habiendo perdido la
inocencia. De hecho, Huidobro no huia tanto de la naturaleza como de un
lenguaje poético que creia conocerla. Por eso es un renovador.

2 Estoy aludiendo a Sapir, quien en 1929 escribio: “The fact of the matter is that
the ‘real world’ is to a large extent unconsciously built up on the language habits of the
group”.
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La tentativa de Trujillo, sin embargo, se adentra en el lenguaje
al tiempo que expone su aventura. Es esta una poesia para poetas. Me
pregunto si no tendra algo que ver con esto el hecho de que Trujillo fue y
es un profesor de creacion literaria y un formador de poetas de enorme
éxito®> Como tal la conciencia del aspecto formal tiene que haber sido
una preocupacion constante. Y por ese camino es facil que el poeta
haya descubierto cosas tan pavorosas como aquella “impersonalidad del
lenguaje y su esencial independencia de toda subjetividad” de que habla
Juan Ferraté en el libro que citibamos al comienzo. La conciencia
rimbaudeana de que “yo es otro” posiblemente se hace mas evidente en
el trabajo comunitario con otros escritores o aprendices.

Por otro lado, los avances de la lengua poética chilena* que,
hacia fines del siglo XX y por distintos cauces, ha conducido a
desarrollos de estéticas problematizadoras del lenguaje, como por
ejemplo, la parodia exacerbada de Rodrigo Lira, el experimentalismo de
J. L. Martinez, la narrativa de Diamela Eltit, la renovacién del lenguaje
lirico emprendida por Zurita, etc., han debido incidir, necesariamente en
un escritor licido como Trujillo. Después de todo, su obra se inscribe
en dicho contexto y participa del bagaje que esta cultura literaria ha
desarrollado. Este es un elemento importante a la hora de estudiar su
singularidad y sus aciertos.

En esta reflexién metapoética debe notarse que hay todavia un
respeto por cierta estructuracién de la frase y el verso, no asi en el plano
semantico, que es donde ocurren las mayores tensiones;

Escribo en mi inconsciente
Me escribo sobre mi
Esta pura palabra

De “Aumen” el taller Literario dirigido por él, surgieron una cantidad de
poetas de primer nivel, muchos de los cuales se han dado a conocer a nivel nacional siendo
hoy dia poetas de reconocido prestigio.

* Hablo de lengua poética chilena extrapolando ligeramente la expresion
bajtiniana de lengua literaria.
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Transllcida, invisible
Corro como una abeja sobre el cuerpo del aire
Soy aire y soy abeja.

Conceptual, podria ser el adjetivo que mejor convenga a un
poema como éste. La paradoja del yo que ya no es sélo otro, como
descubriera Rimbaud, sino la misma naturaleza en la doble faz de animal
y elemento: abeja y aire. Semejante plenitud se alcanza en tanto aire y
abeja son metaforas del lenguaje o, mejor dicho, de la escritura. Soy
aire y soy abeja, puede ser dicho sin escandalo, en tanto imégenes que
aproximan el sentido de una realidad compleja. No se plantea aqui la
dificultad expresiva que en un texto como Las babas del diablo lleva al
narrador a proponer una modificacion morfo-sintactica del lenguaje: ....
Habida consideracién de que en este Gltimo caso, la dificultad es
producto de la imposibilidad de explicar un evento extraordinario o
misterioso, 1o que haria suponer que para una cierta “normalidad” el
lenguaje regular basta.

En sintesis, podria decirse que este nuevo libro del poeta chilote
Carlos Trujillo constituye una nueva apuesta por una poesia concentrada
en si misma, ajena a referentes que la harian doblegarse ante historias y
paisajes que el poeta parece haber trascordado. Una poesia que emerge
limpida y complacida en su propio aletear de palabras cuya energia
parece por momentos asombrosamente inagotable.



