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Desde Partida y ausencia (1984), la obra de Miguel Ángel 

Zapata ha ido convirtiéndose en un muestrario de los logros indiscutibles 

de la lírica peruana posterior al auge del conversacionalismo de los 

1970: naturalidad sin imaginerías ni clichés "postmodernos", mesura 

expresiva sin anquilosamientos ni rigideces neoacadémicas y una 

continua perspectiva irónica donde la ligereza jamás impide una 

captación de lo real densa y cargada de afectos. Esas tendencias, ya 

perfiladas en libros del autor como Poemas para violín y orquesta 

(1991), alcanzan en Lumbre de la letra (1997) y en Escribir bajo el polvo 

(Lima: Ediciones El Santo Oficio, 2000) sus manifestaciones más 

determinantes. 

El universo referencial de la poesía reciente de Zapata está 

compuesto de elementos que para algunos lectores podrían resultar 

desconcertantes por su excesiva familiaridad o previsibilidad: las 

vivencias del hogar y de los hijos, las mascotas, los signos de la 

naturaleza captados por el individuo civilizado —en patios o jardines—, 

la experiencia amorosa o la estética del escritor. Con todo, en lo 

aparentemente prosaico o cotidiano, pronto se definen voces que no 

provienen del día a día y acaban cristalizándose como presencias 

inquietantes en el poema. Lo siempre visto pierde su índole rutinaria 

para transformarse en visión, es decir, encuentro con lo simbólico tal 

como los primeros románticos concibieron ese tipo de lenguaje, en el 

cual la idea "permanece infinitamente operante pero también inaccesible 

e intraducible, en últimas cuentas inexpresable" (Goethe, Máximas y 

reflexiones 1113). Un título como Lumbre de la letra anunciaba 

veladamente el trasfondo numinoso entrevisto y transmitido por la voz 

lírica; Escribir bajo el polvo constituye un posible complemento 

"ctonio" —o sea, 'subterráneo' en el sentido que a este vocabulario suele 

dar la psicología analítica: exploración de lo divino que echa raíces en 
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los sentidos, los instintos y todo lo que la razón no considera asociable a 

lo suprahumano. 

Ese "más allá" surge en el último poemario de Zapata 

articulado principalmente a través de dos conjuntos de imágenes de 

procedencia arquetípica: el daidalos y la caída; ambos, en cierto sentido, 

podrían vincularse. Con respecto al primero, debemos su nombre a Peter 

Tatham, quien así prefirió denominar el ciclo de mitos en torno a la 

figura de Dédalo, cuya orientación narrativa, según postula, ofrece 

modelos de conducta de gran interés para el hombre de nuestra época 

pues, si por una parte éstos se alejan de los papeles heroicos que el 

patriarcado entroniza, por otra se enfrentan a los excesos de lo que 

psicólogos previos conocían como el puer æternus, la imposibilidad de 

ver en la vida un itinerario en el que los valores de la juventud 

progresivamente ceden paso a otros —entre ellos, los de la madurez y la 

vejez. En el contraste que Tatham destaca entre el vuelo exitoso de 

Dédalo y el fallido —por imprudente y soberbio— del joven Ícaro se 

cifra uno de sus principales argumentos
1
. El campo imaginal al que 

aludo con el término "caída" tiene, por supuesto, que ver con mitos como 

los del Paraíso, la Edad de Oro u otras versiones de lo que en el 

inconsciente objetivo es la unidad y la perfección originales que 

irremediablemente, a medida que se desarrolla la individualidad y la 

conciencia, se pierden y —a veces, en casos regresivos— se anhelan
2
. 

Hablo de "caída" y no de "pérdida" porque creo que el final desastroso de 

Ícaro se corresponde en muchos sentidos a una ausencia de aceptación 

de que ese lugar adonde quiere llegar —el ámbito de las alturas— está 

vedado para los hombres de carne y hueso desde el momento mismo en 

que empieza la realidad material o "imperfecta" a la que están 

confinados; la caída de Ícaro representa, mitográficamente, el fracaso de 

toda aspiración a escapar de nuestra temporal y perecedera condición 

                     
     1Peter Tatham, The Makings of Maleness: Men, Women, and the Flight of Dædalus, 

New York: New York University Press, 1992. 

     2Edward Edinger, Ego and Archetype: Individuation and the Religious Function of 

the Psyche. 1972. Boston: Shambhala, 1992: 17ss. 
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humana, la derrota de quienes para retornar al Paraíso donde el Todo era 

Uno tratan de fugarse de su identidad personal y, por lo tanto, del tiempo 

material. 

Las composiciones de Zapata están llenas de "vuelos" y 

ascensos, desde la profusión de aves y, sobre todo, el "cuervo negro", 

especie de tótem del hablante poético que reaparece en Escribir bajo el 

polvo como clara remisión a Lumbre de la letra, hasta los más sutiles 

tropos con que se describe el paisaje por el que se desplaza el escritor: 

"escribo en la colina más azul del universo: el viento aúlla y guía" (15); 

"en las hojas se vislumbra la claridad del cielo" (16); "las palabras 

llegarán como los pájaros" (22); "por eso tal vez quiera levitar sobre los 

cielos" (30). Ahora bien, en medio de esa obvia obsesión aérea también 

hallaremos que el artífice —escritor, ya lo hemos dicho— se equipara al 

constructor de laberintos de los cuales gracias a su arte intentará salir 

"disparado": 

 

LAS DUNAS 

Mi mente viaja por la lejanía de los muelles, por las 

tablas abandonadas en el naufragio de los ríos. Intento 

en vano abandonar la imagen del mar mirando las 

nubes que ya están en mi cabeza. El mar está en mi 

sangre y es el clavel caliente que me vigila cuando 

escribo [...]. El mar se mueve en su laberinto: no 

necesito verlo para saber de su blando movimiento, 

del hilo que me rodea y me lleva hacia su cosmos, la 

aurora de su sencilla felicidad. Tal vez por eso amo las 

dunas, son mi consuelo, el laberinto y la espada sin 

centro. Escribo al lado del árbol y no puedo destejer 

las redes de la piedra con amor. En cambio, encuentro 

otro laberinto en este aire, su caos azaroso me lleva a 

escribir el primer disparo en la oscuridad. (17) 

 

Junto con su hijo, por cierto, ese Dédalo sabe que ha de volar: 

NO HAY PRISA 

Mi hijo me pide que vayamos a pasear en bicicleta. 
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Quiere que lo siga hasta la cuesta para ver quién llega 

primero [...]. Me parece que esta es la mejor hora para 

salir de paseo por los aires [...]. Sería ideal volar como 

los pájaros... (27) 

 

Pero tras cada una de esas ansias repetidas de ascenso, Escribir 

bajo el polvo señala que el destino es un descenso al lugar donde se sitúa 

lo sombrío, es decir, lo que la luz proyecta en el duro suelo. Esa 

substancia "baja", no obstante, puede volverse objeto de una búsqueda 

espiritual para el sujeto que no sólo desea habitar en los dominios de la 

vida tangible, sino que ha empezado a hacerlo distinguiendo lo 

fantasmagórico de lo concreto: 

 

LA CASA IMAGINARIA 

Tu casa estaba en aquella colina que viste muy cerca al 

mar, allá donde pensaste con paciencia la disposición 

del alma de los pájaros cuando cruzaban el horizonte 

arrastrados por las nubes. Tu casa está  ahora en una 

colina sin agua. Desde ahí observas el polvo [...], 

mientras el sol se revuelca por los cerros y se convierte 

en [...] el perseguidor de la inencontrable sombra. (29) 

 

A lo largo del poemario, una imagen dominante será, 

precisamente, la de una particular coincidencia de contrarios: lo que 

pertenece al ámbito aéreo o celeste tarde o temprano surge a ras de tierra, 

frente a la humana mirada del poeta: "El cielo se alitera con la piedra" 

(16); "pienso en aquella flota de nubes que baja a mi patio" (17); "en mi 

patio tengo un rosal y un río de leche que amanece" (21).... Adviértase 

que la actividad misma de escribir se realiza "bajo el polvo", pero en un 

orbe donde lo contemplado está encima de él y donde todo conduce al 

espectáculo iniciático de fusiones cósmicas que se expresan, 

místicamente, recurriendo a oxímoros y paradojas: 

 

OTRA MANERA DE MIRAR EL CIELO 

El cielo te enceguece y el barro te alumbra como si 
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estuvieras muerto. 

Escribir bajo el polvo es otra manera de mirar el cielo. 

[...] 

Llueven copos de tierra en los cielos. (18) 

 

El aterrizaje de Dédalo, oblicuamente recreado en estos poemas 

de Zapata tanto temática como formalmente —el "sublime" verso usual 

casi desaparece para dar lugar a lo "prosaico"—, tiene su correlato en 

una madura concepción del destino humano fundamentada en la 

aceptación no resignada ni optimista, sino serena, de la realidad, espacio 

donde lo grandioso, la hubris de Ícaro, no tiene cabida. Si al principio las 

relaciones con los animales —loros, perros, gatos, gorriones—, incluso 

humanizados —"mi perro tiene alma" (23); "mi canario cultiva toda la 

noche su jardín" (47)—, recuerdan la condición paradisíaca de lo que C. 

G. Jung calificaba de "Psique primordial" (12: párr. 118), "cimientos 

instintivos y animales" de la existencia del hombre (párr. 169) o 

porciones de inconsciente transpersonal aún "no integradas en el ser 

humano" (9: párr. 281)
3
, no pasará mucho tiempo antes que percibamos 

que ese adanismo sólo se invoca en el libro con ironía. Después de todo, 

el "otro yo" del poeta protagonista en varias de las piezas es el cuervo, 

encarnación de la sombra, lo impuro, de ninguna manera emblema de 

idealizados panteísmos o candideces genesíacas. También según Jung, el 

cuervo ha sido tradicionalmente considerado como símbolo de la 

melanosis o nigredo alquímica, o sea, la aceptación de la "culpa" que 

señala el inicio de los ciclos de la existencia, con la consiguiente 

búsqueda de un centro (12: 230ss). Ser "cuervo", hasta cierto punto, es 

saber que ya no se tiene "ángel de la guarda", que éste "está de custodio 

de las profundidades del mar" o que, al lugar común de la luminosidad, 

el escolta ha preferido una "larga cabellera negra", como lo confiesa uno 

de los poemas (37). Haberse apartado de lo angélico es una variación 

metafórica del aterrizaje de Dédalo. A primera vista, ese regreso a lo 

                     
     3Cito por The Collected Works of C. G. Jung, 20 vols, R. F. C. Hull y otros tr., New 
York: Princeton University Press/Bollingen, 1993. 
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terrestre, triunfo de lo real, puede hacernos creer que el poeta se inclinará 

por la desolada reelaboración del tópico de la waste land —la carencia 

absoluta de significados trascendentales en medio del "desierto" de lo 

material: 

 

MAR RESECO 

Aquí hay un mar reseco y cerros que vienen y van para 

encontrar su flama. El polvo tiene el color de la 

cerrazón: sólo con siete palmeras se puede escribir un 

milagro... (55) 

 

Pero poco después comprenderemos que aterrizar, aceptar la 

pérdida de la abundancia edénica, no significa necesariamente liquidar 

toda esperanza de comunicación con las energías originales del cosmos y 

que una manera de renovarlas sin escapismos o involuciones hacia la 

inconciencia es la actividad creadora. En ésta, naturaleza y arte 

comulgan y diseñan espacios tanto públicos como íntimos entre los 

cuales hemos de aprender a movilizarnos para acceder a la única 

totalidad a la que puede aspirar el hombre: la de una vida en la que se 

acomodan por igual lo social y lo personal, la vigilia y el sueño, 

propiciándose un diálogo entre lo que somos y lo que hemos dejado de 

ser o nunca seremos. No me parece casual que con la sobria descripción 

de una "peregrinación" —en otras palabras, la persecución de lo sagrado 

en los confines no sagrados de lo terrestre— se cierre este poemario de 

Zapata, uno de los más sugerentes y lúcidos que hasta ahora ha 

publicado: 

 

EL RÍO GRANDE 

Aquí hay un puente al revés y un río que no habla. 

  Algunos incrédulos hablan de los gerundios y los 

geranios que vuelan por el río. 

  No comprenden porque nunca han visto el mar ni los 

cuervos que la luna señala por la playa. 

  Debajo del puente hay una ciudad que no hace ruido 

y al otro lado las torres humean sus metales. 
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  Vaya contraste: gerundios y geranios cubren mi 

patio interior. 

  Allá afuera espejean las gemas de la ciudad, los 

peregrinos que cruzan el infierno sin agua. (58) 

 

"Gerundios y geranios": para el poeta, creación verbal y objetos 

perceptibles conviven en un mismo espacio. Esa discreta sabiduría ha 

sido ganada sin recaer en los extremos de poéticas conservadoras o 

revolucionarias, es decir, sin adocenamientos ni pomposas aboliciones 

de lo "lírico". 


