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Desde Partida y ausencia (1984), la obra de Miguel Angel
Zapata ha ido convirtiéndose en un muestrario de los logros indiscutibles
de la lirica peruana posterior al auge del conversacionalismo de los
1970: naturalidad sin imaginerias ni clichés "postmodernos", mesura
expresiva sin anquilosamientos ni rigideces neoacadémicas y una
continua perspectiva ironica donde la ligereza jamas impide una
captacion de lo real densa y cargada de afectos. Esas tendencias, ya
perfiladas en libros del autor como Poemas para violin y orquesta
(1991), alcanzan en Lumbre de la letra (1997) y en Escribir bajo el polvo
(Lima: Ediciones El Santo Oficio, 2000) sus manifestaciones mas
determinantes.

El universo referencial de la poesia reciente de Zapata esta
compuesto de elementos que para algunos lectores podrian resultar
desconcertantes por su excesiva familiaridad o previsibilidad: las
vivencias del hogar y de los hijos, las mascotas, los signos de la
naturaleza captados por el individuo civilizado —en patios o jardines—,
la experiencia amorosa o la estética del escritor. Con todo, en lo
aparentemente prosaico o cotidiano, pronto se definen voces que no
provienen del dia a dia y acaban cristalizandose como presencias
inquietantes en el poema. Lo siempre visto pierde su indole rutinaria
para transformarse en vision, es decir, encuentro con lo simbolico tal
como los primeros roménticos concibieron ese tipo de lenguaje, en el
cual la idea "permanece infinitamente operante pero también inaccesible
e intraducible, en Ultimas cuentas inexpresable" (Goethe, Maximas y
reflexiones 1113). Un titulo como Lumbre de la letra anunciaba
veladamente el trasfondo numinoso entrevisto y transmitido por la voz
lirica; Escribir bajo el polvo constituye un posible complemento
""ctonio" —o sea, 'subterraneo’ en el sentido que a este vocabulario suele
dar la psicologia analitica: exploracién de lo divino que echa raices en
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los sentidos, los instintos y todo lo que la razdn no considera asociable a
lo suprahumano.

Ese "mas all§" surge en el Ultimo poemario de Zapata
articulado principalmente a través de dos conjuntos de imagenes de
procedencia arquetipica: el daidalos y la caida; ambos, en cierto sentido,
podrian vincularse. Con respecto al primero, debemos su nombre a Peter
Tatham, quien asi prefiri6 denominar el ciclo de mitos en torno a la
figura de Dédalo, cuya orientacién narrativa, segin postula, ofrece
modelos de conducta de gran interés para el hombre de nuestra época
pues, si por una parte éstos se alejan de los papeles heroicos que el
patriarcado entroniza, por otra se enfrentan a los excesos de lo que
psicologos previos conocian como el puer &ternus, la imposibilidad de
ver en la vida un itinerario en el que los valores de la juventud
progresivamente ceden paso a otros —entre ellos, los de la madurez y la
vejez. En el contraste que Tatham destaca entre el vuelo exitoso de
Dédalo vy el fallido —por imprudente y soberbio— del joven Icaro se
cifra uno de sus principales argumentos®. El campo imaginal al que
aludo con el término "caida" tiene, por supuesto, que ver con mitos como
los del Paraiso, la Edad de Oro u otras versiones de lo que en el
inconsciente objetivo es la unidad y la perfeccién originales que
irremediablemente, a medida que se desarrolla la individualidad y la
conciencia, se pierden y —a veces, en casos regresivos— se anhelan®.
Hablo de "caida" y no de "pérdida" porque creo que el final desastroso de
icaro se corresponde en muchos sentidos a una ausencia de aceptacion
de que ese lugar adonde quiere llegar —el &mbito de las alturas— esta
vedado para los hombres de carne y hueso desde el momento mismo en
que empieza la realidad material o "imperfecta" a la que estan
confinados; la caida de icaro representa, mitograficamente, el fracaso de
toda aspiracion a escapar de nuestra temporal y perecedera condicion

YPeter Tatham, The Makings of Maleness: Men, Women, and the Flight of Dedalus,
New York: New York University Press, 1992.

Edward Edinger, Ego and Archetype: Individuation and the Religious Function of
the Psyche. 1972. Boston: Shambhala, 1992: 17ss.
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humana, la derrota de quienes para retornar al Paraiso donde el Todo era
Uno tratan de fugarse de su identidad personal y, por lo tanto, del tiempo
material.

Las composiciones de Zapata estan llenas de "vuelos" y
ascensos, desde la profusién de aves y, sobre todo, el "cuervo negro"”,
especie de tdtem del hablante poético que reaparece en Escribir bajo el
polvo como clara remision a Lumbre de la letra, hasta los mas sutiles
tropos con que se describe el paisaje por el que se desplaza el escritor:
"escribo en la colina més azul del universo: el viento adlla y guia™ (15);
"en las hojas se vislumbra la claridad del cielo” (16); "las palabras
Ilegaran como los pajaros” (22); "por eso tal vez quiera levitar sobre los
cielos" (30). Ahora bien, en medio de esa obvia obsesion aérea también
hallaremos que el artifice —escritor, ya lo hemos dicho— se equipara al
constructor de laberintos de los cuales gracias a su arte intentara salir
"disparado":

LAS DUNAS

Mi mente viaja por la lejania de los muelles, por las
tablas abandonadas en el naufragio de los rios. Intento
en vano abandonar la imagen del mar mirando las
nubes que ya estan en mi cabeza. El mar esta en mi
sangre y es el clavel caliente que me vigila cuando
escribo [...]. EI mar se mueve en su laberinto: no
necesito verlo para saber de su blando movimiento,
del hilo que me rodea y me lleva hacia su cosmos, la
aurora de su sencilla felicidad. Tal vez por eso amo las
dunas, son mi consuelo, el laberinto y la espada sin
centro. Escribo al lado del arbol y no puedo destejer
las redes de la piedra con amor. En cambio, encuentro
otro laberinto en este aire, su caos azaroso me lleva a
escribir el primer disparo en la oscuridad. (17)

Junto con su hijo, por cierto, ese Dédalo sabe que ha de volar:
NO HAY PRISA
Mi hijo me pide que vayamos a pasear en bicicleta.
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Quiere que lo siga hasta la cuesta para ver quién llega
primero [...]. Me parece que esta es la mejor hora para
salir de paseo por los aires [...]. Seria ideal volar como
los pajaros... (27)

Pero tras cada una de esas ansias repetidas de ascenso, Escribir
bajo el polvo sefiala que el destino es un descenso al lugar donde se sitta
lo sombrio, es decir, lo que la luz proyecta en el duro suelo. Esa
substancia "baja", no obstante, puede volverse objeto de una blsqueda
espiritual para el sujeto que no solo desea habitar en los dominios de la
vida tangible, sino que ha empezado a hacerlo distinguiendo lo
fantasmagorico de lo concreto:

LA CASA IMAGINARIA

Tu casa estaba en aquella colina que viste muy cerca al
mar, alla donde pensaste con paciencia la disposicién
del alma de los pajaros cuando cruzaban el horizonte
arrastrados por las nubes. Tu casa estd ahora en una
colina sin agua. Desde ahi observas el polvo [...],
mientras el sol se revuelca por los cerros y se convierte
en [...] el perseguidor de la inencontrable sombra. (29)

A lo largo del poemario, una imagen dominante ser,
precisamente, la de una particular coincidencia de contrarios: lo que
pertenece al ambito aéreo o celeste tarde o temprano surge a ras de tierra,
frente a la humana mirada del poeta: "El cielo se alitera con la piedra"
(16); "pienso en aquella flota de nubes que baja a mi patio™ (17); "en mi
patio tengo un rosal y un rio de leche que amanece" (21).... Adviértase
que la actividad misma de escribir se realiza "bajo el polvo", pero en un
orbe donde lo contemplado esta encima de él y donde todo conduce al
espectaculo iniciatico de fusiones cOsmicas que se expresan,
misticamente, recurriendo a oximoros y paradojas:

OTRA MANERA DE MIRAR EL CIELO
El cielo te enceguece y el barro te alumbra como si
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estuvieras muerto.
Escribir bajo el polvo es otra manera de mirar el cielo.

[..]

Llueven copos de tierra en los cielos. (18)

El aterrizaje de Dédalo, oblicuamente recreado en estos poemas
de Zapata tanto tematica como formalmente —el "sublime" verso usual
casi desaparece para dar lugar a lo "prosaico”—, tiene su correlato en
una madura concepcién del destino humano fundamentada en la
aceptacion no resignada ni optimista, sino serena, de la realidad, espacio
donde lo grandioso, la hubris de icaro, no tiene cabida. Si al principio las
relaciones con los animales —Iloros, perros, gatos, gorriones—, incluso
humanizados —"mi perro tiene alma" (23); "mi canario cultiva toda la
noche su jardin" (47)—, recuerdan la condicion paradisiaca de lo que C.
G. Jung calificaba de "Psique primordial™ (12: pérr. 118), "cimientos
instintivos y animales" de la existencia del hombre (parr. 169) o
porciones de inconsciente transpersonal ain "no integradas en el ser
humano” (9: parr. 281), no pasara mucho tiempo antes que percibamos
que ese adanismo s6lo se invoca en el libro con ironia. Después de todo,
el "otro yo" del poeta protagonista en varias de las piezas es el cuervo,
encarnacién de la sombra, lo impuro, de ninguna manera emblema de
idealizados panteismos o candideces genesiacas. También segin Jung, el
cuervo ha sido tradicionalmente considerado como simbolo de la
melanosis o nigredo alquimica, o sea, la aceptacién de la "culpa" que
sefiala el inicio de los ciclos de la existencia, con la consiguiente
busqueda de un centro (12: 230ss). Ser "cuervo", hasta cierto punto, es
saber que ya no se tiene "angel de la guarda", que éste "esta de custodio
de las profundidades del mar" o que, al lugar comdn de la luminosidad,
el escolta ha preferido una "larga cabellera negra”, como lo confiesa uno
de los poemas (37). Haberse apartado de lo angélico es una variacion
metafdrica del aterrizaje de Dédalo. A primera vista, ese regreso a lo

®Cito por The Collected Works of C. G. Jung, 20 vols, R. F. C. Hull y otros tr., New
York: Princeton University Press/Bollingen, 1993.



HPR/82

terrestre, triunfo de lo real, puede hacernos creer que el poeta se inclinara
por la desolada reelaboracion del tépico de la waste land —la carencia
absoluta de significados trascendentales en medio del "desierto" de lo
material:

MAR RESECO

Aqui hay un mar reseco y cerros que vienen y van para
encontrar su flama. El polvo tiene el color de la
cerrazon: s6lo con siete palmeras se puede escribir un
milagro... (55)

Pero poco después comprenderemos que aterrizar, aceptar la
pérdida de la abundancia edénica, no significa necesariamente liquidar
toda esperanza de comunicacion con las energias originales del cosmos 'y
que una manera de renovarlas sin escapismos o involuciones hacia la
inconciencia es la actividad creadora. En ésta, naturaleza y arte
comulgan y disefian espacios tanto publicos como intimos entre los
cuales hemos de aprender a movilizarnos para acceder a la Unica
totalidad a la que puede aspirar el hombre: la de una vida en la que se
acomodan por igual lo social y lo personal, la vigilia y el suefio,
propiciandose un dialogo entre lo que somos y lo que hemos dejado de
ser 0 nunca seremos. No me parece casual que con la sobria descripcién
de una "peregrinacion" —en otras palabras, la persecucion de lo sagrado
en los confines no sagrados de lo terrestre— se cierre este poemario de
Zapata, uno de los mas sugerentes y licidos que hasta ahora ha
publicado:

EL RIO GRANDE
Aqui hay un puente al revés y un rio que no habla.
Algunos incrédulos hablan de los gerundios y los
geranios que vuelan por el rio.
No comprenden porgue nunca han visto el mar ni los
cuervos que la luna sefiala por la playa.
Debajo del puente hay una ciudad que no hace ruido
y al otro lado las torres humean sus metales.
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Vaya contraste: gerundios y geranios cubren mi
patio interior.

Alla afuera espejean las gemas de la ciudad, los
peregrinos que cruzan el infierno sin agua. (58)

"Gerundios y geranios": para el poeta, creacion verbal y objetos
perceptibles conviven en un mismo espacio. Esa discreta sabiduria ha
sido ganada sin recaer en los extremos de poéticas conservadoras o
revolucionarias, es decir, sin adocenamientos ni pomposas aboliciones
de lo "lirico".



