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Nacido en 1898 y muerto en 1984, Vicente Aleixandre es ya un
poeta del pasado; su voz, la de un poeta de un periodo cumplido en la
historia cultural de la Espafia del siglo XX. Representativo de una
época y sus vicisitudes politico-culturales, Aleixandre tiene una posicion
destacada en la historia de la lirica espafiola, como la tuvo desde el
comienzo de sus casi seis décadas de activa e influyente vida literaria.
Su obra, muestra cabal de la evolucién que la palabra poética y su
funcién fueron teniendo en Espafia a lo largo del siglo, es la obra de un
poeta peculiarmente dotado de un sentido del momento y las
circunstancias, y responde a una auténtica experiencia espiritual de la
capacidad reveladora de la expresion poética. Heredero de la tradicion
lirica roméantica, un neorromantico él mismo -como lo observara
acertadamente Damaso Alonso en relacién a los primeros libros del
poeta-, Aleixandre perpetia en el siglo XX espafiol la concepcion
visionaria del decir poético que recibiera directamente del modernismo
en la admirada lectura juvenil de Rubén Dario.

El propio Aleixandre ha dejado bien en claro en varias
declaraciones que descubri6 la poesia al leer la obra, que no conocia, del
nicaragiiense: “El primer contacto con la poesia lo tuve a través de
Rubén Dario”, escribe en su “Nota autobiografica” de 1977 (OC I, 13).
En otra ocasion, haciendo memoria también de sus inicios literarios,
recuerda cdmo hasta el momento de conocer la obra de Dario habia
evitado leer poesia:

Yo habia sido hasta entonces un muchacho apasionado de la
lectura. Pero, como acaso otros muchachos espafioles de
entonces, no habia saludado mas “poesia” que la de los
“ejemplos” de cierta inepta Preceptiva del bachillerato que me
habian hecho aborrecer un artificio al parecer estéril, fatigoso y
pedestre. . . Yo escapaba de las aulas para correr a la Biblioteca
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Nacional. Pero con el recuerdo de la Preceptiva Literaria, me
guardaba muy bien de pedir jamas un libro de versos. . . Yo era,
asi, a los dieciocho afios, un muchacho saturado de lectura,
entusiasta hasta la obsesion de la literatura y de su mundo de
fantasia y pasion; y desconocedor, evitador de la poesia. (OC I,
520)

En la nota autobiogréafica ya citada también hace referencia a su
rechazo de la poesia, para
destacar con ello el
impacto que le significd
enfrentarse por primera
vez a un verdadero poeta:

Yo, por motivos de que ya he hablado, y no voy a repetir, no
leia poesia lirica. Damaso me prestd una antologia de Rubén
Dario. Fue para mi no sélo la lectura de este gran poeta, sino la
revelacion de la poesia. (OC I, 13)

Confirma asi, ya al final de su carrera literaria, lo que habia
reconocido més de treinta afios antes en el prélogo a la segunda edicion
de La destruccién o el amor (1945): su total dedicacion a la poesia bajo
el influjo de la lectura del maestro nicaragiense:

Yo soy un poeta levemente tardio, si llamamos tardio al que no
saludé a la poesia hasta los dieciocho afios de su edad. Por ahi
andaba la vida cuando, en aquel verano en que por un azar nos
conocimos y convivimos en un pueblo de la Sierra de Avila,
Damaso Alonso, otro muchacho como yo, puso en mis manos
el primer libro de versos. jCon cuanto gusto lo proclamo hoy
dia! EIl poeta que Damaso me entregaba era Rubén Dario, y
aquella verdaderamente virginal lectura fue una revolucién en
mi espiritu. Descubri a la poesia: me fue revelada, y en mi se
instaurd la gran pasién de mi vida que nunca més habria de ser
desarraigada. (OC Il, 519-20)
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Comienza a partir de esa lectura reveladora una carrera poética que el
propio Aleixandre describe como “un camino hacia la luz, un largo
esfuerzo hacia ella” (OC 11, 528). En esta imagen de la luz -que el poeta
reitera en otra ocasion diciendo que su “poesia, desde su origen ha sido,
en cierto modo . . . una aspiracion a la luz” (OC |1, 541)- se confirma su
apropiacion de la concepciéon moderna de la poesia que debid aprender
en Dario. No ha de sorprender, sin embargo, que a reglén seguido de su
declaracién de reconocimiento del maestro, Aleixandre insista en su
apartamiento de la influencia formal del modernista. Si la obra del
hispanoamericano afecta profundamente al joven Aleixandre, no lo
hace, a su parecer, a un nivel estilistico, sino a una profundidad esencial:
“Dato significativo: aunque Dario fue el revelador de mi ser -aclara el
poeta-, mis primeros versos, unos meses despues, no fueron ya
rubenianos” (OC II, 521). Este “dato significativo” queda explicado,
afios después, en la “Nota biografica”:

Seis meses después de empezar a leer poesia yo intentaba mis
primeros balbuceos. Rubén habia sido el revelador, pero la
sensibilidad de un muchacho de mi época ya no era modernista,
y asi mis primeros versos no fueron escritos a la sombra de
Dario, sino de Antonio Machado y del Juan Ramén segundo.
(OC 11, 13-14)

La identifiacion de Dario con el modernismo como
manifestacion literaria de una sensibilidad y un estilo de época ya en
declinacion para las fechas en que Aleixandre lee la antologia que le
prestara Alonso justifica en parte el que Aleixandre afirme que el
nicaragliense no tuvo influencia estilistica alguna sobre su propia poesia.
Por lo mismo, aun admitiendo que el “modernismo lo que hizo fue
renovar toda la poesia espafiola de raiz” (Cano 181), el poeta ya mayor
vuelve sobre la anécdota juvenil e insiste en su independencia literaria
con respecto a cualquier influencia modernista: “En mi el modernismo
no influy6 en absoluto, a pesar de que el primer poeta que me conquisto
para la poesia fue Rubén, cuando Déamaso me regal6 en 1919 una
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antologia suya” (Cano 181). La distincion entre una renovacion radical
de la poesia y un gusto de época esta implicita en el rechazo de una
influencia de estilo que no niega un nivel més profundo de inspiracion.

Por lo mismo, a sus afirmaciones contrarias a una dependencia
del maestro modernista se oponen varios textos poéticos en los que
Aleixandre, al referirse a Dario en términos admirados, sugiere el
reconocimiento de una influencia importante por esencial. En el poema
“Conocimiento de Rubén Dario” (OC Il, 65-67), de Poemas de la
consumacion (1968), y en las prosas de “Tres retratos de Rubén Dario”,
de Nuevos encuentros (OC Il, 447-54), deja incontestable constancia
lirica de su profunda admiracion del maestro modernista. Se ha de
recordar en relacion con esto que -como observa Cathy Login Jrade en el
capitulo final de su estudio sobre Dario y la tradicidn esotérica- los libros
de Aleixandre anteriores a Historia del corazon, los de raigambre
surrealista, son la mayor evidencia en Espafia de esa lucha romantica y
rubendariana por lograr a través de un nuevo lenguaje poético una
integracion del individuo con el universo (136).

Insiste la estudiosa en que el modernismo deja un legado
importante en las letras espafiolas, precisamente en aquellos aspectos
que se refieren a una concepcion visionaria del alcance y posibilidades
del decir poético, més que en lo que respecta a un estilo o gusto estético
determinados. Es a esta influencia esencial -base de una exitosa estética
moderna que justifica la inclusion de Aleixandre entre los grandes
maestros del siglo XX- a la que aluden esos textos liricos sobre Dario en
los que el poeta espafiol expresa tacitamente su reconocimiento del
influjo que el maestro tuvo sobre su propia concepcién de lo que
constituye auténtica poesia.

Es obvio que al escribir emotivamente acerca de Dario,
Aleixandre le rinde homenaje a quien le abrid los ojos a la esencia de su
arte, y reconoce una dependencia mas profunda y determinante que la
admitida en los varios comentarios autobiograficos en que niega toda
influencia modernista sobre su obra. En estos mismos comentarios
negativos, sin embargo, Aleixandre da también indicios de esa influencia
esencial sugerida por los comentarios liricos. La lectura de Dario
-declara- le significé en su juventud una “revolucidon” del espiritu, una
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verdadera “revelacion” poética:

La llegada repentina de ésta [la poesia] fue, pues, algo virginal,
algo puroy propagador, incendiador de un alma madurada ya
en cierto modo por la belleza literaria, pero inocente todavia de
la descarga, que llegaba subita y total, de la iluminacién
poética.

(OC 11, 521)

Son los Gltimos términos de esta cita -“la iluminacion poética”-
los que mejor indican la verdadera influencia de Dario sobre Aleixandre
ya que apuntan a lo que principalmente debid impactar al joven lector del
modernista: la figura extraordinaria del poeta visionario y “revelador”,
ese “iluminador, asestador de luz” que para él seria siempre “el poeta
decisivo” (OC I, 524). Explican también las ya citadas
caracterizaciones de su propia poesia como “camino hacia la luz” y
“aspiracion” a ella.

La luz y su opuesto, las tinieblas, tienen en la obra poética de
Aleixandre la presencia mantenida de una bastante obvia representacion
significativa. La simbologia ocultista de origen neoplatonico es
probablemente intuitiva para la mente occidental, como lo sugiere la
jerarquizacion de los sentidos que desde la antigliedad le otorga a la vista
un carécter superior, mas intelectual y espiritual que el resto de los
sentidos (Korsmeyer 11-37). A tal oposicion -conocimiento e
ignorancia- se dirigen en Aleixandre los términos de “luz” vy
“oscuridad”, s6lo que en él adquieren un caracter mas concreto y realista
que el abstracto y espiritual que por lo general comunican. Se resume
tal vision en la tan aleixandrina imagen de la vida -la experiencia
cognoscitiva- como un reldmpago que brilla sélo un instante entre las
tinieblas del no ser. El propio poeta explica esta imagen de la descarga
eléctrica -que recuerda la “descarga . . . de la iluminacidén poética- en
relacion con un texto fundamental de Dario: el poema “Lo fatal”. Al
comentarlo conversando con José Luis Cano, Aleixandre observa:

Si, me lo sé de memoria, pues para mi es uno de los mas



HPR/21

grandes poemas de Dario. Y luego dicen, como Cernuda, que
Rubén es un poeta superficial. En cuanto al famoso final del
poema, “Y no saber adonde vamos ni de donde venimos”, yo
creo que en el fondo, Rubén si lo sabia, lo que pasa es que no se
atrevia a confesarlo. Yo contesto a ese verso, como recuerdas,
en mi poema “Entre dos oscuridades un relampago. (Cano 231)

El poema aludido, de Historia del corazén (OC I, 781-2), lleva
como epigrafe, precisamente, los versos finales del poema de Dario que
Aleixandre cita de memoria en su conversacion con el critico amigo.
Con esta representacion extrema de los simbolos tradicionales de luz y
oscuridad responde al enigma que angustiaba a Dario y propone la
aceptacion de la vida -por fugaz que sea- como lo Unico posible de
conocer: “Sabemos adonde vamos y de donde venimos. Entre dos
oscuridades, un relampago”, lee el primer verso del poema que trata de
acallar el clamor del nicaragiense.

El didlogo poético que Aleixandre reconoce haber entablado
con Dario destaca la diferencia entre la actitud de ambos poetas frente a
lo desconocido, frente a la breve temporalidad de la existencia y su
consumacion en la muerte.

Mientras el modernista se angustia con la duda respecto a la
existencia de un més all4, de una trascendencia del espiritu, y funda en
esa duda su horror a la muerte; Aleixandre, en cambio, acepta la
imposibilidad de saber y asume su mortalidad con la sabiduria de la
vision poética le permite. Pero por sobre la diferencia entre ambas
actitudes -que es méas bien de caracter, como lo insintia Aleixandre al
decir que Dario sabia la respuesta y no queria admitirlo- destaca la
imagen luminosa del relampago instantaneo en medio de la noche como
representacion de la fugacidad de la vida y del conocimiento.

Luz y tinieblas son simbolos de una tradicién que ambos poetas
comparten. Laamplia carga significativa que la tradicion le impone a la
luz como simbolo explica el sentido que ésta tiene para quienes, como
ellos, asumen plenamente la concepcidn visionaria de la poesia y, con
ella, el caracter iluminador de todo gran poeta. Con los términos
opuestos de luz y sombra se relacionan, en una mas rica combinacion de
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simbolos dependientes, los ojos y la mirada.

Los ojos, 6rganos de la vista en cuanto perceptores de la luz,
tienen en la obra de Aleixandre especial importancia y la deficiencia que
afecta a los suyos cuando anciano (Cano 219, 237 y ss.) bien pudiera
relacionarse con el silencio poético de sus Ultimos afios, e incluso con la
muerte, cuyas simbélicas tinieblas -la oscuridad después del relampago-
suele compararselas con la ceguera y el temor ancestral a ésta, que es
miedo a la vejez y las postrimerias (Kleege 3). En sus ultimos diez afios
de vida, a los umbrales ya del silencio y la oscuridad definitivos,
Aleixandre, el poeta que habia contribuido una poderosa y persistente
voz a la poesia espafiola del siglo, enmudece. Desde la publicacion de
su altimo libro -Dialogos del conocimiento- en 1974, hasta la fecha de su
muerte en 1984, Aleixandre ni siquiera hizo planes de un libro, como
habia sido su habito de trabajo hasta entonces. Sus ojos, debilitados por
la enfermedad y los afios, ya casi no ven. La oscuridad suscita el
silencio: son los elementos contrarios a lo que su poesia de marcado
signo visionario se habia propuesto desde un comienzo y habia logrado
plenamente: la iluminacion por la palabra.

Hay una relacién inmediata entre la pérdidad de la vista y el
silencio poético, ya que los crecientes problemas de los ojos y otras
debilidades de la vejez afectaron la capacidad de trabajo del poeta. A
comienzos de 1984 Aleixandre le confiesa a Cano su incapacidad:

Si no me encontrara tan decaido y machacado, quiza pudiera
escribir un nuevo libro cuyo tema seria el dolor fisico, del que
tantas veces te hablo cuando nos vemos. Pero no me encuentro
con fuerzas ni con ganas de volver a escribir poesia. El
sufrimiento fisico ha sido terrible para mi en los ultimos seis
afnios. . . (Cano 282)

A un nivel menos inmediato, en un plano de relaciones
simbolicas, la interdependencia entre ceguera y silencio se vuelve
particularmente significante, ya que la vista es esencial a la actividad
poética aleixandrina. La ceguera, que nunca ha impedido que los
poetas escriban, y que, por el contrario, ha podido verse como signo de
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una vision interior -piénsese en Homero, o en Milton, o en el propio
Borges, quien vi6 en la oscuridad el aleph y su fulgor- tiene en
Aleixandre un signo puramente negativo. José Luis Cano cuenta como
hacia 1978 Aleixandre “‘se siente pesimista en cuanto a sus 0jos y teme lo
peor, quedarse ciego, ‘lo que seria horrible para mi. Me acuerdo del
pobre Galdds y de don Juan Valera’ (239). Al contrario de la figura
paradigmatica del poeta ciego visionario que ha recibido la sabiduria de
esa luz interior de antigua simbologia (Paulson 5-8), Aleixandre necesita
de la mirada que le permite ver el mundo iluminado por el relampago
fugaz y maravilloso de la vida.

Pero la falla de la vista no explica totalmente el crepuscular
silencio del poeta. M4s significativo parece el que en su “jornada hacia la
luz”Aleixandre -poeta de la luz, iluminado; visionario que, como Dario,
insiste en el poder revelador de la mirada poética- haya alcanzado al fin
esa sabiduria atribuible al verdadero poeta y la haya expresado
definitivamente en Poemas de la consumacion (1968) y Dialogos del
conocimiento (1974), sus dos ultimos libros. Son éstos la obra de quien,
habiendo conseguido en el ejercicio poético un nivel de consciencia y
conocimiento insuperable comprende que su obra poética ha llegado a su
objetivo -0 si se quiere mejor, a la luminosidad de lo visionario- y bien
puede entrar en el silencio. La obra de un hombre ya anciano, estos dos
libros finales cierran el largo proceso poético que lo llevd desde sus
comienzos como lector admirado de Dario hasta la madurez de una voz
casi oracular en su profunda sabiduria.

El titulo Poemas de la consumacion -su penultimo titulo
publicado- apunta inequivocamente hacia el fin, al logro de una meta.
Con la edad avanzada vienen el reconocimiento de la vida cumplida y la
proximidad de la muerte; pero también con la edad viene la sabiduria,
tema de Dialogos del conocimiento, libro final, intimamente relacionado
con el inmediatamente anterior. Los términos “consumacion” y
“conocimiento”, que definen el caracter definitivo de estas dos
colecciones, se combinan de modo implicito en el poema “Conocimiento
de Rubén Dario”, de la primera, texto en que convergen -como bien lo
observa Pere Gimferrer (24)- varios de los motivos méas caracteristicos
del dltimo periodo aleixandrino con el motivo central del conocimiento
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poético. Destacado del resto de las composiciones del libro por ir solo
en seccion aparte, establece en su titulo un vinculo con el tema del libro
siguiente, al que por sus caracteristicas tematicas y formales podria muy
bien pertenecer, como lo indica Gimferrer (24). En este poema
Aleixandre pareciera exponer, a través de la figura del poeta que admira
y reconoce como maestro esencial, la razén que pudo llevarlo a
considerar que su obra estaba cumplida y terminada.

Homenaje final al poeta que inspir6 su vocacién lirica, este
altimo retrato de Dario es también un juicio sobre la poesia y la
naturaleza de la inspiracion poética. Desde el momento mismo en que
abrié las paginas de la antologia que Ddmaso Alonso le prestara un dia
de verano en la sierra, Aleixandre debi6 sentir que entraba en un dominio
donde se enfrentaban mudez y poesia, oscuridad y contemplacion, y que
su destino estaba en alcanzar lo que el otro, el maestro, habia alcanzado.
Es sélo al terminar su obra, ya cumplida la labor que se impusiera al
comienzo, cuando expresa liricamente su filiacién dariana -si no
modernista- en este poema que ha de verse en relacion con los textos en
prosa de la serie “Tres retratos de Rubén Dario”, escritos entre 1960 y
1967. Con todos ellos Aleixandre afirma su profunda apropiacion de la
esencia poética representada por Dario. Elemento central de estos
retratos son, por lo significativos, los ojos del poeta; Aleixandre pone en
ellos especial importancia.

La serie de tres breves textos en prosa configura una biografia
sumaria de la relacion poética con el modernista a partir de tres
“encuentros” de Aleixandre con retratos fotograficos de aquél en
diferentes edades. La primera de las fotografias, vista por Aleixandre a
los diez y seis afios en el escaparate de una libreria de Madrid, representa
a Dario en su plenitud de exitoso escritor joven. La admirada sorpresa
del observador anticipa el descubrimiento que el muchacho haria poco
después del gran poeta todavia desconocido para él. En su
reproduccion del retrato, Aleixandre lo muestra en términos evocadores
de un busto heroico misteriosamente vivo:

La evidencia de aquella cara, toda ella escultura casi titanica,
hacia sombra solo, desde el arco ciliar, sobre los ojos oscuros.
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jQué sorpresa de pronto! La seguridad, la gallardia, la piedra
misma en que se expresasen, se interrumpian de stbito por una
luz diferente. Eran los ojos, grandes, piadosos, enormemente
tristes, que lucian al fondo. (OC 11, 449)

Esos ojos, que mas que ver la luz parecian emitirla desde lo
oscuro, brillaban -observa Aleixandre- en un rostro de “luna grande que
daba un resplandor perceptible” (OC Il, 449). Es ésta, innegablemente,
la figura de un iluminado, un visionario. Su caracter excepcional se hace
patente en el contraste notable con las fotografias de otros escritores
comentadas en el mismo texto, especialmente en lo que respecta a los
ojos, que en el retrato de Emilia Pardo Bazan “miraban sin ver como dos
pétalos inexpresivos” y en el de Azorin mostraban “una leve
indiferencia”; so6lo los “ojos puros” de Galdds podrian aproximarse en
algo a los del nicaraguense (OC 11, 448).

El segundo retrato, encontrado por Aleixandre en un ejemplar
de El canto errante comprado el mismo afio en que ley6 por primera vez
la obra de Dario -“En octubre de 1917 yo habia regresado de Las Navas
del Marqués. Rubén Dario habia sido para mi, aquel mismo verano, el
revelador de la poesia” (OC Il, 450)- representa al poeta cuando nifio y
confirma el genio innato del maestro recientemente leido: “La barbilla
era ya ancha, la boca alegre, materia tenian las mejillas, y parecian
aspirar a los ojos, que sobre ellas se abrian y eran la clave de aquella
temprana cara sin tregua”(OC I, 451). Como en el texto anterior el
rostro de Dario es también en éste una luna luminosa: “El muchacho
[Aleixandre] miraba la luna pequefia, pero que resplandecia: esa frente
muda sobre la gritadora boca; esos 0jos que preguntaban. Pensaba el
muchacho: Habria preguntado: ‘;Coémo se llama eso?’ Y ‘eso’... era el
mundo” (OC Il, 451-2). En este caso los ojos de Dario no irradian luz
todavia, pero desde su condicion de elementos principales en el rostro
resplandeciente buscan la luz del conocimiento, se abren al mundo como
los brazos infantiles que quieren apresarlo: “Si, los bracitos abiertos lo
esperaban, entero” (OC I, 452) concluye el retrato, haciendo clara
mencién al caracter material, sensual, de la visién dariana, aspecto
también central para Aleixandre y su poética.
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La fotografia de Dario agonizante, dltima de la serie, motiva en
Aleixandre, ya mayor -“Muchos afios habian pasado. En la rotacion de
las estaciones y de las edades, aquel muchacho habia también atravesado
etapas, es decir, gustos” (OC 11, 452)- la conmovida apropiacién de un
destino comin. Dario esta en su lecho de muerte, la luz de su rostro lunar
ya apagada en la agonia: “La frente estaba agrandada, y su luna, muerta”
(OC 11, 453). Los ojos, sin embargo, ya no miran porque se ha cumplido
su funcién conocedora y no se interesan mas en ese mundo concreto, tan
deseado, del retrato anterior: “Y encima, los ojos -ah, todavia, qué
sombrias pestafias- estaban entreabiertos. Ya no miraban, de tan
apartados, de tan indiferentes, de tan de regreso de toda humana tristeza.
Eran los ojos rehusadores, del dltimo conocimiento” (OC I, 453).
Imposible es no ver en ellos un antecedente de los ojos cansados del
Aleixandre anciano, poeta enmudecido por la enfermedad que le niega el
goce de la mirada.

Es en relacion con estos tres retratos, y en especial con la
observacién sobre los 0jos apenas entreabiertos en el tltimo de ellos, que
ha de leerse el poema “Conocimiento de Rubén Dario”, cuarto retrato del
maestro, éste en verso. Aleixandre reelabora en él la relacion entre
mirada y conocimiento propuesta en los textos en prosa y reafirma lo que
la imagen del momento dltimo del poeta moribundo le habia llevado a
admitir en su retrato: la presencia perdurable del modernista en su vida
junto a los autores para él mas significativos:

Entre los permanentes, desde la primera hora, estan gentes tan
distintas como San Juan de la Cruz, como Dario, como Gustavo
Adolfo Bécquer. Habian pasado afios. Rubén estaba muerto
desde 1916 y yo lo habia leido en el afio siguiente. Habian
pasado muchos afios mas. Acumulacion de verdades y de su
imagen. Bultos reales, sombras que los fingian. Amor y
conocimiento, y lentas hojas, lentisimas, que se movian, caian
en un “tiempo” distinto, mientras se sucedian las generaciones.
(OC 11, 452)

Clave de este texto y del poema -implicito ars poetica en que
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Aleixandre resume su concepcion del poeta en los términos definidos
por la figura de Dario- son las palabras “amor y conocimiento” unidas
como motivo central del retrato en verso: “Pues tU supiste que el amor no
engafia./ Amar es conocer. Quien vive sabe” (vv. 16-7). Tal primacia del
amor y de la vida salva de la terrible fugacidad del tiempo: “Si,
desgraciadamente, eso es la vida, aunque ese relampago nos deslumbre a
veces y nos contagie su esplendor, que puede parecernos eterno si ese
resplandor es el de un cuerpo que amamos” (Cano 231). La misma
aceptacion y apropiacion del fugaz destino humano dicta la vision
onirica de “Entre dos oscuridades, un relampago™:

Pero no nos engafiemos, no nos crezcamos. Con humildad, con tristeza, con
aceptacion, con ternura,

acojamos esto que llega. La conciencia subita de una compafiia, alli en el

desierto.

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el instante del darse cuenta
entre dos infinitas oscuridades,

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes ojos humanos

y que tiene miedo, y que nos ama.

Y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos,

temblemos sobre la vasta llanura sin término donde solo brilla la luna del

estertor.

(vv. 4-8)

Ese conocimiento de la vida enamorada se representa en la
imagen de la luna, la misma que le sirvi6 para describir el rostro de Dario
en los retratos; en el poema tal saber se expresa en el mirar la luz del
crepUsculo y del alba, limites de la noche:
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La consumida luz del dia ha cejado

Y él mira el resplandor. Al fondo, limites.
Los imposibles limites del dia,

que ¢l podria tentar. Sus “manos de marqués”
carnosas son, henchidas de materia

real. Miran y reconocen, pues que saben.

Al fondo esta el crepusculo.

Poner en su quemar las manos es saber
mientras te mueves, mientras te consumes.
Como supiste, las ponias,

tus manos naturales,

en la luz no carnal que el alba piensa (vv. 2-13).

Las manos que, como los ojos también “miran”, no son mas que
la carnalizacion -los bracitos de Dario nifio en el retrato infantil-, la
extension materializada y sensual de la mirada sobre el mundo;
equivalen a los brazos que en “Entre dos oscuridades, un relampago”
rodean el cuerpo débil del ser amado (vv. 6-7). Son los ojos, sin
embargo, los que, como en los retratos en prosa, cobran importancia
central en el poema. Como drganos de la vista son los unicos
destinados a captar la luz ya no sélo material, sino también simbdlica. A
causa, precisamente, de su peculiar relacion con la luz y su evidente
simbologia universal, los 0jos han ejercido una atraccién especial sobre
poetas, artistas, misticos y cientificos, quienes -como lo ha demostrado
Arthur Zajonc en Catching the Light- se han maravillado ante el misterio
de la luz y de la vista y han hecho de ambas simbolos de los més elusivos
de los objetivos humanos: el conocimiento absoluto.

Por lo mismo, los ojos definen la esencia del poeta visionario,
del que ve incluso en lo oscuro:

...... Miras.

Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido.
Pero tus ojos de misericordia,

tus ojos largos que se abrieron poco
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a poco; tus nunca conocidos ojos bellos,

miraron mas, y vieron en lo oscuro.

Oscuridad es claridad. Rubén segundo y nuevo. (vv. 32-38)

Es en la oscuridad del misterio donde el ojo del poeta ve la luz
interior de la verdad. La vision representa el verdadero conocimiento
poético: “. . . Rubén callado que al mirar descubres. / Por dentro hay luz.
Callada luz, si ardida” (vv. 40-41). Esta “ardida” luz que se revela
interiormente es lo que Aleixandre debid advertir en su primera lectura
de Dario, lo que traté de alcanzar por si mismo desde el comienzo de su
carrera, iniciando asi el “camino hacia la luz” que fue su biografia
poética.

Situado en una de las Ultimas colecciones de Aleixandre,
“Conocimiento de Rubén Dario” se presenta como declaracion
definitiva de una influencia, reiteracion de un reconocimiento de la
presencia constante de la figura de Dario y su significacion en la vida del
poeta. Entre todos los autores que Aleixandre admira selecciona a Dario
para representar su concepcion del poeta como visionario, de él mismo
como “iluminador, asestador de luz”. Dario Puccini comenta que este
poema es una "reinvocazione esemplare ed emblematica non solo in
cuanto immagine di poeta capace d'intuire oscure verita e oscure
saggezze, ma anche in quanto essere umano ricco d'un’ esperienza vitale
completa” (223-4). Porque, como se ha visto, no menos importante que
la apropiacion de una comprension del poeta como visionario fue para
Aleixandre el reconocimiento del apasionado materialismo de Dario, su
sensualidad esencial no del todo ajena al deseo insaciable de
trascendencia espiritual expresado en la luminosidad del conocimiento
poético.

Coincidiendo con el juicio de Jrade, y ampliando su alcance, se
debe afirmar que Aleixandre representa una continuidad de Dario no
s6lo en sus primeros libros, los anteriores a Historia del corazoén, ni sélo
en lo que respecta a una busqueda de unidad con el universo, sino a lo
largo de toda su obra, la que se justifica y entiende desde la concepcion
del poeta como un ser sensual y visionario, cuyos ojos ardidos de la luz
del mundo ven también en la oscuridad de lo arcano la luz de la verdad,
segun ensefian las escuelas de raigambre romantica, incluido el
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surrealismo que Aleixandre adopta en sus comienzos (Friedrich 15-8).
Dario representa la tradicion, el vinculo entre el simbolismo
decimondnico y el interés de las escuelas del siglo XX por el ejercicio
poético como forma de conocimiento. En esta tradicién se inserta de
lleno Aleixandre, la figura rediviva del antiguo poeta iluminado, y la
prolonga en su obra e influencia hasta casi el final del siglo. Pocos han
cumplido en Espafia, como lo ha hecho él, los dictados de una estética
tan cabalmente asentada en la concepcion visionaria del decir poético.
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