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Nacido en 1898 y muerto en 1984, Vicente Aleixandre es ya un 

poeta del pasado; su voz, la de un poeta de un período cumplido en la 

historia cultural de la España del siglo XX.  Representativo de una 

época y sus vicisitudes político-culturales, Aleixandre tiene una posición 

destacada en la historia de la lírica española, como la tuvo desde el 

comienzo de sus casi seis décadas de activa e influyente vida literaria.  

Su obra, muestra cabal de la evolución que la palabra poética y su 

función fueron teniendo en España a lo largo del siglo, es la obra de un 

poeta peculiarmente dotado de un sentido del momento y las 

circunstancias, y responde a una auténtica experiencia espiritual de la 

capacidad reveladora de la expresión poética.  Heredero de la tradición 

lírica romántica, un neorromántico él mismo -como lo observara 

acertadamente Dámaso Alonso en relación a los primeros libros del 

poeta-, Aleixandre perpetúa en el siglo XX español la concepción 

visionaria del decir poético que recibiera directamente del modernismo 

en la admirada lectura juvenil de Rubén Darío. 

     El propio Aleixandre ha dejado bien en claro en varias 

declaraciones que descubrió la poesía al leer la obra, que no conocía, del 

nicaragüense: “El primer contacto con la poesía lo tuve a través de 

Rubén Darío”, escribe en su “Nota autobiográfica” de 1977 (OC II, 13).  

En otra ocasión, haciendo memoria también de sus inicios literarios, 

recuerda cómo hasta el momento de conocer la obra de Darío había 

evitado leer poesía:  

 

Yo había sido hasta entonces un muchacho apasionado de la 

lectura. Pero, como acaso otros muchachos españoles de 

entonces, no había saludado más “poesía” que la de los 

“ejemplos” de cierta inepta Preceptiva del bachillerato que me 

habían hecho aborrecer un artificio al parecer estéril, fatigoso y 

pedestre. . . Yo escapaba de las aulas para correr a la Biblioteca 
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Nacional. Pero con el recuerdo de la Preceptiva Literaria, me 

guardaba muy bien de pedir jamás un libro de versos. . . Yo era, 

así, a los dieciocho años, un muchacho saturado de lectura, 

entusiasta hasta la obsesión de la literatura y de su mundo de 

fantasía y pasión; y desconocedor, evitador de la poesía. (OC II, 

520) 

 

     En la nota autobiográfica ya citada también hace referencia a su 

rechazo de la poesía, para 

destacar con ello el 

impacto que le significó 

enfrentarse por primera 

vez a un verdadero poeta:   

 

Yo, por motivos de que ya he hablado, y no voy a repetir, no 

leía poesía lírica. Dámaso me prestó una antología de Rubén 

Darío. Fue para mí no sólo la lectura de este gran poeta, sino la 

revelación de la poesía. (OC II, 13) 

 

Confirma así, ya al final de su carrera literaria, lo que había 

reconocido más de treinta años antes en el prólogo a la segunda edición 

de La destrucción o el amor (1945):  su total dedicación a la poesía bajo 

el influjo de la lectura del maestro nicaragüense: 

 

Yo soy un poeta levemente tardío, si llamamos tardío al que no 

saludó a la poesía hasta los dieciocho años de su edad.  Por ahí 

andaba la vida cuando, en aquel verano en que por un azar nos 

conocimos y convivimos en un pueblo de la Sierra de Avila, 

Dámaso Alonso, otro muchacho como yo, puso en mis manos 

el primer libro de versos. ¡Con cuánto gusto lo proclamo hoy 

día!  El poeta que Dámaso me entregaba era Rubén Darío, y 

aquella verdaderamente virginal lectura fue una revolución en 

mi espíritu. Descubrí a la poesía: me fue revelada, y en mí se 

instauró la gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser 

desarraigada. (OC II, 519-20) 
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Comienza a partir de esa lectura reveladora una carrera poética que el 

propio Aleixandre describe como “un camino hacia la luz, un largo 

esfuerzo hacia ella” (OC II, 528).  En esta imagen de la luz -que el poeta 

reitera en otra ocasión diciendo que su “poesía, desde su origen ha sido, 

en cierto modo . . . una aspiración a la luz” (OC II, 541)- se confirma su 

apropiación de la concepción moderna de la poesía que debió aprender 

en Darío.  No ha de sorprender, sin embargo, que a reglón seguido de su 

declaración de reconocimiento del maestro, Aleixandre insista en su 

apartamiento de la influencia formal del modernista.  Si la obra del 

hispanoamericano afecta profundamente al joven Aleixandre, no lo 

hace, a su parecer, a un nivel estilístico, sino a una profundidad esencial: 

“Dato significativo: aunque Darío fue el revelador de mi ser -aclara el 

poeta-, mis primeros versos, unos meses después, no fueron ya 

rubenianos” (OC II, 521).  Este “dato significativo” queda explicado, 

años después, en la “Nota biográfica”:    

 

Seis meses después de empezar a leer poesía yo intentaba mis 

primeros balbuceos.  Rubén había sido el revelador, pero la 

sensibilidad de un muchacho de mi época ya no era modernista, 

y así mis primeros versos no fueron escritos a la sombra de 

Darío, sino de Antonio Machado y del Juan Ramón segundo. 

(OC II, 13-14)  

 

La identifiación de Darío con el modernismo como 

manifestación literaria de una sensibilidad y un estilo de época ya en 

declinación para las fechas en que Aleixandre lee la antología que le 

prestara Alonso justifica en parte el que Aleixandre afirme que el 

nicaragüense no tuvo influencia estilística alguna sobre su propia poesía.  

Por lo mismo, aun admitiendo que el “modernismo lo que hizo fue 

renovar toda la poesía española de raíz” (Cano 181), el poeta ya mayor 

vuelve sobre la anécdota juvenil e insiste en su independencia literaria 

con respecto a cualquier influencia modernista: “En mí el modernismo 

no influyó en absoluto, a pesar de que el primer poeta que me conquistó 

para la poesía fue Rubén, cuando Dámaso me regaló en 1919 una 



     
 

R19 

antología suya” (Cano 181).  La distinción entre una renovación radical 

de la poesía y un gusto de época está implícita en el rechazo de una 

influencia de estilo que no niega un nivel más profundo de inspiración. 

Por lo mismo, a sus afirmaciones contrarias a una dependencia 

del maestro modernista se oponen varios textos poéticos en los que 

Aleixandre, al referirse a Darío en términos admirados, sugiere el 

reconocimiento de una influencia importante por esencial.  En el poema 

“Conocimiento de Rubén Darío” (OC II, 65-67), de Poemas de la 

consumación (1968), y en las prosas de “Tres retratos de Rubén Darío”, 

de Nuevos encuentros (OC II, 447-54), deja incontestable constancia 

lírica de su profunda admiración del maestro modernista.  Se ha de 

recordar en relación con esto que -como observa Cathy Login Jrade en el 

capítulo final de su estudio sobre Darío y la tradición esotérica- los libros 

de Aleixandre anteriores a Historia del corazón, los de raigambre 

surrealista, son la mayor evidencia en España de esa lucha romántica y 

rubendariana por lograr a través de un nuevo lenguaje poético una 

integración del individuo con el universo (136).   

Insiste la estudiosa en que el modernismo deja un legado 

importante en las letras españolas, precisamente en aquellos aspectos 

que se refieren a una concepción visionaria del alcance y posibilidades 

del decir poético, más que en lo que respecta a un estilo o gusto estético 

determinados.  Es a esta influencia esencial -base de una exitosa estética 

moderna que justifica la inclusión de Aleixandre entre los grandes 

maestros del siglo XX- a la que aluden esos textos líricos sobre Darío en 

los que el poeta español expresa tácitamente su reconocimiento del 

influjo que el maestro tuvo sobre su propia concepción de lo que 

constituye auténtica poesía. 

Es obvio que al escribir emotivamente acerca de Darío, 

Aleixandre le rinde homenaje a quien le abrió los ojos a la esencia de su 

arte, y reconoce una dependencia más profunda y determinante que la 

admitida en los varios comentarios autobiográficos en que niega toda 

influencia modernista sobre su obra.  En estos mismos comentarios 

negativos, sin embargo, Aleixandre da también indicios de esa influencia 

esencial sugerida por los comentarios líricos.  La lectura de Darío 

-declara- le significó en su juventud una “revolución” del espíritu, una 
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verdadera “revelación” poética:   

 

La llegada repentina de ésta [la poesía] fue, pues, algo virginal, 

algo puro y  propagador, incendiador de un alma madurada ya 

en cierto modo por la belleza literaria, pero inocente todavía de 

la descarga, que llegaba súbita y total, de la iluminación 

poética. 

 (OC II, 521) 

 

Son los últimos términos de esta cita -“la iluminación poética”- 

los que mejor indican la verdadera influencia de Darío sobre Aleixandre 

ya que apuntan a lo que principalmente debió impactar al joven lector del 

modernista: la figura extraordinaria del poeta visionario y “revelador”, 

ese “iluminador, asestador de luz” que para él sería siempre “el poeta 

decisivo” (OC II, 524).  Explican también las ya citadas 

caracterizaciones de su propia poesía como “camino hacia la luz” y 

“aspiración” a ella. 

  La luz y su opuesto, las tinieblas, tienen en la obra poética de 

Aleixandre la presencia mantenida de una bastante obvia representación 

significativa.  La simbología ocultista de origen neoplatónico es 

probablemente intuitiva para la mente occidental, como lo sugiere la 

jerarquización de los sentidos que desde la antigüedad le otorga a la vista 

un carácter superior, más intelectual y espiritual que el resto de los 

sentidos (Korsmeyer 11-37).  A tal oposición -conocimiento e 

ignorancia- se dirigen en Aleixandre los términos de “luz” y 

“oscuridad”, sólo que en él adquieren un carácter más concreto y realista 

que el abstracto y espiritual que por lo general comunican.  Se resume 

tal visión en la tan aleixandrina imagen de la vida -la experiencia 

cognoscitiva- como un relámpago que brilla sólo un instante entre las 

tinieblas del no ser.  El propio poeta explica esta imagen de la descarga 

eléctrica -que recuerda la “descarga . . . de la iluminación poética- en 

relación con un texto fundamental de Darío: el poema “Lo fatal”. Al 

comentarlo conversando con José Luis Cano, Aleixandre observa: 

 

Sí, me lo sé de memoria, pues para mí es uno de los más 
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grandes poemas de Darío. Y luego dicen, como Cernuda, que 

Rubén es un poeta superficial.  En cuanto al famoso final del 

poema, “Y no saber adónde vamos ni de dónde venimos”, yo 

creo que en el fondo, Rubén sí lo sabía, lo que pasa es que no se 

atrevía a confesarlo. Yo contesto a ese verso, como recuerdas, 

en mi poema “Entre dos oscuridades un relámpago. (Cano 231) 

 

El poema aludido, de Historia del corazón (OC I, 781-2), lleva 

como epígrafe, precisamente, los versos finales del poema de Darío que 

Aleixandre cita de memoria en su conversación con el crítico amigo. 

Con esta representación extrema de los símbolos tradicionales de luz y 

oscuridad responde al enigma que angustiaba a Darío y propone la 

aceptación de la vida -por fugaz que sea- como lo único posible de 

conocer: “Sabemos adónde vamos y de dónde venimos. Entre dos 

oscuridades, un relámpago”, lee el primer verso del poema que trata de 

acallar el clamor del nicaragüense.  

El diálogo poético que Aleixandre reconoce haber entablado 

con Darío destaca la diferencia entre la actitud de ambos poetas frente a 

lo desconocido, frente a la breve temporalidad de la existencia y su 

consumación en la muerte.  

Mientras el modernista se angustia con la duda respecto a la 

existencia de un más allá, de una trascendencia del espíritu, y funda en 

esa duda su horror a la muerte; Aleixandre, en cambio, acepta la 

imposibilidad de saber y asume su mortalidad con la sabiduría de la 

visión poética le permite. Pero por sobre la diferencia entre ambas 

actitudes -que es más bien de carácter, como lo insinúa Aleixandre al 

decir que Darío sabía la respuesta y no quería admitirlo- destaca la 

imagen luminosa del relámpago instantáneo en medio de la noche como 

representación de la fugacidad de la vida y del conocimiento.  

Luz y tinieblas son símbolos de una tradición que ambos poetas 

comparten.  La amplia carga significativa que la tradición le impone a la 

luz como símbolo explica el sentido que ésta tiene para quienes, como 

ellos, asumen plenamente la concepción visionaria de la poesía y, con 

ella, el carácter iluminador de todo gran poeta.  Con los términos 

opuestos de luz y sombra se relacionan, en una más rica combinación de 



     
 

R22 

símbolos dependientes, los ojos y la mirada.   

Los ojos, órganos de la vista en cuanto perceptores de la luz, 

tienen en la obra de Aleixandre especial importancia y la deficiencia que 

afecta a los suyos cuando anciano (Cano 219, 237 y ss.) bien pudiera 

relacionarse con el silencio poético de sus últimos años, e incluso con la 

muerte, cuyas simbólicas tinieblas -la oscuridad después del relámpago- 

suele comparárselas con la ceguera y el temor ancestral a ésta, que es 

miedo a la vejez y las postrimerías (Kleege 3).  En sus últimos diez años 

de vida, a los umbrales ya del silencio y la oscuridad definitivos, 

Aleixandre, el poeta que había contribuído una poderosa y persistente 

voz a la poesía española del siglo, enmudece.  Desde la publicación de 

su último libro -Diálogos del conocimiento- en 1974, hasta la fecha de su 

muerte en 1984, Aleixandre ni siquiera hizo planes de un libro, como 

había sido su hábito de trabajo hasta entonces.  Sus ojos, debilitados por 

la enfermedad y los años, ya casi no ven.  La oscuridad suscita el 

silencio: son los elementos contrarios a lo que su poesía de marcado 

signo visionario se había propuesto desde un comienzo y había logrado 

plenamente: la iluminación por la palabra.  

Hay una relación inmediata entre la pérdidad de la vista y el 

silencio poético, ya que los crecientes problemas de los ojos y otras 

debilidades de la vejez afectaron la capacidad de trabajo del poeta. A 

comienzos de 1984 Aleixandre le confiesa a Cano su incapacidad: 

 

Si no me encontrara tan decaído y machacado, quizá pudiera 

escribir un nuevo libro cuyo tema sería el dolor físico, del que 

tantas veces te hablo cuando nos vemos. Pero no me encuentro 

con fuerzas ni con ganas de volver a escribir poesía. El 

sufrimiento físico ha sido terrible para mí en los últimos seis 

años. . . (Cano 282) 

 

A un nivel menos inmediato, en un plano de relaciones 

simbólicas, la interdependencia entre ceguera y silencio se vuelve 

particularmente significante, ya que la vista es esencial a la actividad 

poética aleixandrina.  La ceguera, que nunca ha impedido que los 

poetas escriban, y que, por el contrario, ha podido verse como signo de 
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una visión interior -piénsese en Homero, o en Milton, o en el propio 

Borges, quien vió en la oscuridad el aleph y su fulgor- tiene en 

Aleixandre un signo puramente negativo. José Luis Cano cuenta cómo 

hacia 1978 Aleixandre “se siente pesimista en cuanto a sus ojos y teme lo 

peor, quedarse ciego, ‘lo que sería horrible para mí. Me acuerdo del 

pobre Galdós y de don Juan Valera’” (239). Al contrario de la figura 

paradigmática del poeta ciego visionario que ha recibido la sabiduría de 

esa luz interior de antigua simbología (Paulson 5-8), Aleixandre necesita 

de la mirada que le permite ver el mundo iluminado por el relámpago 

fugaz y maravilloso de la vida. 

Pero la falla de la vista no explica totalmente el crepuscular 

silencio del poeta. Más significativo parece el que en su “jornada hacia la 

luz”Aleixandre -poeta de la luz, iluminado; visionario que, como Darío, 

insiste en el poder revelador de la mirada poética- haya alcanzado al fin 

esa sabiduría atribuíble al verdadero poeta y la haya expresado 

definitivamente en Poemas de la consumación (1968) y Diálogos del 

conocimiento (1974), sus dos últimos libros. Son éstos la obra de quien, 

habiendo conseguido en el ejercicio poético un nivel de consciencia y 

conocimiento insuperable comprende que su obra poética ha llegado a su 

objetivo -o si se quiere mejor, a la luminosidad de lo visionario- y bien 

puede entrar en el silencio.  La obra de un hombre ya anciano, estos dos 

libros finales cierran el largo proceso poético que lo llevó desde sus 

comienzos como lector admirado de Darío hasta la madurez de una voz 

casi oracular en su profunda sabiduría. 

El título Poemas de la consumación -su penúltimo título 

publicado- apunta inequívocamente hacia el fin, al logro de una meta.  

Con la edad avanzada vienen el reconocimiento de la vida cumplida y la 

proximidad de la muerte; pero también con la edad viene la sabiduría, 

tema de Diálogos del conocimiento, libro final, íntimamente relacionado 

con el inmediatamente anterior.  Los términos “consumación” y 

“conocimiento”, que definen el carácter definitivo de estas dos 

colecciones, se combinan de modo implícito en el poema “Conocimiento 

de Rubén Darío”, de la primera, texto en que convergen -como bien lo 

observa Pere Gimferrer (24)- varios de los motivos más característicos 

del último período aleixandrino con el motivo central del conocimiento 
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poético.  Destacado del resto de las composiciones del libro por ir solo 

en sección aparte, establece en su título un vínculo con el tema del libro 

siguiente, al que por sus características temáticas y formales podría muy 

bien pertenecer, como lo indica Gimferrer (24). En este poema 

Aleixandre pareciera exponer, a través de la figura del poeta que admira 

y reconoce como maestro esencial, la razón que pudo llevarlo a 

considerar que su obra estaba cumplida y terminada.  

Homenaje final al poeta que inspiró su vocación lírica, este 

último retrato de Darío es también un juicio sobre la poesía y la 

naturaleza de la inspiración poética. Desde el momento mismo en que 

abrió las páginas de la antología que Dámaso Alonso le prestara un día 

de verano en la sierra, Aleixandre debió sentir que entraba en un dominio 

donde se enfrentaban mudez y poesía, oscuridad y contemplación, y que 

su destino estaba en alcanzar lo que el otro, el maestro, había alcanzado. 

Es sólo al terminar su obra, ya cumplida la labor que se impusiera al 

comienzo, cuando expresa líricamente su filiación dariana -si no 

modernista- en este poema que ha de verse en relación con los textos en 

prosa de la serie “Tres retratos de Rubén Darío”, escritos entre 1960 y 

1967.  Con todos ellos Aleixandre afirma su profunda apropiación de la 

esencia poética representada por Darío. Elemento central de estos 

retratos son, por lo significativos, los ojos del poeta; Aleixandre pone en 

ellos especial importancia.  

La serie de tres breves textos en prosa configura una biografía 

sumaria de la relación poética con el modernista a partir de tres 

“encuentros” de Aleixandre con retratos fotográficos de aquél en 

diferentes edades. La primera de las fotografías, vista por Aleixandre a 

los diez y seis años en el escaparate de una librería de Madrid, representa 

a Darío en su plenitud de exitoso escritor joven.  La admirada sorpresa 

del observador anticipa el descubrimiento que el muchacho haría poco 

después del gran poeta todavía desconocido para él.  En su 

reproducción del retrato, Aleixandre lo muestra en términos evocadores 

de un busto heroico misteriosamente vivo:  

 

La evidencia de aquella cara, toda ella escultura casi titánica, 

hacía sombra solo, desde el arco ciliar, sobre los ojos oscuros. 
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¡Qué sorpresa de pronto! La seguridad, la gallardía, la piedra 

misma en que se expresasen, se interrumpían de súbito por una 

luz diferente. Eran los ojos, grandes, piadosos, enormemente 

tristes, que lucían al fondo. (OC II, 449) 

 

Esos ojos, que más que ver la luz parecían emitirla desde lo 

oscuro, brillaban -observa Aleixandre- en un rostro de “luna grande que 

daba un resplandor perceptible” (OC II, 449).  Es ésta, innegablemente, 

la figura de un iluminado, un visionario. Su carácter excepcional se hace 

patente en el contraste notable con las fotografías de otros escritores 

comentadas en el mismo texto, especialmente en lo que respecta a los 

ojos, que en el retrato de Emilia Pardo Bazán “miraban sin ver como dos 

pétalos inexpresivos” y en el de Azorín mostraban “una leve 

indiferencia”; sólo los “ojos puros” de Galdós podrían aproximarse en 

algo a los del nicaragüense (OC II, 448). 

El segundo retrato, encontrado por Aleixandre en un ejemplar 

de El canto errante comprado el mismo año en que leyó por primera vez 

la obra de Darío -“En octubre de 1917 yo había regresado de Las Navas 

del Marqués. Rubén Darío había sido para mí, aquel mismo verano, el 

revelador de la poesía” (OC II, 450)- representa al poeta cuando niño y 

confirma el genio innato del maestro recientemente leído: “La barbilla 

era ya ancha, la boca alegre, materia tenían las mejillas, y parecían 

aspirar a los ojos, que sobre ellas se abrían y eran la clave de aquella 

temprana cara sin tregua”(OC II, 451). Como en el texto anterior el 

rostro de Darío es también en éste una luna luminosa: “El muchacho 

[Aleixandre] miraba la luna pequeña, pero que resplandecía: esa frente 

muda sobre la gritadora boca; esos ojos que preguntaban. Pensaba el 

muchacho: Habría preguntado: ‘¿Cómo se llama eso?’ Y ‘eso’... era el 

mundo” (OC II, 451-2). En este caso los ojos de Darío no irradian luz 

todavía, pero desde su condición de elementos principales en el rostro 

resplandeciente buscan la luz del conocimiento, se abren al mundo como 

los brazos infantiles que quieren apresarlo: “Sí, los bracitos abiertos lo 

esperaban, entero” (OC II, 452) concluye el retrato, haciendo clara 

mención al carácter material, sensual, de la visión dariana, aspecto 

también central para Aleixandre y su poética.  
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La fotografía de Darío agonizante, última de la serie, motiva en 

Aleixandre, ya mayor -“Muchos años habían pasado. En la rotación de 

las estaciones y de las edades, aquel muchacho había también atravesado 

etapas, es decir, gustos” (OC II, 452)- la conmovida apropiación de un 

destino común. Darío está en su lecho de muerte, la luz de su rostro lunar 

ya apagada en la agonía: “La frente estaba agrandada, y su luna, muerta” 

(OC II, 453). Los ojos, sin embargo, ya no miran porque se ha cumplido 

su función conocedora y no se interesan más en ese mundo concreto, tan 

deseado, del retrato anterior: “Y encima, los ojos -ah, todavía, qué 

sombrías pestañas- estaban entreabiertos.  Ya no miraban, de tan 

apartados, de tan indiferentes, de tan de regreso de toda humana tristeza. 

Eran los ojos rehusadores, del último conocimiento” (OC II, 453).  

Imposible es no ver en ellos un antecedente de los ojos cansados del 

Aleixandre anciano, poeta enmudecido por la enfermedad que le niega el 

goce de la mirada.    

Es en relación con estos tres retratos, y en especial con la 

observación sobre los ojos apenas entreabiertos en el último de ellos, que 

ha de leerse el poema “Conocimiento de Rubén Darío”, cuarto retrato del 

maestro, éste en verso.  Aleixandre reelabora en él la relación entre 

mirada y conocimiento propuesta en los textos en prosa y reafirma lo que 

la imagen del momento último del poeta moribundo le había llevado a 

admitir en su retrato: la presencia perdurable del modernista en su vida 

junto a los autores para él más significativos: 

 

Entre los permanentes, desde la primera hora, están gentes tan 

distintas como San Juan de la Cruz, como Darío, como Gustavo 

Adolfo Bécquer. Habían pasado años. Rubén estaba muerto 

desde 1916 y yo lo había leído en el año siguiente. Habían 

pasado muchos años más. Acumulación de verdades y de su 

imagen. Bultos reales, sombras que los fingían. Amor y 

conocimiento, y lentas hojas, lentísimas, que se movían, caían 

en un “tiempo” distinto, mientras se sucedían las generaciones. 

(OC II, 452) 

 

Clave de este texto y del poema -implícito ars poetica en que 
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Aleixandre resume su concepción del poeta en los términos definidos 

por la figura de Darío- son las palabras “amor y conocimiento” unidas 

como motivo central del retrato en verso: “Pues tú supiste que el amor no 

engaña./ Amar es conocer. Quien vive sabe” (vv. 16-7). Tal primacía del 

amor y de la vida salva de la terrible fugacidad del tiempo:  “Sí, 

desgraciadamente, eso es la vida, aunque ese relámpago nos deslumbre a 

veces y nos contagie su esplendor, que puede parecernos eterno si ese 

resplandor es el de un cuerpo que amamos” (Cano 231).  La misma 

aceptación y apropiación del fugaz destino humano dicta la visión 

onírica de “Entre dos oscuridades, un relámpago”: 

 
Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con humildad, con tristeza, con 

aceptación, con ternura, 

acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una compañía, allí en el 

desierto. 

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el instante del darse cuenta 

entre dos infinitas oscuridades, 

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes ojos humanos 

y que tiene miedo, y que nos ama. 

Y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos 

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos, 

temblemos sobre la vasta llanura sin término donde solo brilla la luna del 

estertor.   

 

 

 

 

 

 

 

(vv. 4-8) 

 

Ese conocimiento de la vida enamorada se representa en la 

imagen de la luna, la misma que le sirvió para describir el rostro de Darío 

en los retratos; en el poema tal saber se expresa en el mirar la luz del 

crepúsculo y del alba, límites de la noche: 
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La consumida luz del día ha cejado 

Y él mira el resplandor. Al fondo, límites. 

Los imposibles límites del día, 

que él podría tentar. Sus “manos de marqués” 

carnosas son, henchidas de materia 

real. Miran y reconocen, pues que saben. 

Al fondo está el crepúsculo. 

Poner en su quemar las manos es saber 

mientras te mueves, mientras te consumes. 

Como supiste, las ponías, 

tus manos naturales, 

en la luz no carnal que el alba piensa (vv. 2-13). 

 

Las manos que, como los ojos también “miran”, no son más que 

la carnalización -los bracitos de Darío niño en el retrato infantil-, la 

extensión materializada y sensual de la mirada sobre el mundo; 

equivalen a los brazos que en “Entre dos oscuridades, un relámpago” 

rodean el cuerpo débil del ser amado (vv. 6-7). Son los ojos, sin 

embargo, los que, como en los retratos en prosa, cobran importancia 

central en el poema.  Como órganos de la vista son los únicos 

destinados a captar la luz ya no sólo material, sino también simbólica. A 

causa, precisamente, de su peculiar relación con la luz y su evidente 

simbología universal, los ojos han ejercido una atracción especial sobre 

poetas, artistas, místicos y científicos, quienes -como lo ha demostrado 

Arthur Zajonc en Catching the Light- se han maravillado ante el misterio 

de la luz y de la vista y han hecho de ambas símbolos de los más elusivos 

de los objetivos humanos: el conocimiento absoluto.  

Por lo mismo, los ojos definen la esencia del poeta visionario, 

del que ve incluso en lo oscuro:  

 

. . . . . . Miras. 

Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido. 

Pero tus ojos de misericordia, 

tus ojos largos que se abrieron poco  
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a poco; tus nunca conocidos ojos bellos, 

miraron más, y vieron en lo oscuro. 

Oscuridad es claridad. Rubén segundo y nuevo.  (vv. 32-38)   

Es en la oscuridad del misterio donde el ojo del poeta ve la luz 

interior de la verdad. La visión representa el verdadero conocimiento 

poético: “. . . Rubén callado que al mirar descubres. / Por dentro hay luz. 

Callada luz, si ardida” (vv. 40-41). Esta “ardida” luz que se revela 

interiormente es lo que Aleixandre debió advertir en su primera lectura 

de Darío, lo que trató de alcanzar por sí mismo desde el comienzo de su 

carrera, iniciando así el “camino hacia la luz” que fue su biografía 

poética.  

Situado en una de las últimas colecciones de Aleixandre, 

“Conocimiento de Rubén Darío” se presenta como declaración 

definitiva de una influencia, reiteración de un reconocimiento de la 

presencia constante de la figura de Darío y su significación en la vida del 

poeta. Entre todos los autores que Aleixandre admira selecciona a Darío 

para representar su concepción del poeta como visionario, de él mismo 

como “iluminador, asestador de luz”. Darío Puccini comenta que este 

poema es una "reinvocazione esemplare ed emblematica non solo in 

cuanto immagine di poeta capace d'intuire oscure veritá e oscure 

saggezze, ma anche in quanto essere umano ricco d'un' esperienza vitale 

completa" (223-4). Porque, como se ha visto, no menos importante que 

la apropiación de una comprensión del poeta como visionario fue para 

Aleixandre el reconocimiento del apasionado materialismo de Darío, su 

sensualidad esencial no del todo ajena al deseo insaciable de 

trascendencia espiritual expresado en la luminosidad del conocimiento 

poético.   

Coincidiendo con el juicio de Jrade, y ampliando su alcance, se 

debe afirmar que Aleixandre representa una continuidad de Darío no 

sólo en sus primeros libros, los anteriores a Historia del corazón, ni sólo 

en lo que respecta a una búsqueda de unidad con el universo, sino a lo 

largo de toda su obra, la que se justifica y entiende desde la concepción 

del poeta como un ser sensual y visionario, cuyos ojos ardidos de la luz 

del mundo ven también en la oscuridad de lo arcano la luz de la verdad, 

según enseñan las escuelas de raigambre romántica, incluído el 
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surrealismo que Aleixandre adopta en sus comienzos (Friedrich 15-8).  

Darío representa la tradición, el vínculo entre el simbolismo 

decimonónico y el interés de las escuelas del siglo XX por el ejercicio 

poético como forma de conocimiento. En esta tradición se inserta de 

lleno Aleixandre, la figura rediviva del antiguo poeta iluminado, y la 

prolonga en su obra e influencia hasta casi el final del siglo. Pocos han 

cumplido en España, como lo ha hecho él, los dictados de una estética 

tan cabalmente asentada en la concepción visionaria del decir poético. 
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