HPR/1

RELEYENDO POEMAS HUMANOS:
DESPOSESION Y LENGUAJE EN EL EXILIO

Dianna Niebylski
University of Kentucky

Més de medio siglo después de su muerte y en los umbrales del
siglo XXI, César Vallejo sigue siendo el poeta que més violentamente
ha “torturado” la lengua espafiola. En el caso de Vallejo los
experimentos sintacticos obedecieron a una ética de solidaridad — él
quizé la habria llamado sencillamente una ética humana -- mas que a una
estética vanguardista. Detras de la sintaxis resistente y a veces
indescifrable se escondia el deseo del poeta de hacer que su lengua natal
emitiera nuevos sonidos para el sufrimiento, o al menos nuevos gemidos
para la desesperacién. Como estudiante de posgrado me senti tan
atraida por el hermetismo de Vallejo, y tan intrigada por sus perversas
metonimias, que dediqué un capitulo de mi tesis doctoral a los usos del
silencio en Poemas humanos." En esa época, buscando construir un
patron teérico para comprender el lenguaje despedazado de Vallejo,
invoqué las ideas de la alienacion apocaliptica de Benjamin, las
divagaciones de Wittgenstein sobre la intratabilidad y la intraducibilidad
de los idiomas y las meditaciones de Steiner sobre las literaturas de
desastre. Supeditada a estas especulaciones, me acerqué a los poemas
de Vallejo viendo en ellos una manifestacion (aun un manifiesto)
particularmente angustiada de la global alienacién socio-histérica que
definiria buena parte del siglo XX. Volviendo a leer mi propio capitulo
después de mas de una década, me sorprende notar la insistencia con que
intento clasificarlo a Vallejo como un Ur-poeta de la catastrofe y la

! Ver el capitulo “Vallejo’s Poemas humanos: Language and Silence as
Expressions of Despair.”  En Niebylski, Dianna. The Poem on the Edge of the Word.
The Limits of Language and the Uses of Silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke, and
Vallejo. New York: Peter Lang, 1993: 129-163.
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desesperacion al leer su poesia como una expresion de un malestar
transnacional y transcultural. Aunque en dicho capitulo aludo a las
aflicciones mas intimas del poeta (sus problemas econdmicos, sus
problemas crénicos de salud, su participacién en la ya muy préxima
Guerra Civil), mi lectura doctoral refleja claramente mi propia
resistencia a adentrarme demasiado en las circunstancias personales del
poeta.

Mientras que me satisface comprobar que mi capitulo de tesis
sobre Poemas humanos todavia tiene vigencia critica, una relectura
reciente de los Poemas humanos me ha convencido de la necesidad de
reconsiderar ciertos problemas que me siguen preocupando: en
particular la representacion del sujeto explotado y los violentos ataques
al orden sintacticoque esta representacién implica. Pero ahora me
interesa analizar dichas preocupaciones desde una perspectiva mas
historica y a la vez mas particular. En las paginas siguientes propongo,
por lo tanto, considerar la ruptura del sujeto y la enajenacion del lenguaje
como expresion del exilio que vivio el poeta. Sustentdndome en las
meditaciones teoricas de Julia Kristeva sobre el exilio y la enajenacion
del extranjero, especialmente seglin se exponen en Etrangers a
nous-mémes (Strangers to Ourselves),? examino aqui la manera en que
la desesperacion ontoldgica y existencial de Vallejo, expresada en el
lenguaje hecho afiicos de Poemas humanos, cobra nuevas resonancias
cuando se la considera en el contexto del exilio fisico y psicologico del
poeta.  Sin negar la importancia que tienen las dimensiones
existenciales y metafisicas en el concepto de orfandad que expresa
Vallejo, estoy convencida, sin embargo, de que lo que media la

2 No ignoro que Kristeva esté refiriéndose al concepto del exilio tanto
metaférica como literalmente, aqui como en otras meditaciones sobre el tema. No s6lo
encuentra en el exilio la metéafora por excelencia para significar la condicion humana sino
que también pasa a ser la condicién necesaria para cualquier escritura transgresiva u
original. Sin embargo no cabe duda de que cuando trata de su propia realidad como
extranjera y cuando alude a la experiencia concreta de otros exanjeros y exiliados, examina
también la condicién real del exilio fisico y geografico. Las citas son tomadas de la
traduccion en inglés (Strangers to Ourselves).
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impenetrabilidad de tantos de los poemas tardios de Vallejo es el
sentido de pérdida a la que se expone todo exiliado: la pérdida de los
ritos cotidianos, la pérdida de sonidos reconocibles y la amenaza perenne
de la pérdida del lenguaje. Es la naturaleza intima y visceral de estas
pérdidas, lo que le confiere a los poemas un sentimiento de total
autenticidad y un sentido nuevo de urgencia a la lucha del poeta por
permanecer del otro lado del silencio alin mientras intenta maniobrar un
lenguaje que suena cada méas extranjero y cada vez méas extrafio.

Todo lector que conozca la trayectoria poética de Vallejo
objetara quizas, que sus intentos de empujar el lenguaje hacia los
margenes de la comunicabilidad se evidencian primero en Trilce, obra
escrita mayormente durante el encarcelamiento de Vallejo en una prisién
del Perd. Como han notado otros criticos, con Trilce Vallejo da ya
saltos mortales hacia los abismos de la significacidn, utilizando nuevas
tacticas y técnicas totalmente originales y extrayendo de un lenguaje
desnaturalizado y brutalmente desollado muchas de las imagenes
catalépticas que definiran su poesia madura.® Seria posible argumentar
que el encarcelamiento que dio cabida a muchos de los poemas de Trilce
es ya una forma de exilio— un exilio interno que sirve de preludio al otro
mas distante y mucho mas extenso. Pero este razonamiento es
innecesario, porque las rupturas experimentales de Trilce se diferencian
significativa y substancialmente del caos menos controlado, mas visceral
y més alienado (y alienante) de Poemas humanos.

A diferencia de la opinién expresada por ciertos criticos que
insisten en el mayor hermeticismo de Trilce en contra de la mayor
comunicabilidad de los Poemas humanos,* estoy convencida de que,

8 Mas recientemente, Gustavo Geirola ha escrito que Trilce marca el
advenimiento, por medio del trabajo poético, de otra zona no exterior al lenguaje, pero si
exterior a la moral y a la epistemologia burguesas del lenguaje (38).

* Humberto Diaz-Casanueva mantiene que la angustia estridente de Trilce se
sosiega en Poemas humanos. Noél Salomon expresa semejante opinion en “Algunos
aspectos de lo  humano en Poemas humanos.” En mi opinion, Gonzalo Sobejano tiene
una comparacion mas acertada de la justa “medida” de la angustia en ambos textos en su
articulo “Poesia del cuerpo en Poemas humanos.”
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aungue indiscutiblemente dificiles y a veces infranqueables, los
poemas de Trilce son menos susceptibles a la pérdida del sentido y de la
significacion que amenaza con enmudecer tantos de los Poemas
humanos. La presencia recurrente de lo femenino y las alusiones
repetidas a lo er6tico (como ausencias resonantes 0 uniones
semi-olvidadas, pero que mantienen al poeta fisica y psiquicamente
relacionado con otros cuerpos) hacen que la voz poética de Trilce no
alcance la devastacion que silencia al yo de Poemas humanos. La
ironia, la parodia y la auto-parodia son rasgos retoricos comunes a
ambos textos, pero el sentido de juego (aungue oscuro) de los poemas de
Trilce se pierde en Poemas humanos. Un poema como “Hablando de
la lefia, callo el fuego?” (en Poemas humanos) expresa la afasia
sintactica y la tremenda frustracion pero no el sabor ludico del poema
XXXII (999 calorias) de Trilce. De modo que aun cuando ciertos
versos de Trilce puedan ser no menos indescifrables que otros de
Poemas humanos, en su totalidad la obra anterior no alcanza a igualar el
sentido de afasia que emana sin remedio de los poemas posteriories.”
l. Desplazamiento, desposeimiento, dislexia

¢Quién no tiene su vestido azul? ;Quién no almuerza y no toma el
tranvia?

1Yo que tan so6lo he nacido!

® Otros lectores conocedores de la obra de Vallejo quizas pongan reparos a mi
énfasis en los efectos enajenantes del exilio en la poesia de Vallejo, notando que en su
propia poesia el poeta encara el tema (del exilio) s6lo indirectamente y en raras
ocasiones. Como individuo involucrado en la causa universal de llegar a disminuir el
sufrimiento y el hambre de sus “hombres humanos”, Vallejo el activista marxista sin duda
habra cuestionado frecuentemente la posible inautenticidad , o mala fé, de sus
sentimientos de desarraigo geografico y lingtistico. Por lo tanto, su (relativo) silencio
sobre el tema se podria tomar como sefial de una mala conciencia (no de la culpa
universal humana que siente el poeta en PH sino de una culpa personal y concreta).
Sobre este punto, es pertinente recordar que, como nos dice Julia Kristeva en sus
meditaciones posmarxistas sobre la enajenacion, el silencio es una de las herramientas
escogidas por el exiliado para expresar sus maltiples frustraciones (la otra, como mis
lectores recordaran, es un lenguaje excesivo).
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“Altura y pelos” (OPC, 127)

“El mas desgraciado y obscuro de los vagabundos peruanos
consigue pasaje y pasaje en dinero. Sélo este pobre
indigena se queda al margen del festin.”

Vallejo, Epistolario, 173-4.

En la carta que acabo de citar, Vallejo se refiere a si mismo
como un paria, olvidado por su pais y sus compatriotas. La carta tiene
fecha de 1928 (cinco afios después de que Vallejo lleg6 a Paris) pero el
sentido de abandono y traicion en ella expresado se intensificard ain mas
durante las casi dos décadas siguientes. Los lectores de Vallejo
recordaran que el poeta fue encarcelado en el Per(i en1920, acusado sin
causa de haber sido complice en un incendio que tenia motivaciones
politicas (el duefio de la tienda que quedo destrozada por el incencio era
amigo de la familia de Vallejo, y por lo tanto no habia ninguna razén
para sospechar del poeta). Tildado de instigador politico, fue
condenado a pasar seis meses en una prision en Trujillo. Es debatible,
evidentemente, si Vallejo seguia 0 no corriendo peligro después de
salir de la carcel, pero estd claro que el poeta seguia temiendo la
posibilidad de una nueva venganza a manos de sus enemigos politicos.
A su temor de volver a la carcel hay que sumar su amarga desilusion
frente a la indiferente recepcion critica y publica a la publicacién de
Trilce en 1922, y a su incapacidad de mantener un empleo digno (perdio
mas de una vez su puesto como profesor, por varias razones). Su madre
habia fallecido en 1920, y parece que Vallejo fue incapaz de deshacerse
del sentimiento de culpa que lo invadia al pensar que él pudiera haber
contribuido a la angustia y preocupacién que quizé precipitaron dicha
muerte. Todos estos factores obraron en conjunto para convencer al
poeta a aceptar la invitacion de su amigo Julio Galvez, quien lo incitaba a
intentar hacer vida de artista (o por lo menos vida de ciudadano libre) en
Paris. Claro estd que Vallejo nunca planed su viaje como un exilio
permanente, pero permanente fue el exilio que siguidé. Incapaz de
superar su pobreza y siempre enfermo, Vallejo nunca pudo regresar a su
pais de origen.
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Sobre todo, el exilio significd la intensificacion de aquella
orfandad que el poeta habia ya expresado memorablemente en Los
heraldos negros.® Este sentimiento del ser como un ser (y un estar)
permanentemente desalojado es quizas lo que primero capta el lector de
Poemas humanos. Pero mientras que en Heraldos negros la orfandad
se diluye en melancolia agridulce y con caprichos alin modernistas, se
convierte en Poemas humanos en vehiculo de una angustia dificilmente
comunicable en cualquier estilo, dialecto o idioma. En muchos de los
poemas pdstumos, esta sensacion de desplazamiento y dislocacion
radical que experimenta el poeta (ahora lejos de todo lo reconocido y
reconocible)  resulta en la ruptura total del significado. La
desposesién geografica, topografica y linguistica se desgrana en
aturdimiento, en rabia y en ese registro verbal (y no verbal)
singularmente vallejiano que busca el decir, o quizas sélo el balbucear,
entre el grito y el silencio.

Tanto los sentimientos de dislocalizacion como de frustracion
no siempre definidos que experimenta el poeta se expresan a nivel
sintactico antes de ser comunicables a nivel linglistico. Es como si la
gramética y la sintaxis expresaran la derrota del poeta ante sus intentos
de expresar lo indecible. En “Altura y pelos” esta sensacion de
aturdimiento resentido resulta de algo tan simple como el verse
desconectado de lo cotidiano familiar (de la rutina familiar, de gestos y
palabras familiares) es una de aturdimiento resentido. Compuesto
totalmente de interrogantes y exclamaciones, el poema lamenta la
pérdida del acceso del poeta a los ritos mas triviales. La coda dolorida
del poema, repetida dos veces al final de cada estrofa (“yo que tan sélo
he nacido”), es un ejemplo de razonamiento paraddjico: se cree
excluido del orden natural de las cosas (0 del consuelo natural de las
cosas), y lamenta que esta condicion de desorientado de por vida se
remonte al grave pero inconsecuente hecho de haber nacido (OPC,

® El sentimiento de orfandad es en Vallejo un sentimiento complejo, y uno que
podria ser descrito quizés como una mezcla hibrida, en igual medida, de angustia
existencial continental y de sentimiento indoamericano de desplazamiento o
desalojamiento.
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127). La estructura aparentemente sencilla del poema es engafiosa:
promete una sintaxis normal (““;quién no tiene?. . .” ) s6lo para confundir
al lector con exclamaciones desconcertantes: “Yo que tan sélo he
nacido!” (OPC, 127). Si Vallejo hubiera usado el adjetivo “solo”
en vez del adverbio “s6lo”, la légica de la aclaraciéon (y de la
respuesta a la serie insistente de preguntas) seria solamente una
concesién a la angustia existencial tipica de la época (y de la poesia de la
época). Pero el uso del adverbio convierte el verso en un ejemplo
perplejo de razonamiento disléxico al mismo tiempo que desestabiliza
irreparablemente la sintaxis del poema.

Son muchos los Poemas humanos donde este mismo
sentimiento de desposesion empuja al lenguaje poético a un estado de
tension retérica en la que la acumulacién de signos interrogativos y
puntos de exclamacién, no hacen sino intensificar la sensaciéon de
angustia que siente el lector al encontrarse con tanta pregunta sin
respuesta y tanta exclamacion sin resolucion catartica. Es evidente que
la desorientacién espacial y fisica del poeta contribuye a la ruptura de sus
reflexiones légicas, 0 a su incapacidad de reflexionar “sensatamente”
(“cartesianamente,” diria Vallejo) la sensacion de asfixia causada por su
muy concreto sentimiento de alienacion. Para Kristeva, la pérdida del
sentido comtn, o del pensamiento “logico”, es una de las primeras
pérdidas a la que se ve exupuesto el extranjero o el exiliado. Las
cavilaciones sdlo semi-comprensibles y del todo autisticas de “Altura y
pelos ”, repetidas en forma aun mdas extrema en otros poemas, bien
pueden ser leidas como consecuencia de la dislexia logica y lingiiistica
que afecta y aflige a todo exiliado lingdiistico.

En Strangers to Ourselves, Kristeva nota que, en sus
manifestaciones mas agudas, la pérdida de la identidad a la que esta
expuesto todo exiliado constituye una amenaza constante ante la
capacidad del sujeto para diferenciar lo que es suyo propio (los limites de
su propio cuerpo, por ejemplo) y lo que pertence al otro y a los otros.
En los menos descifrables de los Poemas humanos, la fragmentacion del
sujeto se registra visual y visceralmente en un cubismo de cuerpos
estallados, pulverizados, o desmembrados: se escapan del individuo
intestinos, rifiones, lagrimas, manos, ufias y pies. Algin ojo suelto
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circula como por descuido observandolo todo pero sin esperanzas de
presenciar jamas una reintegracion. En “Los desgraciados” el poeta se
ordena a si mismo dar cuerda a su brazo y después le ordena a su mano
mantener en su sitio a su intestino grande: “Ya va a venir el dia; da
cuerda a tu brazo/ Yava a venir el dia; ten fuerte en la mano a tu intestino
grande” (OPC, 170). De modo semejante, en “Un pilar soportando
consuelos” nos enteramos que el poeta esta sdlo “corazénmente unido a
[su] esqueleto.” (OPC, 158). Y en “Poema para ser leido y cantado,”
el poeta sabe que alguien con sus partes [corporales] lo esta buscando,
pero no sabe si ese alguien es él mismo o algln otro que anda con sus
partes: “[s]é que hay una persona compuesta de mis partes” [OPC,
155]). Comentando este aspecto de Poemas humanos, Américo Ferrari
ha notado que estos poemas constituyen “el poema del cuerpo, pero de
un cuerpo sin unidad, en el que parece como si las diferentes partes
fuesen independientes entre si e independientes del sujeto” (140).
Contra este naufragio visceral provocado por el exilio, los “rotos” (y
rotos) de Vallejo cesan de ser meros emblemas filosoficos o psicologicos
de la condicion moderna, o aun posmoderna, para convertirse en
representaciones metonimicas pero concretamente reconocibles del
cuerpo de cualquier desterrado o exiliado, siempre desorientado,
sorprendido por lo desconocido, desajustado.

Gréficamente registrado a traves de estas imagenes del cuerpo
estallado, en otros poemas el sentido de auto-ruptura que discuto arriba
se transforma en una sensacion de esquizofrenia o de psicosis. “A lo
mejor, soy otro” (OPC, 180), dice el primer verso del poema que lleva el
mismo titulo, donde la alienacion creciente del poeta hace que éste
niegue tanto un pasado personal como un futuro posible a través de una
sintaxis mas y mas eliptica: “No, Nunca. Nunca ayer. Nunca después”
(OPC, 180). En “Paris, octubre 1936,” el poeta anuncia su exilio de si
mismo como un dato inevitable historico y biografico: “De todo esto yo
soy el Unico que parte/ De este banco me voy, de mis calzones, de mi
gran situacion, de mis acciones, de mi nimero hendido parte a parte,/ de
todo esto yo soy el Gnico que parte” (OPC, 166). Sélo quedan atras
ciertos objetos personales, por demas insignificantes cuando no fragiles
(un zapato, un ojal, un codo) como prueba — nada contundente— de la
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existencia precaria que una vez compartio con los otros seres humanos.
Como habitante de la misma ciudad que inspir6 a Descartes a
proclamar la certeza demostrable del cogito, Vallejo habra
experimentado intensamente la amarga ironia de verse obligado a
depender de algo tan insustancial como un ojal como fragil comprobante
de su propia existencia. Esta prueba patética de su propia alienacion
expresa hasta qué punto el poeta peruano exiliado en Paris es alin menos
capaz que otras almas (continentales) enajenadas de la época de asumir
una herencia cartesiana: no quedan, para Vallejo, certezas de ningun tipo
(exceptuando, claro, la muerte).

1. De la acumulacion (absurda) de palabras hacia el silencio del
exiliado

The exile is capable of multiple sublations of the unnameable,
the unrepresentable, the void.
Kristeva, “A New Type of Intellectual:  The
Dissident”

La PAZ, la abispa,” el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas
“La PAZ, la abispa, el taco, las vertientes”

Incapaz de volver a Perd, en parte debido a su indigencia y en
parte por temor a ser encarcelado a su regreso (en 1926 una corte de
Trujillo lo declaré culpable de la acusacion previa y volvié a publicar la
orden de encarcelarlo), Vallejo se fue resignando (aunque la resignacion
fue negra) a un exilio perpetuo. Siempre pobrisimo, él y la silenciosa (y
dificil, segun han notado varios traductores y redactores tardios de
Vallejo) Georgette Vallejo se mudaban de pension a pension en busca de
un ambiente mas econémico, a la vez que segurametne mas oscuro y

" El error ortografico, obviamente intencional, es parte de la dificultad del
poema.
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menos habitable. Sus viajes a la Union Soviética lo dejaron hondamente
decepcionado. Su intensa dedicacion a la causa republicana durante la
Guerra Civil espafiola lo llevé a estados de desesperanza no
experimentados antes, hacia el final de su vida. Es posible que todo
esto lo haya llevado a una muerte aln mas prematura y miserable.
Murié con grandes dolores fisicos, como han notado bidgrafos y criticos,
habiéndose enterado de que las fuerzas fascistas acababan de tomar el
Ebro, lo que significaba una clara derrota para los ejércitos republicanos.
Su exilio habia durado dieciséis afios. No existe ninguna indicacion, ni
en su poesia ni en sus cartas, que Vallejo se hubiera reconciliado con su
exilio, ni con su condicion de exiliado. Es dificil encontrar en los anales
de exilios literarios o artisticos un caso mas recalcitrante a la adaptacion,
0 una intransigencia mas acérrima a dejar atrds su sensacion de
desplazamiento radical.

En el capitulo “El silencio de los poliglotas” [“The Silence of
the Polyglots™], de Strangers to Ourselves (16), Kristeva comenta que el
legado del extranjero exiliado es un “mutismo polimorfico” (a “poly
morphic mutism” [16]). A diferencia de los silencios de un Mallarmé o
de un Célan, el mutismo recalcitrante de Vallejo no es el de la pagina en
blanco, ni aun la de los silencios graficos u “orales” del poema que se
auto-cancela ante los ojos del lector. En Poemas humanos el “silencio”
es, irdnicamente, lo que surge como resultado de los asaltos del poeta a
la sintaxis. En su sentido mas estricto, el “silencio” o la
incomunicacién que experimentan los lectores de Poemas humanos
resulta precisamente de la acumulacion de palabras, palabras bien o mal
escritas, neologismos extrafios que resisten la interpretacion. De esta
acumulacién surgen imagenes totalmente paraddjicas y con frecuencia
totalmente herméticas: ;Y bien? ; Te sana el metaloide palido? [OPC,
176]). Me inclino a afimar, por lo tanto, que en los poemas menos
descifrables los silencios no son el resultado de una falta de palabras sino
la consecuencia de una acumulacion desesperada de las mismas. El
poema se convierte en una montafia de palabras desconectadas y
mutiladas, un espacio de poesia-concreta (lenguaje calcificado) que
comunica mejor que cualquier espacio en blanco la imposibilidad de
afirmar el significado frente al caos personal e historico reinante. Los
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poemas mas herméticos de Poemas humanos no son sino listas, pero
listas de nada en particular. En “La paz, la abispa, el taco, las
vertientes”, por ejemplo, las estrofas giran alrededor de una funciéon
gramatical. Primero estan los sustantivos, después vienen los adjetivos
(“ductil, azafranado, externo, nitido™), a éstos los siguen los gerundios
(“ardiendo. Comparando. . .viviendo™) , y el estallido final se compone
de una combinacion hibrida de adjetivos y adverbios, en general
relacionados con el tiempo y el espacio. La Ultima estrofa del poema se
lee como una condenacion de ciertos estados de ser (“Lo horrible, lo
suntuario, lo lentisimo™) [OPC, 178]. Lectoresy criticos pueden jugar a
los dados interpretativos hasta el tedio, pero todas las lecturas del poema
remiten a la misma conclusion: las listas de palabras evocan vagos
sentimientos de desesperacion pero no ofrecen ninguna llave que podria
ayudarnos a descifrar el signficado del poema. Otro poema, “Transido,
salomoénico, decente,” sigue un patrén casi idéntico: un montoén de
palabras con ecos apocalipticos. Desprovistas de contexto y de
causalidad, las listas que aparecen en estos poemas son listas
in-significantes. Al leer estos poemas, el lector percibe que el poeta se
ha encerrado en una céarcel hecha de palabras (a “prison-house of
language”), de donde no hay salida para €l ni entrada para nosotros.

Sin los paliativos de la gramatica y de la sintaxis y saturados de
sonidos con gusto a desesperanza, los dos poemas que discuto quizés
sean, como noto antes, los mas silenciosos de los Poemas humanos;
pero muchos otros que parecen adoptar una sintaxis mas comprensible
resultan ser igualmente dificiles de descifrar. “Oye a tu masa, a tu
cometa, esclichalos; no gimas,” podria ser una advertencia
incitdndonos a escuchar el grito del cuerpo frente a la amenaza de la
muerte, pero la significacion en el poema se ve amenazada por una
acumulacién de metonimias que luchan entre si para lograr comunicar
una especie de shock eléctrico en vez de una revelacion discursiva.
También “;Y bien? ;Te sana el metaloide palido?” tiene una estructura
aparentemente convencional, pero las imagenes con que se topa el lector
desde el comienzo resisten cualquier lectura certera. Citando a
Phillippe Sollers, Kristeva habla de una “des-enunciation” que
demuestra continuamente la ausencia del sujeto cualquiera que éste sea
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(“a dis-enunciation that continually demonstrat[es] the absence of any
subject whatsoever” (Revolution in Poetic Language, 221). En parte,
lo verdaderamente inédito, original en los poemas mas intransitables de
Vallejo es la manera en que estos demuestran, metonimicamente, la
ausencia de un “sujeto” hablante que a pesar de todo insiste en seguir
intentando comunicarse en un lenguaje que se des-dice (el
“dis-enunciates” de Kristeva), mientras a su alrededor crecen multiples
sentimientos de ausencia y desposesion.

Si en los poemas que acabo de discutir la angustia del exiliado
se expresa, por la mayor parte, a través de la extrafieza de la sintaxis y la
hostilidad recalcitrante de sus imégenes, en otros poemas Vallejo se
acerca al temor con que siente, como poeta, la pérdida del lenguaje de
modo directo y casi confesional. “Quiero escribir, pero me sale
espuma,/ quiero decir muchisimo y me atollo” (OPC, 132) confiesa en
“Intensidad y altura.” EIl verso sugiere la imagen de un poeta que es,
simultaneamente, un perro rabioso, un nifio balbuceante, y un adulto
senil. En “Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo,” el poeta nos
dice para qué se ha quedado aun ejerciendo de poeta (a ““calentar la
tinta”), pero la tinta lo ahoga antes de que él logre escribir. En “Epistola
a los transetintes” el poeta ya no habla un lenguaje humano: “sufi[e] del
lenguaje directo del leon” (OPC, 170). En “Los desgraciados”,
dirigiéndose a si mismo y al lector en segunda persona, nos dice que
puede hablar sélo por “el 6rgano oral de [s]u silencio” (OPC, 170).
En “Ello es el lugar donde me pongo” nota que su esqueleto se halla
ahora desnudo de palabras: “mi querido esqueleto ya sin letras” (191).
En “Y si después de tantas palabras™ se plantea la posibilidad de que
quizd no quede un logos que haga posible la comprensidn de ningun
idioma (OPC, 166). Y en el ominosamente titulado “Pante6n”, citado
al comienzo de este ensayo, el poeta observa tristemente como lo van
abandonando sus sonidos, ya gravemente heridos.

Ante tal desolacion, el poeta decae en su masoquismo
insistente, o tal vez en una paranoia masoquista. En “Qué me da, que
me azoto con la linea/ y creo que me sigue, al trote, el punto?” (OPC,
164), el verso se convierte en latigo y la gramética verdugo galopante.
Aungue el latigo (o el acto de azotar) nos remite a la imagen de un
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penitente medieval, el sentimiento de abyeccion que surge del poema
alude a otra figura: el anti-héroe kafkaesco, del siglo XX:
victimizado, aturdido ante las fuerzas que amenazan con silenciarlo y/o
destruirlo sin explicacion alguna. Es evidente que, como los poemas
anteriores, pero ahora directamente, estos poemas acusan los efectos de
la enajenacion del exiliado sobre un Vallejo exiliado que se negd a
convertirse en inmigrante.?

Enajenada, desposeida y afésica, el yo poético en Poemas
humanos es un Orfeo desmembrado (a “dismembered Orpheus,”
pidiendo prestada la imagen de lhab Hassan) cuya voz corre un peligro
inminente de ser ahogada por sus propios ecos cacafonicos. La poética
“catastrofica” de estos poemas demuestra penosamente la vulnerabilidad
de un lenguaje en vias de des-integracién, hablado desde un no-lugar
psiquico. No se puede negar el sentido de angustia existencial de la que
estan saturados estos versos, pero examinados desde las distancias que
apartaron al poeta de todo lo que él habia considerado familiar (inclusive
su lenguaje), aln los versos mas impenetrables de Poemas humanos
pierden su filo surrealista y se vuelven, en cambio, signos creibles y
contundentes (aunque metonimicos) del sentido de dislocacion,
confusion y alienacién experimentado por el extranjero.

Conclusiones:

Durante sus casi dos décadas como exiliado en Paris, Vallejo
siguié escribiendo en su lengua natal. Pero en sus momentos mas
obtusos, el castellano de Poemas humanos suena a lengua extranjera o a
traduccion torturada, de un lenguaje que el traductor no alcanza a
dominar bien. Es dificil de imaginar una articulacion mas problemaética
de la alienacién linguistica de la que vemos en los poemas discutidos.
Luchando en contra de la pérdida de una lengua natal que lo aturde y

® Thomas Pavel mantiene que la distinccion es critica: [immigrants begina a
new life and find a new home; exiles never break the psychological link with their point of
origin  (26).
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elude al manifestarse cada vez mas lejana y extrafia, Vallejo puede haber
recurrido al amontonamiento de palabras como a una manera de resistir
el asalto del silencio, o el olvido de un lenguaje cuyos sonidos mas
comunes se vuelven progresivamente extranjeros. En su famosa
“Novena elegia,” el poeta/ viajero regresa de su paseo por el
bosque/mundo con un pufiado de palabras para demostrar no solo
donde ha estado, sino también que ha sido. En muchos de los Poemas
humanos, Vallejo acumula palabras en contra de un mundo que le habla
en otras lenguas y amenaza con robarle no sélo el conocimiento de quien
es sino el recuerdo de lo que ha sido.

Julia Kristeva nota que a pesar de las pérdidas que acarrea, sélo
el exilio (ahora no soélo literal sino metaf6rico) puede suscitar en el
escritor la sensacion de desorientacién necesaria para la produccion de
una obra realmente revolucionaria de arte o de literatura.® En el caso de
Vallejo, y en sus Poemas humanos en particular, la profunda
enajenacion ocasionada por el exilio llevd al poeta a escribir los versos
mas sorprendentemente originales que se hayan escrito en lengua
espafiola hasta el presente. EIl precio sin embargo, fue el haber
terminado, tanto él como su poesia, al borde mismo de la afasia.
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