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Más de medio siglo después de su muerte y en los umbrales del 

siglo XXI,  César Vallejo sigue siendo el poeta que más violentamente 

ha “torturado” la lengua española.  En el caso de Vallejo los 

experimentos sintácticos obedecieron a una ética de solidaridad –  él 

quizá la habría llamado sencillamente una ética humana -- más que a una 

estética vanguardista.  Detrás de la sintaxis resistente y a veces 

indescifrable se escondía el deseo del poeta de hacer que su lengua natal 

emitiera nuevos sonidos para el sufrimiento, o al menos nuevos gemidos 

para la desesperación.  Como estudiante de posgrado me sentí tan 

atraída por el hermetismo de Vallejo, y tan intrigada por sus perversas 

metonimias, que dediqué un capítulo de mi tesis doctoral a los usos del 

silencio en Poemas humanos.
1
  En esa época, buscando construir un 

patrón teórico para comprender el lenguaje despedazado de Vallejo, 

invoqué las ideas de la alienación apocalíptica de Benjamin, las 

divagaciones de Wittgenstein sobre la intratabilidad y la intraducibilidad 

de los idiomas y las meditaciones de Steiner sobre las literaturas de 

desastre.  Supeditada a estas especulaciones, me acerqué a los poemas 

de Vallejo viendo en ellos una manifestación (aun un manifiesto) 

particularmente angustiada de la global alienación socio-histórica que 

definiría buena parte del siglo XX.  Volviendo a leer mi propio capítulo 

después de más de una década, me sorprende notar la insistencia con que 

intento clasificarlo a Vallejo como un Ur-poeta de la catástrofe y la 

                                                                                 
1 Ver el capítulo “Vallejo’s Poemas humanos:  Language and Silence as 

Expressions of Despair.”   En Niebylski, Dianna.  The Poem on the Edge of the Word.  

The Limits of Language and the Uses of Silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke, and 
Vallejo.  New York: Peter Lang, 1993: 129-163. 



 

 
R2 

desesperación al leer su poesía como una expresión de un malestar 

transnacional y transcultural.  Aunque en dicho capítulo aludo a las 

aflicciones más íntimas del poeta (sus problemas económicos, sus 

problemas crónicos de salud, su participación en la ya muy próxima 

Guerra Civil), mi lectura doctoral refleja claramente mi propia 

resistencia a adentrarme demasiado en las circunstancias personales del 

poeta. 

Mientras que me satisface comprobar que mi capítulo de tesis 

sobre Poemas humanos todavía tiene vigencia crítica, una relectura 

reciente de los Poemas humanos me ha convencido de la necesidad de 

reconsiderar ciertos problemas que me siguen preocupando: en 

particular la representación del sujeto explotado y los violentos ataques 

al orden sintácticoque esta representación implica.  Pero ahora me 

interesa analizar dichas preocupaciones desde una perspectiva más 

histórica y a la vez más particular.  En las páginas siguientes propongo, 

por lo tanto, considerar la ruptura del sujeto y la enajenación del lenguaje 

como expresión del exilio que vivió el poeta.  Sustentándome en las 

meditaciones teóricas de Julia Kristeva sobre el exilio y la enajenación 

del extranjero, especialmente según se exponen en Etrangers à 

nous-mêmes (Strangers to Ourselves),
2
 examino aquí la manera en que 

la desesperación ontológica y existencial de Vallejo, expresada en el 

lenguaje hecho añicos de Poemas humanos, cobra nuevas resonancias 

cuando se la considera en el contexto del exilio físico y psicológico del 

poeta.  Sin negar la importancia que tienen las dimensiones 

existenciales y metafísicas en el concepto de orfandad que expresa 

Vallejo, estoy convencida, sin embargo, de  que lo que media la 

                                                                                 
2 No ignoro que Kristeva esté refiriéndose al concepto del exilio tanto 

metafórica como literalmente, aquí como en otras meditaciones sobre el tema. No sólo 

encuentra en el exilio la metáfora por excelencia para significar la condición humana sino 

que también pasa a ser la condición necesaria para cualquier escritura transgresiva u 

original.  Sin embargo no cabe duda de que cuando trata de su propia realidad como 

extranjera y cuando alude a la experiencia concreta de otros exanjeros y exiliados, examina 

también la condición real del exilio físico y geográfico.  Las citas son tomadas de la 
traducción en inglés (Strangers to Ourselves). 
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impenetrabilidad  de tantos de los poemas tardíos de Vallejo es el 

sentido de pérdida a la que se expone todo exiliado:  la pérdida de los 

ritos cotidianos, la pérdida de sonidos reconocibles y la amenaza perenne 

de la pérdida del lenguaje.  Es la naturaleza íntima y visceral de estas 

pérdidas, lo  que le confiere a los poemas un sentimiento de total 

autenticidad y un sentido nuevo de urgencia a la lucha del poeta por 

permanecer del otro lado del silencio aún mientras intenta maniobrar un 

lenguaje que suena cada más extranjero y cada vez más extraño. 

Todo lector que conozca la trayectoria poética de Vallejo 

objetará quizás, que sus intentos de empujar el lenguaje hacia los 

márgenes de la comunicabilidad se evidencian primero en Trilce, obra 

escrita mayormente durante el encarcelamiento de Vallejo en una prisión 

del Perú.  Como han notado otros críticos, con Trilce Vallejo da ya 

saltos mortales hacia los abismos de la significación, utilizando nuevas 

tácticas y técnicas totalmente originales y extrayendo de un lenguaje 

desnaturalizado y brutalmente desollado muchas de las  imágenes 

catalépticas que definirán su poesía madura.
3
  Sería posible argumentar 

que el encarcelamiento que dio cabida a muchos de los poemas de Trilce 

es ya una forma de exilio— un exilio interno que sirve de preludio al otro 

más distante y mucho más extenso.  Pero este razonamiento es 

innecesario, porque las rupturas experimentales de Trilce se diferencian 

significativa y substancialmente del caos menos controlado, más visceral 

y más alienado (y alienante) de Poemas humanos. 

A diferencia de la opinión expresada por ciertos críticos que 

insisten en el mayor hermeticismo de Trilce en contra de la mayor 

comunicabilidad de los Poemas humanos,
4
 estoy convencida de que, 

                                                                                 
3 Más recientemente, Gustavo Geirola ha escrito que Trilce marca  el 

advenimiento, por medio del trabajo poético, de otra  zona no exterior al lenguaje, pero sí 

exterior a la moral y a la epistemología burguesas del lenguaje  (38). 
4 Humberto Díaz-Casanueva mantiene que la angustia estridente de Trilce se 

sosiega  en Poemas humanos.  Noël Salomon expresa semejante opinión en “Algunos 

aspectos de lo  humano en Poemas humanos.”  En mi opinión, Gonzalo Sobejano tiene 

una comparación más acertada de la justa “medida” de la angustia en ambos textos en su 
artículo “Poesía del cuerpo en Poemas humanos.” 



 

 
R4 

aunque indiscutiblemente difíciles y a veces infranqueables,  los 

poemas de Trilce son menos susceptibles a la pérdida del sentido y de la 

significación que amenaza con enmudecer  tantos de los Poemas 

humanos.  La presencia recurrente de lo femenino y las alusiones 

repetidas a lo erótico (como ausencias resonantes o uniones 

semi-olvidadas, pero que mantienen al poeta física y psíquicamente 

relacionado con otros cuerpos) hacen que la voz poética de Trilce no 

alcance la devastación que silencia al  yo de Poemas humanos.  La 

ironía, la parodia y la auto-parodia son rasgos retóricos comunes a 

ambos textos, pero el sentido de juego (aunque oscuro) de los poemas de 

Trilce se pierde en Poemas humanos.   Un poema como “Hablando de 

la leña, callo el fuego?”  (en Poemas humanos) expresa la afasia 

sintáctica y la tremenda  frustración pero no el sabor lúdico del poema 

XXXII (“999 calorías) de Trilce.  De modo que aun cuando ciertos 

versos de Trilce puedan ser no menos indescifrables que otros de 

Poemas humanos, en su totalidad la obra anterior no alcanza a igualar el 

sentido de afasia que emana sin remedio de los poemas posteriories.
5
 

I. Desplazamiento, desposeimiento, dislexia  

 
       ¿Quién no tiene su vestido azul? ¿Quién no almuerza y no toma el 

tranvía? 

       . . . 

       !Yo que tan sólo he nacido! 

                                                                                 
5 Otros lectores conocedores de la obra de Vallejo quizás pongan reparos a mi 

énfasis en los efectos enajenantes del exilio en la poesía de Vallejo, notando que en su 

propia poesía  el poeta encara el tema (del exilio) sólo  indirectamente y en raras 
ocasiones.  Como individuo  involucrado en la causa  universal de llegar a disminuir el 

sufrimiento y el hambre de sus “hombres humanos”, Vallejo el activista marxista sin duda 

habrá cuestionado frecuentemente la posible  inautenticidad , o mala fé, de sus 
sentimientos de desarraigo geográfico y lingüístico.  Por lo tanto, su (relativo) silencio 

sobre el tema se podría tomar como señal de una mala conciencia  (no de la culpa 

universal  humana  que siente el poeta en PH sino de una culpa personal y concreta).  
Sobre este punto, es pertinente recordar que, como nos dice Julia Kristeva en sus 

meditaciones posmarxistas sobre la enajenación, el silencio es una de las herramientas 

escogidas por el exiliado para expresar sus múltiples frustraciones (la otra, como mis 
lectores recordarán, es un lenguaje excesivo). 
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“Altura y pelos”  (OPC, 127) 

 
  “El más desgraciado y obscuro de los vagabundos peruanos 

consigue pasaje y pasaje en dinero.  Sólo este pobre 

indígena se queda al margen del festín.”  
 Vallejo, Epistolario, 173-4. 

 

En la carta que acabo de citar, Vallejo se refiere a sí mismo 

como un paria, olvidado por su país y sus compatriotas.  La carta tiene 

fecha de 1928 (cinco años después de que Vallejo llegó a París) pero el 

sentido de abandono y traición en ella expresado se intensificará aún más 

durante las casi dos décadas siguientes.  Los lectores de Vallejo 

recordarán que el poeta fue encarcelado en el Perú en1920, acusado sin 

causa de haber sido cómplice en un incendio que tenía motivaciones 

políticas (el dueño de la tienda que quedó destrozada por el incencio era 

amigo de la familia de Vallejo, y por lo tanto no había ninguna razón 

para sospechar del poeta).  Tildado de  instigador político, fue 

condenado a pasar seis meses en una prisión en Trujillo.  Es debatible, 

evidentemente, si Vallejo seguía o no  corríendo  peligro después de 

salir de la cárcel, pero está claro que el poeta seguía temiendo la 

posibilidad de una nueva venganza a manos de sus enemigos políticos.  

A su temor de volver a la cárcel hay que sumar su amarga desilusión 

frente a la indiferente recepción crítica y pública a la publicación de 

Trilce en 1922, y a su incapacidad de mantener un empleo digno (perdió 

más de una vez su puesto como profesor, por varias razones). Su madre 

había fallecido en 1920, y parece que Vallejo fue incapaz de deshacerse 

del sentimiento de culpa que lo invadía al pensar que él  pudiera haber 

contribuído a la angustia y preocupación que quizá precipitaron dicha 

muerte.  Todos estos factores obraron en conjunto para convencer al 

poeta a aceptar la invitación de su amigo Julio Galvez, quien lo incitaba a 

intentar hacer vida de artista (o por lo menos vida de ciudadano libre) en 

París.  Claro está que Vallejo nunca planeó su viaje como un exilio 

permanente, pero permanente fue el exilio que siguió.   Incapaz de 

superar su pobreza y siempre enfermo, Vallejo nunca pudo regresar a su 

país de origen.   
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Sobre todo, el exilio significó la intensificación de aquella  

orfandad  que el poeta había ya expresado memorablemente en Los 

heraldos negros.
6
  Este sentimiento del ser como un ser (y un estar) 

permanentemente desalojado es quizás lo que primero capta el lector de 

Poemas humanos.  Pero mientras que en Heraldos negros la orfandad 

se diluye en melancolía agridulce y con caprichos aún modernistas, se 

convierte en Poemas humanos en vehículo de una angustia difícilmente 

comunicable en cualquier estilo, dialecto o idioma. En muchos de los 

poemas póstumos, esta sensación de desplazamiento y dislocación 

radical que experimenta el poeta (ahora lejos de todo lo reconocido y 

reconocible)  resulta en la ruptura total del significado.  La 

desposesión geográfica, topográfica y linguística se desgrana en 

aturdimiento, en rabia y en ese registro verbal (y no verbal) 

singularmente vallejiano que busca el decir, o quizás sólo el balbucear, 

entre el grito y el silencio.   

Tanto los sentimientos de dislocalización como de frustración 

no siempre definidos que experimenta el poeta se expresan a nivel 

sintáctico antes de ser comunicables a nivel lingüístico.  Es como si la 

gramática y la sintaxis expresaran la derrota del poeta ante sus intentos 

de expresar lo indecible. En “Altura y pelos” esta sensación de 

aturdimiento resentido resulta de algo tan simple como el verse 

desconectado de lo cotidiano familiar (de la rutina familiar, de gestos y 

palabras familiares) es una de aturdimiento resentido.  Compuesto 

totalmente de interrogantes y exclamaciones, el poema lamenta la 

pérdida del acceso del poeta a los ritos más triviales.  La coda dolorida 

del poema, repetida dos veces al final de cada estrofa (“yo que tan sólo 

he nacido”), es un ejemplo de razonamiento paradójico:  se cree 

excluído del orden natural de las cosas (o del consuelo natural de las 

cosas), y lamenta que esta condición de desorientado de por vida se 

remonte al grave pero inconsecuente hecho de haber nacido  (OPC, 

                                                                                 
6 El sentimiento de orfandad es en Vallejo un sentimiento complejo, y uno que 

podría ser descrito quizás como una mezcla híbrida, en igual medida, de angustia 

existencial continental y de sentimiento indoamericano de desplazamiento o 
desalojamiento. 
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127).  La estructura aparentemente sencilla del poema es engañosa: 

promete una sintáxis normal (“¿quién no tiene?. . .” ) sólo para confundir 

al lector con exclamaciones desconcertantes: “Yo que tan sólo he 

nacido!”  (OPC, 127).   Si Vallejo hubiera usado el adjetivo “solo”  

en vez del adverbio  “sólo”,  la lógica de la aclaración (y de la 

respuesta a la serie insistente de preguntas) sería solamente una 

concesión a la angustia existencial típica de la época (y de la poesía de la 

época).  Pero el uso del adverbio convierte el verso en un ejemplo 

perplejo de razonamiento disléxico al mismo tiempo que desestabiliza 

irreparablemente la sintaxis del poema. 

Son muchos los Poemas humanos donde este mismo 

sentimiento de desposesión empuja al lenguaje poético a un estado de 

tensión retórica en la que la acumulación de signos interrogativos y 

puntos de exclamación, no hacen sino intensificar la sensación de 

angustia que siente el lector al encontrarse con tanta pregunta sin 

respuesta y tanta exclamación sin resolución catártica.  Es evidente que 

la desorientación espacial y física del poeta contribuye a la ruptura de sus 

reflexiones lógicas, o a su incapacidad de reflexionar “sensatamente” 

(“cartesianamente,” diría Vallejo) la sensación de asfixia causada por su 

muy concreto sentimiento de alienación.  Para Kristeva, la pérdida del 

sentido común, o del pensamiento “lógico”, es una de las primeras 

pérdidas a la que se ve exupuesto el extranjero o el exiliado.  Las  

cavilaciones sólo semi-comprensibles y del todo autísticas de “Altura y 

pelos ”,  repetidas en forma aún más extrema en otros poemas, bien 

pueden ser leídas como consecuencia de la dislexia lógica y lingüística 

que afecta y aflige a todo exiliado lingüístico. 

En Strangers to Ourselves, Kristeva nota que, en sus 

manifestaciones más agudas, la pérdida de la identidad a la que está 

expuesto todo exiliado constituye una amenaza constante ante la 

capacidad del sujeto para diferenciar lo que es suyo propio (los límites de 

su propio cuerpo, por ejemplo) y lo que pertence al otro y a los otros.  

En los menos descifrables de los Poemas humanos, la fragmentación del 

sujeto se registra visual y visceralmente en un cubismo de cuerpos 

estallados, pulverizados, o desmembrados: se escapan del individuo 

intestinos, riñones, lágrimas, manos, uñas y pies.  Algún ojo suelto 
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circula como por descuido observándolo todo pero sin esperanzas de 

presenciar jamás una reintegración.  En “Los desgraciados”  el poeta se 

ordena a sí mismo dar cuerda a su brazo y después le ordena a su mano 

mantener en su sitio a su intestino grande:   “Ya va a venir el día; da 

cuerda a tu brazo/ Ya va a venir el día; ten fuerte en la mano a tu intestino 

grande”  (OPC, 170).  De modo semejante, en “Un pilar soportando 

consuelos” nos enteramos que el poeta está sólo “corazónmente unido a 

[su] esqueleto.”  (OPC, 158).  Y en “Poema para ser leído y cantado,” 

el poeta sabe que alguien con  sus partes [corporales]  lo está buscando, 

pero no sabe si ese alguien es él mismo o algún otro que anda con sus 

partes: “[s]é que hay una persona compuesta de mis partes”  [OPC, 

155]).  Comentando este aspecto de Poemas humanos, Américo Ferrari 

ha notado que estos poemas constituyen “el poema del cuerpo, pero de 

un cuerpo sin unidad, en el que parece como si las diferentes partes 

fuesen independientes entre sí e independientes del sujeto” (140).  

Contra este naufragio visceral provocado por el exilio, los “rotos” (y 

rotos) de Vallejo cesan de ser meros emblemas filosóficos o psicológicos 

de la condición moderna, o aún posmoderna, para convertirse en 

representaciones metonímicas pero concretamente reconocibles del 

cuerpo de cualquier desterrado o exiliado, siempre desorientado, 

sorprendido por lo desconocido, desajustado. 

Gráficamente registrado a través de estas imágenes del cuerpo 

estallado, en otros poemas el sentido de auto-ruptura que discuto arriba 

se transforma en una sensación de esquizofrenia o de psicosis. “A lo 

mejor, soy otro” (OPC, 180), dice el primer verso del poema que lleva el 

mismo título, donde la alienación creciente del poeta hace que éste 

niegue tanto un pasado personal como un futuro posible a través de una 

sintaxis más y más elíptica: “No, Nunca.  Nunca ayer.  Nunca después”  

(OPC, 180).  En “París, octubre 1936,” el poeta anuncia su exilio de sí 

mismo como un dato inevitable histórico y biográfico: “De todo esto yo 

soy el único que parte/  De este banco me voy, de mis calzones, de mi 

gran situación, de mis acciones, de mi número hendido parte a parte,/ de 

todo esto yo soy el único que parte” (OPC, 166). Sólo quedan atrás 

ciertos objetos personales, por demás insignificantes cuando no frágiles 

(un zapato, un ojal, un codo) como prueba – nada contundente– de la 
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existencia precaria que una vez compartió con los otros seres humanos. 

Como habitante de la misma  ciudad que inspiró a Descartes a 

proclamar la certeza demostrable del cogito, Vallejo habrá 

experimentado intensamente la amarga ironía de verse obligado a 

depender de algo tan insustancial como un ojal como frágil comprobante 

de su propia existencia. Esta prueba patética de su propia alienación 

expresa hasta qué punto el poeta peruano exiliado en París es aún menos 

capaz que otras almas (continentales) enajenadas de la época de asumir 

una herencia cartesiana: no quedan, para Vallejo, certezas de ningún tipo 

(exceptuando, claro, la muerte).   

 

II.  De la acumulación (absurda) de palabras hacia el silencio del 

exiliado 
 

The exile is capable of multiple sublations of the unnameable, 

the unrepresentable, the void.  

Kristeva, “A New Type of Intellectual:  The 

Dissident”  

 

La PAZ, la abispa,
7
 el taco, las vertientes, 

el muerto, los decílitros, el búho, 

los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas  

“La PAZ, la abispa, el taco, las vertientes”  

 

Incapaz de volver a Perú, en parte debido a su indigencia y en 

parte por temor a ser encarcelado a su regreso (en 1926 una corte de 

Trujillo lo declaró culpable de la acusación previa y volvió a publicar la 

orden de encarcelarlo), Vallejo se fue resignando (aunque la resignación 

fue negra) a un exilio perpetuo.  Siempre pobrísimo, él y la silenciosa (y 

difícil, según han notado varios traductores y redactores tardíos de 

Vallejo) Georgette Vallejo se mudaban de pensión a pensión en busca de 

un ambiente más económico, a la vez que segurametne más oscuro y 

                                                                                 
7 El error ortográfico, obviamente intencional, es parte de la dificultad del 

poema. 
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menos habitable. Sus viajes a la Unión Soviética lo dejaron hondamente 

decepcionado.  Su  intensa dedicación a la causa republicana durante la 

Guerra Civil española lo llevó a estados de desesperanza no 

experimentados antes, hacia el final de su vida.  Es posible que todo 

esto lo haya llevado a una muerte aún más prematura y miserable.  

Murió con grandes dolores físicos, como han notado biógrafos y críticos, 

habiéndose enterado de que las fuerzas fascistas acababan de tomar el 

Ebro, lo que significaba una clara derrota para los ejércitos republicanos.  

Su exilio había durado dieciséis años.  No existe ninguna indicación, ni 

en su poesía ni en sus cartas, que Vallejo se hubiera reconciliado con su 

exilio, ni con su condición de exiliado.  Es difícil encontrar en los anales 

de exilios literarios o artísticos un caso más recalcitrante a la adaptación, 

o una intransigencia más acérrima a dejar atrás  su sensación de 

desplazamiento radical. 

En el capítulo “El silencio de los políglotas” [“The Silence of 

the Polyglots”], de Strangers to Ourselves (16), Kristeva comenta que el 

legado del extranjero exiliado es un “mutismo polimórfico” (a “poly 

morphic mutism” [16]).  A diferencia de los silencios de un Mallarmé o 

de un Célan, el mutismo recalcitrante de Vallejo no es el de la página en 

blanco,  ni aún la de los silencios gráficos u “orales” del poema que se 

auto-cancela ante los ojos del lector.  En Poemas humanos el “silencio” 

es, irónicamente, lo que surge como resultado de los asaltos del poeta a 

la sintaxis.  En su sentido más estricto, el “silencio” o la 

incomunicación que experimentan los lectores de Poemas humanos 

resulta precisamente de la acumulación de palabras, palabras bien o mal 

escritas, neologismos extraños que resisten la interpretación.  De esta 

acumulación surgen imágenes totalmente paradójicas y con frecuencia 

totalmente herméticas: ¿Y bien? ¿ Te sana el metaloide pálido? [OPC, 

176]).  Me inclino a afimar, por lo tanto, que en los poemas menos 

descifrables los silencios no son el resultado de una falta de palabras sino 

la consecuencia de una acumulación desesperada de las mismas.  El 

poema se convierte en una montaña de palabras desconectadas y 

mutiladas, un espacio de poesía-concreta (lenguaje calcificado) que 

comunica mejor que cualquier espacio en blanco la imposibilidad de 

afirmar el significado frente al caos personal e histórico reinante.  Los 



 

 
R11 

poemas más herméticos de Poemas humanos no son sino listas, pero 

listas de nada en particular.   En “La paz, la abispa, el taco, las 

vertientes”, por ejemplo, las estrofas giran alrededor de una función 

gramatical.  Primero están los sustantivos, después vienen los adjetivos 

(“dúctil, azafranado, externo, nítido”), a éstos los siguen los gerundios 

(“ardiendo. Comparando. . .viviendo”) , y el estallido final se compone 

de una combinación híbrida de adjetivos y adverbios, en general 

relacionados con el tiempo y el espacio.  La última estrofa del poema se 

lee como una condenación de ciertos estados de ser (“Lo horrible, lo 

suntuario, lo lentísimo”) [OPC, 178].  Lectores y críticos pueden jugar a 

los dados interpretativos hasta el tedio, pero todas las lecturas del poema 

remiten a la misma conclusión: las listas de palabras evocan vagos 

sentimientos de desesperación pero no ofrecen ninguna llave que podría 

ayudarnos a descifrar el signficado del poema.  Otro poema, “Transido, 

salomónico, decente,” sigue un patrón casi idéntico: un montón de 

palabras con ecos apocalípticos.  Desprovistas de contexto y de  

causalidad, las listas que aparecen en estos poemas son listas 

in-significantes.  Al leer estos poemas, el lector percibe que el poeta se 

ha encerrado en una cárcel hecha de palabras (a “prison-house of 

language”), de donde no hay salida para él ni entrada para nosotros. 

Sin los paliativos de la gramática y de la sintaxis y saturados de 

sonidos con gusto a desesperanza, los dos poemas que discuto quizás 

sean, como noto antes, los más  silenciosos  de los Poemas humanos; 

pero muchos otros que parecen adoptar una sintaxis más comprensible 

resultan ser igualmente difíciles de descifrar.  “Oye a tu masa, a tu 

cometa, escúchalos; no gimas,”  podría ser una advertencia 

incitándonos a escuchar el grito del cuerpo frente a la amenaza de la 

muerte, pero la significación en el poema se ve amenazada por una 

acumulación de metonimias que luchan entre sí para lograr comunicar 

una especie de shock eléctrico en vez de una revelación discursiva.  

También “¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido?” tiene una estructura 

aparentemente convencional, pero las imágenes con que se topa el lector 

desde el comienzo resisten cualquier lectura certera.  Citando a 

Phillippe Sollers, Kristeva habla de una “des-enunciation” que 

demuestra continuamente la ausencia del sujeto cualquiera que éste sea 
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(“a dis-enunciation that continually demonstrat[es] the absence of any 

subject whatsoever”  (Revolution in Poetic Language, 221).  En parte, 

lo verdaderamente inédito, original en los poemas más intransitables de 

Vallejo es la manera en que estos demuestran, metonímicamente, la 

ausencia de un “sujeto” hablante que a pesar de todo insiste en seguir 

intentando comunicarse en un lenguaje que se des-dice (el 

“dis-enunciates” de Kristeva), mientras a su alrededor crecen múltiples 

sentimientos de ausencia y desposesión. 

Si en los poemas que acabo de discutir la angustia del exiliado 

se expresa, por la mayor parte, a través de la extrañeza de la sintaxis y la 

hostilidad recalcitrante de sus imágenes, en otros poemas Vallejo se 

acerca al temor con que siente, como poeta, la pérdida del lenguaje de 

modo directo y casi confesional.  “Quiero escribir, pero me sale 

espuma,/ quiero decir muchísimo y me atollo” (OPC, 132) confiesa en 

“Intensidad y altura.”  El verso sugiere la imagen de un poeta que es, 

simultáneamente, un perro rabioso, un niño balbuceante, y un adulto 

senil.  En “Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo,” el poeta nos 

dice para qué se ha quedado aún ejerciendo de poeta (a ““calentar la 

tinta”), pero la tinta lo ahoga antes de que él logre escribir.  En “Epístola 

a los transeúntes” el poeta ya no habla un lenguaje humano:  “sufr[e] del 

lenguaje directo del león”  (OPC, 170).  En “Los desgraciados”,  

dirigiéndose a sí mismo y al lector en segunda persona, nos dice que 

puede hablar sólo por “el órgano oral de [s]u silencio”  (OPC, 170).  

En “Ello es el lugar donde me pongo”  nota que su esqueleto se halla 

ahora desnudo de palabras: “mi querido esqueleto ya sin letras”  (191).  

En “Y si después de tantas palabras” se plantea la posibilidad de que 

quizá no quede un logos que haga posible la comprensión de ningún 

idioma (OPC, 166).  Y en el ominosamente titulado “Panteón”, citado 

al comienzo de este ensayo, el poeta observa tristemente como lo van 

abandonando sus sonidos, ya gravemente heridos. 

Ante tal desolación, el poeta decae en su masoquismo 

insistente, o tal vez en una paranoia masoquista.  En “Qué me da, que 

me azoto con la línea/ y creo que me sigue, al trote, el punto?” (OPC, 

164), el verso se convierte en látigo y la gramática verdugo galopante.  

Aunque el látigo (o el acto de azotar) nos remite a la imagen de un 
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penitente medieval, el sentimiento de abyección que surge del poema 

alude a otra figura:  el anti-héroe kafkaesco, del siglo XX:  

victimizado, aturdido ante las fuerzas que amenazan con silenciarlo y/o 

destruirlo sin explicación alguna.  Es evidente que, como los poemas 

anteriores, pero ahora directamente, estos poemas acusan los efectos de 

la enajenación del exiliado sobre un Vallejo exiliado que se negó a 

convertirse en inmigrante.
8
 

Enajenada, desposeída y afásica, el yo poético en Poemas 

humanos es un Orfeo desmembrado (a “dismembered Orpheus,” 

pidiendo prestada la imagen de Ihab Hassan) cuya voz corre un peligro 

inminente de ser ahogada por sus propios ecos cacafónicos.  La poética 

“catastrófica” de estos poemas demuestra penosamente la vulnerabilidad 

de un lenguaje en vias de des-integración, hablado desde un no-lugar 

psíquico.  No se puede negar el sentido de angustia existencial de la que 

están saturados estos versos, pero examinados desde las distancias que 

apartaron al poeta de todo lo que él había considerado familiar (inclusive 

su lenguaje),  aún los versos más impenetrables de Poemas humanos 

pierden su filo surrealista y se vuelven, en cambio, signos creíbles y 

contundentes (aunque metonímicos) del sentido de dislocación, 

confusión y alienación experimentado por el extranjero. 

 

Conclusiones: 

 

Durante sus casi dos décadas como exiliado en París, Vallejo 

siguió escribiendo en su lengua natal.  Pero en sus momentos más 

obtusos, el castellano de Poemas humanos suena a lengua extranjera o a 

traducción torturada, de un lenguaje que el traductor no alcanza a 

dominar bien.  Es difícil de imaginar una articulación más problemática 

de la alienación lingüística de la que vemos en los poemas discutidos.  

Luchando en contra de la pérdida de una lengua natal que lo aturde y 

                                                                                 
8 Thomas Pavel mantiene que la distincción es crítica:  [immigrants begina a 

new life and find a new home; exiles never break the psychological link with their point of 
origin  (26). 
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elude al manifestarse cada vez más lejana y extraña, Vallejo puede haber 

recurrido al amontonamiento de palabras como a una manera de resistir 

el asalto del silencio, o el olvido de un lenguaje cuyos sonidos más 

comunes se vuelven progresivamente extranjeros.  En su famosa 

“Novena elegía,” el  poeta/ viajero regresa de su paseo por el 

bosque/mundo con un puñado de palabras  para demostrar no solo 

donde ha estado, sino también que ha sido.  En muchos de los  Poemas 

humanos, Vallejo acumula palabras en contra de un mundo que le habla 

en otras lenguas y amenaza con robarle no sólo el conocimiento de quien 

es sino el recuerdo de lo que ha sido. 

Julia Kristeva nota que a pesar de las pérdidas que acarrea, sólo 

el  exilio  (ahora no sólo literal sino metafórico) puede suscitar en el 

escritor la sensación de desorientación necesaria para la producción de 

una obra realmente revolucionaria de arte o de literatura.
9
  En el caso de 

Vallejo, y en sus Poemas humanos en particular, la profunda 

enajenación ocasionada por el exilio llevó al poeta a escribir los versos 

más sorprendentemente originales que se hayan escrito en lengua 

española hasta el presente.  El precio sin embargo, fue el haber 

terminado, tanto él como su poesía, al borde mismo de la afasia. 
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