HISTORIA DE UN RECITAL

Edward F. Stanton
University of Kentucky

Después de varios afios de organizar un recital de poesia
en el anual Kentucky Foreign Language Conference, oi decir a
alguien que no habia nada parecido en el resto de los Estados
Unidos. Me sorprendié porque leer poesia en publico me parecia
una cosa tan natural; daba por sentado que ocurria en otros lugares
también, sobre todo en los de numerosa poblacion hispana. ¢Ni en
California, Florida, Nueva York? Empecé a indagar y no pude
descubrir en el pais otro recital en espafiol que se celebrase
anualmente.

Varios afios mas tarde, una sefiora asidua del recital
abrilefio me pregunté cuanto tiempo llevdbamos en el asunto. Le
respondi que no sabia... ¢quince afios, veinte? Le dije también que
preferia no saber con exactitud: darle acta de nacimiento al evento
le quitaria algo de su caracter espontaneo y ritual. Y ahora que ha
pasado todavia mas tiempo, menos. Ir a los archivos de la
universidad, buscar viejos programas, abrir sus paginas y leer
nombres de poetas, algunos muertos, otros desaparecidos, otros
heridos en lucha feroz con el angel... ni hablar. Nada de
aniversarios. Cada primavera, tabula rasa y nuevas voces, 0 si son
viejas, las buenas.

Hasta que la curiosidad le pic a la sefiora y descubri6 que
el recital tenia méas afios de lo que pensdbamos. ¢Seria que como a
tantos poetas, nos gustaba quitarnos afios y sentirnos siempre
jovenes? Cuando la escritora salmantina Maria Angeles Pérez
Lopez sugirié un titulo para este ndmero especial de Hispanic
Poetry Review, no hubo mas remedio que aceptar el veredicto:
Pegasos de dos siglos: Poesia en Kentucky 1977-2007.
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PROLOGO

Enrico Mario Santi
University of Kentucky

En los antiguos Juegos Olimpicos, solia ser, las proezas de
los atletas se alternaban con lecturas de la obra de poetas, quienes
igualmente competian por el favor del pdblico. A los juegos
atléticos correspondian juegos “florales,” asi llamados gracias a la
venerable met&fora del poema como anthos, flor, y que hoy
sobrevive en los modernos “florilegios” y “antologias.” Acaso sin
él saberlo, y gracias a su indudable intuicion poética, Edward
Stanton ha presidido durante afios, y cada primavera, los “juegos
florales” de la conferencia anual de lenguas extranjeras en la
Universidad de Kentucky, adonde acuden profesores de todas
partes del mundo. Como remanso de las serias discusiones
académicas sobre los méas diversos temas teoricos e historicos en
literaturas hispénicas, un selecto grupo de poetas, invitados por el
profesor, deleita a una igualmente selecta audiencia con sus
“flores.” Cual habil conductor de orquesta, o maestro de floreria,
Stanton juega con simpéticas presentaciones, dispone el orden de
las lecturas, y al final lo trastoca todo para producir una rafaga de
sucesivas flores.

Magia y encanto son los conceptos que acuden a mi mente
cada vez que me ha tocado presenciar esa extrafia ceremonia. En el
centro de graves discusiones que cada afio se vuelven mas
abstractas y apocalipticas, una cofradia de solitarios se apartan y
relinen para rememorar la razén de ser de semejantes conferencias:
la poesia, la literatura. En el sesenta aniversario de nuestra
conferencia, y a tantos menos de sus juegos florales, hoy se
vuelven a reunir, a manera de ceremonia virtual, una cuarentena de
destacados poetas hispanicos -trece mujeres y veinte tantos
hombres, algunos de Espafia y otros de Hispanoamérica (el
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equilibrio es pitagérico)- para rendir tributo a ese centro magico y
encantador.

Imaginemos ahora que un arqueélogo del siglo XXV
descubra, a manera de la Antologia griega, las trizas en que con los
siglos han quedado los versos truncos de estos treinta y ocho
demiurgos. En ese momento ese sabio pensara sin duda que en
Lexington, Kentucky, ademas de adorar al whiskey y al caballo, se
realizaban cada primavera juegos florales en las diversas versiones
del inefable idioma espafiol. Ademés de conjeturar que se trataba
de una secta religiosa de dementes -presidida, y nada menos, que
por un mago de California- el futuro arquedlogo ha de llegar a esa,
su terrible conclusion: Que mas alla de la nueva critica y el
formalismo, por sobre el psicoanalisis y la deconstruccion;
tumbando ideologias, hibridaciones y subalternos, esta extrafia
gente creia en una sola y poderosa cosa: el conjuro trascendente de
la poesia y la amistad.
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MARIA AUXILIADORA ALVAREZ

Maria Auxiliadora Alvarez (Caracas, Venezuela) ha
publicado los siguientes libros de poesia: Mis pies en el origen
(Paramaribo, Suriname: Editorial Drukkerij Buytenweg, 1978);
Cuerpo (Caracas: Fundarte, 1985); Ca(z)a (Caracas: Fundarte,
1990), segunda edicion Cuerpo y Ca(z)a (Caracas: Fundarte,
1993); Inmovil (Caracas: Editorial Pequefia Venecia, 1996);
Pompeya (México: Benemérita Universidad Autonoma de Puebla y
LunArena Editores, 2003); El eterno aprendiz (Caracas: Bid & Co.
Editor, 2006); Resplandor (Caracas: Bid & Co. Editor, 2006). Ha
contribuido también en numerosas antologias y revistas literarias
en Latinoamérica, Espafia y Estados Unidos. Realizé estudios de
Maestria y Doctorado en la Universidad de Illinois en Urbana-
Champaign. Actualmente se desempefia como profesora de
Literatura Latinoamericana en Miami University, Oxford, Ohio.
Su libro de ensayo titulado Anhelo, melancolia y éxtasis:
Inefabilidad de la poesia hispana del siglo XX, sera editado en el
2007 por Monte Avila Editores Latinoamericana.

POETICA:

A despecho de las palabras (que llegan las mas de las
veces a Ultima hora y siempre sin avisar), toda la poesia que escribo
se relaciona con procesos vitales. Tal como un escribiente que
escucha y copia el rumor de un tren, la existencia del poema
persiste como un eco en mi memoria antes y después del papel.
Escucho esta rememoracién de forma casi permanente, aunque no
siempre con la misma intensidad. En ciertas épocas escribo de diay
de noche y en total aislamiento, como quien necesita rezar. Escribir
o0 rezar han ocupado regiones cada vez mas similares dentro de mi,
y son los mecanismos a través de los cuales respiro y sobrevivo.
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EL BESO DEL AIRE

v

cuando mi padre no esta
como ahora

yo beso el aire

mi boca besa sola

besa nada

besa todo

besa pajaros a lo lejos
besa aire de pajaros lejos
besa y besa la memoria
reciente y tibia

besa real

la imaginada

\Y

cuando mi padre no esta
como ahora

cuando yo lo beso en el aire
YO miro en mi mente

un potrero al amanecer
YO respiro un aroma

de yeguas jévenes

como mis hijas

néctar de hierbas

y gramas recién cortadas
si yo fuera joven también
yo amara

yo amo yegua de mi
potrero de relinchos

y flores de olor

VI
cuando yo camino
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en el potrero de mi mente
en el aire de la mafiana

YO Veo retozar su juego

de padrote en el abrevadero
y mi color de caballo

se parece al suyo

en horizonte de inmensidad

VI

cuando yo beso el aire

yo hundo mi rostro en lo invisible
para ser su abrevadero

YO quisiera ser su rio

si su sed de agua necesitara

su sed de pajaro y de caballo

su sed de lluvia que soy

(De Paramo solo)
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LUIS ARMENTA MALPICA

Es director de Mantis Editores. Nacié en Guadalajara,
México. Autor de trece poemarios publicados: Voluntad de la luz
(Guadalajara: Mantis Editores, 1996), segunda edicion, bilingle,
versiones de Frangoise Roy, Mantis Editores y Trois-Rivieres,
Quebec: Ecrits des Forges, 2002), tercera edicion México:
Conaculta y Verdehalago, coleccion La Centena, 2006); Cantara,
incluido en El mundo era un prodigio (México: UNAM, Col. El
Ala del Tigre, 1998), seleccionado por Excelsior como uno de los
mejores libros publicados en dicho afio); Terramar, incluido en
Tercer premio nacional de poesia y cuento “Benemeérito de
América” (Oaxaca: Universidad Auténoma Benito Juarez de
Oaxaca, 1999); Des(as)cendencia / Des(as)cendance (Traduccién y
versiones de Jacky Santos Da Silva y Gabriel Martin, edicion
bilingile, Trois-Riviéres, Quebec: Ecrits des Forges y Guadalajara:
Mantis editores, 1999), primera reimpresion, 2000; Vino de mujer
(Guanajuato: Ediciones la Rana, Instituto de Cultura de
Guanajuato, 2000); Nombradia desde el hielo anterior, incluido en
Primer Concurso Iberoamericano de Poesia Neruda 2000
(Temuco: Municipalidad de Temuco, Chile, 2000); Ebriedad de
Dios (Comacalco, Tabasco: Ediciones Monte Carmelo, 2000),
segunda edicion Trois-Riviéres, Quebec: Ecrits des Forges y
Guadalajara: Mantis editores, 2004; Luz de los otros (Ciudad del
Carmen: Ayuntamiento de Ciudad del Carmen, Campeche, 2001 y
Universidad Judrez Autdnoma de Tabasco, Coleccion Carlos
Pellicer, 2002); Ciertos milagros laicos (Guadalajara: Mantis
editores, 2002); Mundo Nuevo, mar siguiente (Monterrey: Editorial
Espejo de Papel, Monterrey, 2003), segunda edicion Guadalajara:
Literalia Editores y Secretaria de Cultura de Jalisco, 2004);
Sangrial (Guadalajara: Mantis Editores, Coleccion Liminar, 2005);
y El cielo mas liquido (Guadalajara: Mantis Editores Coleccion
Liminar, 2006). Librosy poemas de su autoria han sido traducidos
al inglés, francés, aleman, italiano, catalan, rumano, portugués,
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drabe y ruso. Co-traductor de Esta desnudez al rojo blanco, de
Eric Roberge, Una sonrisa apenas, de Dominique Lauzon, Navios
de guerra y En el delta de la noche, de Elise Turcotte, Los cuatro
estados del sol, de Jean-Marc Desgent y Acelerador de intensidad,
de André Roy. Ganador de casi cuarenta reconocimientos
nacionales e internacionales en poesia, cuento y novela, entre los
que destacan los premios Clemencia lsaura, Efrain Huerta, Ramén
Lopez Velarde, Ali Chumacero, Benemérito de América, Amado
Nervo e lIberoamericano de Poesia Continentes. Expremio de
Poesia Aguascalientes, en 1996.

RECUERDO: CABALGATA POR UN POEMA

Sudor de miel y musgo, alquitrdn a la sombra de Kentucky, la
lectura de un poema. Cae en tiza su ronca ensofiacién, su
vegetalidad de crin y de heno. Tendones, ligamentos, cascos sin
herradura. Galope hacia la luz el aliento del hombre no es el tiempo
ni el fruto. ElI poema tiene un resto de mundo que lo habita. Por lo
oscuro es azul, como el canto del mirlo en las alturas, pero también
pradera. Donde duerme hay un papel y lapices: enramada y zarzal,
acequia, esquejes, los rumores de las vincapervincas. Con maleza
de péjaros en un rosal de voz enjaeza corceles en el invernadero de
la boca. Se dice Lexington cuando florece un mirlo, cambia el arbol
y el aliento del poema se congela. EI hombre calla, sostenido por
sus propias raices y suda miel y musgo para ser recordado. No deja
hueco ni tumba en los jardines. Lo que oprimia su voz estalla en
hojas. Solo queda Kentucky, en la mitad del corazon, y un latido de
cascos en los 0jos.



HPR/9

EBRIEDAD DE DIOS
2

De nifia me ensefiaron que yo era una manzana
y el hombre era el cuchillo.

Las mujeres teniamos que lograr que nos pelaran
se hundieran hasta el mango en nuestra carne

y le dieran salida a las semillas.

Ya en espiral

-con nuestra piel deforme, oscura por el tiempo-
el amor podia ser algin mordisco

un apretar los dientes

y ser mujer

callando.

Pero yo no callaba... me decia en los poemas.

A golpes -como aprendio su madre-

fue leccién de mi madre: la cocina es el mundo

de la mujer que calla.

Entre especias, vinagres y embutidos

esa dulce manzana de mi vida se llen6 de gusanos.

No callaba: mis hijas me costaron, cuando menos, un grito.
El amor, esa lata carisima
se quedo en la alacena.

Un dia, por buscarle acomodo al aguardiente
lo tiré a la basura.

Sé lo que hacen los lazos en todas las mujeres
aunque sean familiares.

Al encender el horno (jay, Sylvia Plath, te envidio!)
al picar la cebolla

lo recuerdo.

Las profundas estrias de la garganta

son mi paso de Dios

a la intemperie.

Perdi mi casa
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cuando lleg6 el alcohol como el mesias.
Después perdi a mis hijas, una a una.
Pero rezaba, asi, como callando: «Sefior, ésta es tu sangre...»

Tu madre se nos muere, les digo a mis tres hijas
luego de cada sorbo.

Ellas tan s6lo lloran, muy quedito

como diciendo: ¢cuando!
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LILIANET BRINTRUP HERTLING

Nacid en la provincia de Llanquihue, Chile. Reside en
Estados Unidos desde 1981. Es profesora de Lengua Espafiola y
Literatura Hispanoamericana en Humboldt State University,
California. Obtuvo su doctorado (Doctor of Philosophy) en
Literatura Hispanoamericana en University of Michigan, Ann
Arbor. Es autora de los libros En tierra firme (Santiago: Ediciones
del Azafran, 1993), Amor y caos (Santiago: Ediciones La
Trastienda, 1994), El libro natural (Santiago: Colecciéon Pez
Volante, 1999), Quiebres en California (Varanasi: Pilgrims Book
House, 2006), vy ha dado término a su poemario Chile, en
particular (inédito). Ha dado recitales en varios paises: USA,
Canad4, Chile, México, Espafia, Hungria, Polonia, Republica
Checa y Alemania.

Lilianet Brintrup es autora de un libro de investigacion
sobre literatura de viajes: Viaje y escritura: viajeros romanticos
chilenos (Nueva York, Zurich: Peter Lang, 1992) y del libro
Ignacio Domeyko: La memoria del exilio (inédito). Sus estudios
criticos han aparecido en libros y revistas especializadas como Acta
Literaria, Estudios Filolégicos, Revista Chilena de Literatura, Isis
Internacional: Mujeres en Accién, Anales de Literatura Chilena,
Letras Femeninas, Monographic Review. Ha sido presidenta de
Cuatro Congresos Internacionales de Poesia Hispana (Sevilla,
Espafia 1998; Valdivia; Chile 2001; Pécs, Hungria, 2002;
Vancouver, Canada 2006).

Ha sido presidenta de tres Congresos internacionales e
interdisciplinarios de literatura de viajes Alexander von Humboldt
(Arcata, California, USA 2001; Veracruz, México 2005; y Xi’an,
China 2006); fue miembro del Comité Ejecutivo del Segundo
Congreso Internacional de Alexander von Humboldt (Michoacan,
México 2003).

RECUERDO:

El estado de Kentucky tuvo la forma del cuerpo del
caballo mas negro, méas blanco, mas brillante, més soberbio. Su
hipédromo fue horizonte galopante de trotes de caballos por
guerras, por estancias, fundos y ranchos. Piel de animal sobada por
mano trabajosa, bestial e historica de ricos y pobres.
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El eco llegado a la ciudad fue un relincho agudo del que no maneja
la palabra, pero que da rienda suelta al sufrimiento perpetrado por
espuelas en costillar de animal y en los entretejidos letrados de un
poema. En la carrera, confieso, mi apuesta fue en ddlares.

EL SUENO URGENTE DE MI CABALLO DEL FAR WEST

Dadme el pésame

atado a las herraduras de los caballos de mi Far West.
Dadme la luz de sus pisadas atrapadas

en nuestro ocio progresivo.

Alzame de esta montura labrada en tu propia piel.
Arrancame los dientes

de mi rienda hendida

en comisura sangrante.

Cabéalgame a pelo y a metal fundido

Fustigame con erecta fusta

de mi caballo que amo.

Gal6pame en el unicornio que no he sido

en tu suefio ecuestremente

doloroso y abusador.

Méntame hasta el horizonte

mas lejano de mi herradura

que arde en tu tranco.

Patéame y muérdeme en furia enceguecida

por mi silencio sudoroso y extenuado de Conquista.
Sepultame, por tu silencio errado

que no tiene cara ni perdén.

PERECER EN LA PATRIA
(de Chile, en particular, inédito)

El duelo fue en el suelo

arenoso Yy desierto del valle central de Chile,

cuando todos llegaban ciegos con las manos extendidas
tentaleando las piedras y el fuego del sol.

Se arrastraron pies y sombras de caballos por las arenas negras.
Y en el aire, bajo el sol ardiente,

el tono agudo y sostenido de tu garganta
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nacia primero, cantaba en chileno

al horizonte desprendido de tus ojos,

en el que so6lo se veia tu suefio de pifiones y péajaros en las
araucarias.

Pero no. Hasta hoy es no.

Recuerdo que algo marchaba a tu lado,

tal vez era un caballo relinchén

pero bien podria haber sido una carreta tirada por caballos
por camellos, por mi o por dromedarios,

llena de libros no leidos.

Bien pudieran haber sido sus autores capitalinos

que perecieron bajo esa negrura arenosa

en el centro mismo del duelo del suelo de Chile.

Bien pudieron haber sido, perecidos,

un caballo, un huemul y toda la razén.

LX

Yo también quiero
que no hables
Sélo quiero

que me sostengas
con tus manos,

el corazon.



HPR/14

JAVIER CAMPOS

Nacié en Santiago de Chile. Ha publicado una novela:
Los saltimbanquis (Santiago: Red Internacional del Libro, 1999) y
los libros de poesia: Las Ultimas fotografias (Montevideo: Acali
Editora, 1981), La ciudad en llamas (Santiago: LOM, 1986) y Las
cartas olvidadas del astronauta (Miami: University of Miami,
1991). Este ultimo poemario obtuvo el primer Premio Letras de
Oro en 1990 para escritores hispanoamericanos residentes en
Estados Unidos. Fue finalista en Premio Casa de las Américas,
Cuba, con su cuarto libro de poesia El astronauta en llamas
(Santiago: LOM, 2000). En la primavera de 2000 la revista Mid-
American Review le dedicé una separata de su poesia en
traduccion. En mayo de 2003 la revista Panamerica de Berlin,
Alemania, le dedico también otra separata en traduccion al aleman.
En diciembre de 2002 gand el Premio Internacional de Poesia,
categoria poema largo, en el Premio Internacional Juan Rulfo de
Radio Francia Internacional. Su primer libro de cuentos, La mujer
que se parecia a Sharon Stone (Santiago: Editorial RIL, 2003),
obtuvo Mencion Honrosa en 2004 en el Premio Municipal de
Literatura de Santiago de Chile. Ha sido invitado a varios
festivales internacionales de poesia como el de Granada,
Nicaragua, y de San Salvador, El Salvador. Es profesor de
literatura latinoamericana en la Universidad jesuita de Fairfield,
Connecticut, Estados Unidos. Actualmente es columnista regular
del periddico chileno en Internet www.elmostrador.cl.

RECUERDO O UNA POETICA SOBRE CABALLOS:

Fue en Kentucky donde conoci a Alba y fuimos a recorrer
los establos con caballos hace varios afios atrds. Eso fue antes de
que Eduardo me invitara a su anual recital de abril en Kentucky. O
sea que mi poesia y el amor han estado ciertamente entre caballos.
Contaré una historia verdadera que escuchamos con Alba cuando
en el mes de junio de 2002 visitamos Costa Rica. Alli reside uno
de los grandes pintores chilenos vivos, Julio Escdmez. Luego de
cenar, conversar, y mientras nos pintaba unos caballos en un libro
suyo que ilustraba gran parte de su obra, y ya incluia en el prélogo
una hermosa carta de agosto de 1954 escrita por su amigo el
muralista y pintor mexicano Diego Rivera, Julio Escamez nos iba
contando la siguiente historia.
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“Un antiguo emperador chino de la dinastia Ming, cuyos
deseos siempre debian cumplirse inmediatamente, le pide a un
pintor que le pinte un caballo blanco. El artista le dice al emperador
que si pero que necesita un afio de tiempo. EI emperador concede
darle aquel plazo. Pasa el afio y el emperador decide finalmente ir
al taller del pintor y exigirle explicaciones por tanta tardanza,
ademas exige la pintura de inmediato. El pintor dice que lo hara
ahora mismo, ante el enojo del emperador que no podia entender
cdmo es que aun no se lo habia pintado. Trae el pintor de su cuarto
pinceles y materiales. Inmediatamente le dibuja alli el mas hermoso
caballo blanco jamas pintado antes. EI emperador admirado, sin
embargo, cree que se ha burlado de él por pedirle un afio para
dibujar algo que hizo en tres minutos. El pintor para calmar la rabia
del emperador le pide que entre a su cuarto. Al entrar el emperador
queda asombrado mirando que las paredes estan llenas de bocetos
y dibujos de caballos”.

Escdmez, en el momento terminar la historia, también
terminaba de dibujar dos hermosos caballos como regalo para
nosotros en su hermoso libro ilustrado.

EL POETA OLVIDADO

Escribo tu nombre en esta biblioteca virtual de Alejandria
y hay miles;
tu primer nombre es de millones,

tu nombre y apellido juntos también es de miles;
y cuando escribo “poeta" ante tu nombre

y tu apellido

la maquina entre billones de nombres

no encuentra el tuyo en ninguna parte

ni siquiera sabe que fuiste un poeta de un pueblo
de mi pais

que escribiste dos libros que nadie te publico,

0 quizas era solo uno, o probablemente ninguno
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que leias tus poemas en lugares que solo interesaban a los poetas
cuando hace siglos los poetas eran queridos por las muchedumbres
pero de eso hace ya mucho tiempo

nada dicen de ti en esta biblioteca cibernética

aun cuando tu nombre y tu apellido aparece miles de veces;
tampoco hay referencia alguna que mencione que fuiste un poeta
maldito

0 quizés eso fue una leyenda y eras realmente un poeta romantico
ni tampoco hay informacion de que tenias un Gnico abrigo gastado
y eras palido (o pélida) como la luna

menos que alguna vez fuiste un guerrillero o guerrillera

y te metiste por meses 0 afios en un selva

de eso si que nadie se acuerda en aquel pueblo

del sur de planeta

0 quizas aquello fue también una leyenda que a nadie importa
ni siquiera hay una foto de ti

ni aquella al lado de un poeta famoso quien decian era tu amigo
y cuyo nombre ya nadie tampoco recuerda

hermosa o bello te encontraban las muchachas

y los muchachos adolescentes suspiraban por ti,

y eso parece que era verdad

querido poeta olvidado

quizas aun deambulas por el pueblo aquel, envejecido, o anciana,
con tu gastado abrigo destefiido, solapas alzadas,

pelo encanecido, y tu bella sonrisa destruida,

con alguna cicatriz de una bala que recibiste

cuando vivias en una selva, en una montafia,

cuando te enamoraste de una boina con una estrella

ni siquiera la post modernidad (ni menos la modernidad)

se acordo de ti;
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quién sabe si en un par de segundos ahora aparezca tu nombre y
apellido
y quedes para siempre en esta biblioteca cibernética

a lo mejor alguna muchacha (o algin muchacho) del futuro
encuentre tu nombre
y sepa que fuiste una poeta pobre y olvidada,

0 quizés a esa muchacha del futuro (o a ese muchacho)
ya no le interesen ni los poetas viejos
tampoco los poetas muertos, ni menos los poetas jévenes,

0 quizés si
porque hay que tener fe en el futuro

y aln dentro de este paisaje virtual y cibernético
que rodea al Universo

tendra que haber en alguna parte del planeta

una muchacha (o un muchacho)

que volverd a repetir la historia del poeta olvidado.

EL CABALLO NEGRO
Para Alba y Brigadier

El caballo es negro y joven

y vive encerrado en un galpon la mitad del dia,

la otra mitad su duefia lo saca para que corra

como un ciervo, como un loco, feliz por el campo,

a veces se esconde entre los arboles, se pierde por la montafia,
y no regresa hasta dos horas después

como si hubiera desparecido para siempre;

si su duefia sale a buscarlo no lo encontraria,
solo puede escuchar su relincho muy lejano;
pero el caballo negro volverg;
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el caballo esté triste a veces en su galpon,

encerrado en cuatro paredes la mitad del dia

(tiene una pequerfia ventana que sélo se abre

en verano 0 en primavera)

tiene buena comida y agua siempre, pero se deprime
y patea a veces la puerta de madera

o rasca con los dientes la ventana cerrada

cuando su duefia lo compré

le entregaron el &rbol genealdgico del caballo negro

y alli estaban escritos los nombres de sus padres,

de sus abuelos, de sus bisabuelos y de sus tatarabuelos,
y hasta los abuelos de sus tatarabuelos

(eran muchas paginas de antepasados)

y sus antepasados seguian atrds y muy atras
(yo por ejemplo nunca supe quién era mi abuela)

su antepasados también venian de regiones verdes de Irlanda

y quien sabe cémo llegaron a Irlanda, quizas del lejano oriente
o de alguna colonia romana hace muchos siglos atras

o0 alguno de ellos fue el caballo preferido de un

emperador chino, o el primero que cruzo al Nuevo Mundo,

Y YO ni siquiera sé si mi madre tuvo un padre que vino
de otra parte del planeta
y si mis tatarabuelos eran de tierras mas lejanas aun;

pero este caballo negro sabe por instinto
que sus antepasados le hablan desde algun lugar
o los siente alld en la montafia y entre los arboles

por eso cada dia desaparece entre el bosque cuando su duefia
lo deja libre por dos horas
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y quizas viaja veloz, alegre, a todo galope hacia atras

como una hermosa méaquina del tiempo, esbelto,
musculoso, mas bello que el mas apuesto caballo de ajedrez
de marmol

negro

galopa cruzando océanos, praderas, hasta galaxias quizas
alla en el cielo, regresando miles de afios hacia atrés;

por eso cuando al fin vuelve donde su duefia,
cansado, sudando, apacible, tierno,
para volver a su galpon,
sabe que mafiana volvera veloz otra vez, por dos horas,
a su ancestral origen.
Me gustaria ser ese caballo que se parece
a un hermoso caballo de ajedrez

de marmol

negro.
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JOSE CARDONA LOPEZ

Colombiano, es escritor y profesor de espafiol y literatura
hispanoamericana en Texas A&M International University. Ha
sido profesor en la Escuela Espafiola de Middlebury College. Ha
publicado la novela Suefios para una siesta (Bogotd: Oveja Negra,
1986), tres libros de cuentos: La puerta del espejo (Bogota: El
papagayo de cristal, 1983), Todo es adrede (Lexington: Borinmex,
1993) y Siete y tres nueve (Medellin: EAFIT, 2003) y el libro
académico Teoria y practica de la nouvelle (Ciudad Juarez: UACJ,
2003). Cuentos, ensayos Y articulos suyos han aparecido en diarios
y revistas impresas y electrénicas de Colombia y el exterior. Ha
dado recitales de su obra en varias universidades y congresos
académicos de los Estados Unidos.

RECUERDO: AQUILES, EL CABALLO Y LATORTUGA EN
LEXINGTON

Alvaro, uno de los cuatro amigos con que se queda
Aureliano en su Macondo decandente, viaja en un tren que no tiene
regreso. En una postal cuenta que habia visto los caballos alados
en la hierba azul de Kentucky. Estas palabras las recordé la tarde
de un jueves de abril en el hipédromo de Lexington, bajo un sol
que bailaba primaveras en las retinas. Confieso que no vi ningln
Pegaso, pero si caballos con alas en las patas.

En el desfile que antecedi6 a la carrera central, un pura
sangre de patas aladas iba cabestreado por Aquiles. La tortuga, en
cambio, caminaba sola por ahi. Termind el desfile y Aquiles,
caballo y tortuga se dirigieron a la pista de hierba azul. Ya en el
furor de la carrera, a excepcion de los aplausos y gritos de cuatro
poetas y Eduardo que apostaron por la tortuga, el resto del
entusiamo de las graderias y las barandas tuvo como destinatario a
Agquiles y su caballo.

En la linea de sentencia, a los que jugaron por el griego el
oficio de sus corazones se les suspendio durante unos instantes,
pues (y las palabras que siguen son de una crénica de Monterroso)
una diezmiltrillonésima de segundo después que la tortuga llegé
Aquiles, como una flecha y maldiciendo a Zendn de Elea.
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LEYENDA E HISTORIA

En la leyenda,

Dracula espera el cenit de la noche

para volver a ser,

el licantropo la presencia de la luna entera.

En la historia,

Allan Poe sube a la noche

para dialogar con su cuervo,

Asuncién Silva

para echar sobre sus versos una sola sombra larga.

Desde la noche,

en la leyenda los primeros buscan
la vida,

en la historia,

los otros la muerte.

LOS POBRES AMANTES

Disfrutan de su condicion en los centros del amor
olvidan las heridas con que tal vez caminaron hasta él,
se dirfa que las cicatrizan.

Mas tarde viene la implacable separacion
y caen como guerreros vencidos.

Después, sollozantes, exhaustos, todavia tan abatidos,
comienzan a levantarse,
a limpiar la tierra que se les peg6 en la piel.

Como sea se sostendran en pie.
Con las antiguas heridas despiertas,
y una mas,

volveran a caminar.
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Y cada quien,

por un camino diferente del otro,
arrastrara de nuevo sus llagas:
cadena Unica que lo ata a la vida,
a la terca busqueda del amor.

CUIDANDO LA CADENA

Todos los dias,

al final de sus extenuantes labores,
dedicaba unos minutos a revisar cada
eslabon de su cadena,

a verificar que ella continuara
irrompible.

Velaba porque el préximo que

fuera a ser atado con la

cadena suya,

también la recibiera en buen estado,
sin ningun eslabén desgastado,

toda igual de fuerte a como él

la habia recibido después de haber sido
usada por quien lo precedio.
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LUISA CASTRO

Nacion en Foz, Lugo, Espafia. Es novelista y poeta. Ha
publicado cinco libros de poemas y cuatro novelas. Es premio
Hiperion de poesia con Los versos del eunuco (Madrid: Hiperion,
1986), y premio Rey Juan Carlos con Los habitos del artillero
(Madrid: Visor, 1989). Su poemario mas reciente es Amor mi
sefior (Barcelona: Tusquets, 2005). La primera novela de Luisa
Castro es El somier (Barcelona: Anagrama, 1990); gana el Premio
Azorin de novela con El secreto de la lejia (Barcelona: Planeta,
2001). Ha publicado también las novelas Viajes con mi padre
(Barcelona: Planeta, 2003) y La segunda mujer (Barcelona: Seix
Barral, 2006), la cual gand el Premio Biblioteca Breve de Novela.
Actualmente vive en Santiago de Compostela y colabora en
diversos medios de prensa: El Mundo, La Voz de Galicia, ABC, y
El Pais Semanal.

POETICA:

Empecé a escribir con doce o trece afios, y escribia para
ganar concursos literarios en mi colegio. Sabia que tenia esa
habilidad. Y me gustaban las clases de literatura. Mis padres son
gente trabajadora, apenas habian ido al colegio, y el contacto con la
literatura desperté en mi una gran pasién por los libros y la cultura,
algo que en mi casa no existia (los libros, la cultura si, claro esta),
asi que la lectura de los primeros poemas de Rosalia de Castro o de
Federico Garcia Lorca, en los textos del colegio, despertaron en mi
una gran pasion.

He publicado hasta ahora seis libros de poemas, en un
tiempo dilatado de 22 afios. A lo largo de este tiempo me doy
cuenta de que mi Gltimo libro Amor mi sefior (2005), es muy
diferente del primero Odisea definitiva (1984) pero sélo en la
forma, porque en el fondo laten las mismas preocupaciones: la idea
de que la poesia es una indagacion a través del lenguaje, que
intenta desenmascarar las trampas de la vida, que son siempre
también trampas de lenguaje, eso estd desde el principio. La
reconstruccion de los sentimientos es otra obsesién permanente
desde el principio. En cuanto a la forma, he ido rompiendo las
cartas de la baraja en cada libro.

Ademas, tendria que afiadir que mis temas recurrentes
suelen sondear mundos donde nada esta codificado de antemano:



HPR/24

asi, el mundo infantil, (o el lenguaje infantil) y el mundo animal (o
el lenguaje de los instintos) frente a otros mundos donde el cédigo
y la norma es lo Unico que hay (esto es el mundo militar, por
ejemplo, el lenguaje de la guerra)

No tengo ni idea de cual es mi posicion en la literatura
espafiola, seguramente me equivocaria al posicionarme. Yo
ademés de poeta soy novelista, y no sé muy bien donde empieza
una faceta y donde termina otra. Por otra parte, mis maestros son
todos, todos los autores extranjeros y espafioles que he leido hasta
hoy. Podria darle el nombre de Blake y Yeats por ejemplo, pero no
como influencias sino como coincidencias. En Espafia Antonio
Gamoneda me parece un autor que ha llegado a una hondura
expresiva dificil de superar.

COMPANERO de mi huida,
No preguntes por tu ruta,
Sabes que s6lo asciendes,
Llévame a donde puedas
Esconderme y respirar,

A un lugar donde el amor
No pueda alcanzarnos mas.

Animal de nobles ojos,
Caballo de largas piernas,
Corre, huye y llévame,

Mi dolor es hoy tu fuerza,
Que cuando arriba lleguemos
Todo pequefio se hara.

¢De ti quién me salvara
entonces, dolor inmenso?

Todo potencia ascendiendo
A solas sin enemigos

Que combatir pelearé

Para matar mi dolor
Compafiero contra ti

Mi fuerza debo matar.
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YO maté a mi caballo.

Llegamos juntos a la presa de Oiran,

Por la negrura del monte

Cabalgamos.

Pasé las aguas heladas agarrada a su crin,
Me dio cobijo entre sus patas

en el Alto de Oirén,

y alli,

Le miré a los ojos

Y le saqué mi pufial.

Para que no me viera llorar.

PARA que no lo cuente,

Para que no haya testigos de mi dolor,
Ni los que de ojos atentos

Parecen personas.

Porgue dolor de amor
Convierte a caballo en caballero
emboscado

Bajo inocente crin,

Y dolor de amor

Convierte un rio crecido

En estiércol funesto

Que ha de beber la tierra

Pero no mi boca.

Para que no lo sepa,

Para que no lo sienta,

Yo maté a mi caballo

Y allano a pie los caminos de piedra
Que me han de llevar a la cima desierta,
Dejo detras de mi
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A mi compafiero en la fuga,
Le ahorro el dltimo esfuerzo
Y le saco mi pudal.

Alla arriba, a la cima de mi pena
Se llega a pie, y desnuda.

HABLABAN de traicion.

Los hombres de pecho ungidos

Por una antigua herida

Hablaban de traicion.

El amor habitaba en ellos

Como un péjaro extranjero.

Me ensefiaron su nido aun caliente,

Sus brazos honestos,

La guarida vacia donde en algin tiempo
El zorro crid.

Aqui, aqui fue, sefialaron
Con su vara de pastor.
Aln esta hecha la cama. Descansa.

Pero dije que no.

Me dormi unas pocas horas

Al raso de aquel rencor

Que sabe que no hay fuerte
Donde vencer asedio de muerte,
Que sabe que no hay norte

A quien combate a amor

Sin caballo, en la noche.

Y amaneci con el sol.

LLORO por él,
Por el caballo que perdi,
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Antes que por amor lloro

Por la bestia extraviada,
Malherida,

Con que fui duefia del mundo,
Con que fui mujer vencida.

Dara el Gltimo fruto a la vida,
Las aguilas comeran

Los ultimos ojos

Que me vieron llorar.

(De Amor mi sefior)
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DANIEL CHAVEZ

Daniel Chavez Landeros nacié en Guadalajara, Jalisco, en
México. Sus primeras letras y su despertar a la literatura
transcurren en Sayula al sur del mismo estado, zona de ecos y
paramos rulfianos y no muy lejos de la tierra de Orozco y Arreola.
Hizo estudios universitarios de Ingenieria Bioquimica en
Monterrey y Querétaro en el ITESM, donde obtuvo en dos
ocasiones el premio nacional de poesia al que convoca anualmente
esa institucion.  Recibié el doctorado en literatura y cine
latinoamericanos de la Universidad de Michigan y ha sido profesor
de esas asignaturas en Vassar College, Washington University en
San Luis y la Universidad de Kentucky entre otras. Algunos de sus
poemas han sido publicados en su natal Sayula, y en revistas
literarias de México y los Estados Unidos. De sus tres libros de
poesia Carta breve del recién llegado, Avidn de la mafiana y
Hasta nuevo aviso, sOlo este Ultimo ha sido publicado
(Guadalajara: Mantis Editores, 2006). Alterna la escritura de
poesia con la critica de medios visuales en especial el comic, el
cine y la fotografia.

RECUERDO:

Son ya las 6:25 pm del Jueves de Poesia del Congreso de
Kentucky en abril de 2006. Ed Stanton se acerca para preguntarme
por los poetas de Guadalajara: Luis Armenta y Ricardo Quijano.
Desde el dia de ayer los dos personajes se nos habian vuelto
presencia no confirmada; un poco como la electricidad en sus
primeros tiempos, intuida por sus efectos pero nunca visualmente
constatada. Fui por ellos al aeropuerto Bluegrass, pero después de
buscarlos a lo largo de las salas supe que habian rentado un auto y
desparecido en el trafico de Man O’War Boulevard. Llamé cada
media hora al hotel, tardaron en registrarse y cuando por fin se
confirmé su llegada s6lo supe que habian dejado su equipaje y
salido de nuevo hacia la noche de Lexington. Al mediodia
siguiente nunca coincidieron con el grupo en la visita a Keenland.
Después supimos que, de acuerdo con lo planeado, todos los
invitados vieron la arrancada de la quinta carrera pero nunca se
encontraron.

A cinco minutos del evento principal, en la mesa sélo
estan Tina Escaja (Espafia) y Francisco Leal (Chile). Le aseguro a
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Ed -disimulando mi propia incertidumbre- que estan por llegar.
Tan independientes como la Editorial Mantis que representan -diez
afios de publicacion ininterrumpida de poesia en México- Luis y
Ricardo tenian su horario y su propio ritmo. Dos minutos antes de
la hora, la tension cambia de rumbo vy tras las presentaciones mas
rapidas que de rigor, la poesia comienza a levar ancla a la hora
indicada. Luis abre puertas en espacios de cala muy personal pero
con la contundencia cotidiana del agua y la sal, después comienza a
conversar con Dios y ante nuestros oidos incrédulos, los dos se
entienden bien. Tina es madre y poeta, 0 es madre por ser poeta, la
voz de la sangre alcanza otra tesitura cuando la palabra se hace
carne, desde ahi creacion de vida y creacion de poema son
sindnimos.  Francisco nunca ha cerrado la puerta, parece estar
todavia caminando por las calles de San Luis o de Santiago, sus
palabras se entretienen entre los autos o en algln parque auscultan
a las hormigas con curiosidad de primer dia. Ricardo vuelve de
una nifiez terrestre donde el cielo es amplio pero siempre hay lugar
para la astilla y la sangre, para la cosecha y los dolores. Asi, la
tarde de Lexington se desvanecio, aquel publico respir6 palabras y
sali6 més ligero de lo que habia entrado, porque los poemas tienden
a agregar media pulgada de aire entre los pies y la tierra.

MEDITACION DEL HIJO PRODIGO

Mi padre no es una rosa ni lo sigue la noche para que le abra la
puerta. Ultimamente estoy asombrado de oir que su corazén no se
estira como antes, cuando las velas recién prendidas de mis sienes
le lanzaban la luz desde la estaciobn de las hormigas,
acompafandolo por los potreros: charro a veces y maquinista de
todas mis peliculas.

No se piense que evito la calavera de azlcar y plata que siempre ha
Ilevado en el rostro -José Guadalupe Posada nos enviaba postales
desde que tenia ocho afios-. Lo que parece extrafio es que el
sombrero del sol no lo salpique de espinas de sudor como antes y
vaya en la silla del alazan con los labios menos rojos y los dedos
mas verdes, como si quisiera decirme que vuelva -que ya estuvo
bueno de beber desde lejos y atravesado por la tarde, como si no
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lloviera nunca en mi nombre, como si los domingos no fueran para
todos.

Por eso en la ciudad, cuando veo un venado en las vitrinas, cuando
la calle se acelera y bufa, no puedo evitar sentir su mano en la
nuca, que busca la vértebra precisa del regreso, para que el hijo
sepa cémo la carne del becerro siempre estuvo en el plato y el vino
tinto aun tifie el mantel en la mesa de cedro de su abrazo.

(de Hasta nuevo aviso)

TELENOVELA

Antes de que el dia eche las tltimas redes
me siento a la sombra de sus labios

Qué orilla tan clara son los besos
qué blanca la estrella de una frente
si tocas la lengua a la que perteneces
si pasas la mano libre por su espalda

A esa hora los motivos para esconderse
de la vida se hacen menos
y dan ganas de mirar el siguiente capitulo
del melodrama més importante de la tarde:
la manera en que comienza
a quitarme la camisa
(de Hasta nuevo aviso)

HISTORIA UNIVERSAL DE LA SANDIA
Para Afra y Rafael

Una siembra de sandias es un campo minado de mensajes. Entre la
carne roja cada semilla es una palabra de un lenguaje maritimo,
transmitido de las olas a los rios, de los rios a las nubes que en
algin momento sabian decir mas que lluvia. Eran tiempos de
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guerra entre los valles de enormes reptiles, las montafias recién
paridas y los bosques armados de rayos. La sandia fue el pacto
final entre el cielo y la tierra, entre el mar y la roca; los hombres
llegaron tarde y aunque no era para ellos encontraron aquel regalo
y lo aprovecharon.

Yo no sabia nada, pero cuando nifios mi primo Manlio Fabio, que
tampoco podia creer que aquel pufiado de hojas fuera capaz de
tanto peso, de tanta agua como un rio, en su curiosidad fue
descifrando el lenguaje y mientras mordiamos una tajada y
jugébamos con carritos me ensefié a leerlo. Entonces encontramos
la prueba de que Dios ha perdonado a Eva: su nombre esta escrito
ahi. ¢Acaso no es roja y blanca y se oculta entre lo verde?, asi la
sandia no es sino otra forma -mas alta y generosa- de la manzana.
(de Hasta nuevo aviso)
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ANTONIO CISNEROS

Nacio en Lima. Estudié en la Universidad de San Marcos
y en la Universidad Catdlica entre 1960 y 1965. Doctorado en
letras en 1974. Pertenece a la llamada "generacion del sesenta” de
la literatura peruana. Entre sus libros de poesia figuran: Destierro
(1961), David (1962), Comentarios reales de Antonio Cisneros
(1964), Canto ceremonial contra un 0oso hormiguero (1968), Agua
que no has de beber (1971), Como higuera en una campo de golf
(1972), El libro de Dios y de los hingaros (1978), Cronicas del
Nifio Jesis de Chilca (1981), Agua que no has de beber y otros
cantos (1984), Mondlogo de la casta Susana y otros poemas
(1986), Por la noche los gatos (1988), Poesia, una historia de
locos (1989), Material de lectura (1989), Propios como ajenos
(1989), Dracula de Bram Stoker y otros poemas (1991), Las
inmensas preguntas celestes (1992), Poesia reunida (1996), y Un
Crucero a las Islas Galapagos (2005). En prosa publicé: El arte de
envolver pescado (1990), y El libro del buen salvaje (1995).

Obtuvo los premios Nacional de Poesia (Per), Casa de
las Américas, Rubén Dario y Parra del Riego. Recientemente le fue
otorgado el Premio Gabriela Mistral, concedido por la
Organizacién de Estados Americanos. Es catedratico de la
Universidad Mayor de San Marcos. Fue profesor de la
universidades de Huamanga, Budapest y de Niza. Traducido a
varios idiomas, en la actualidad se desempefia también como
periodista en diversos medios, escritos, televisivos y radiales.

POETICA:

Yo soy un hombre eminentemente urbano. Alguna vez dije algo asi
como “me cago en los pajaritos”, y en general cuando hay gente de
buena voluntad que me quiere tentar con viajes a las montafias 0 a
descubrir los paisajes insondables, rechazo la invitacion y me
carcajeo. Soy eminentemente urbano. Naci en una ciudad y en ge-
neral no me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un millén
de habitantes. A la larga, mis libros de poesia son una suerte de
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cronicas de viaje, como dice Miguel Angel Zapata. Pero estas
cronicas de las ciudades europeas no indican una predileccién por
estas ciudades. He vivido afios en Londres, entonces aparece
Londres, en Niza, y aparece Niza, en Berlin, en Budapest mucho
tiempo y asi van apareciendo estas ciudades. Esa es la razon de ser
de su presencia. Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas
también hubieran aparecido esas ciudades.

ARTE POETICA 1

1

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

se come una bola de Caca

eructa

pluajj

un premio

2

Un Chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

-que es cambiante-

se come una bola de Caca

-dialécticamente es una Caca Nueva-

eructa

-otra instrumentacion-

pluajj

otro premio

3
Un chancho etc.
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PARA HACER EL AMOR

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos himedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavia.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca
de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningln valle o monte quede oculto y los amantes
podran holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces
la muchacha no vera el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es dificil hacer el amor pero se aprende.

UNA MUCHACHA EN DOMINGO

Los antiguos rodean el altar

como a un lomo de res.

Nada celebran. Esperan un milagro.
Yo corro a la playa

para cazar cangrejos

antes que se levante la marea.

Soy tigrillo y ramita del arroz
(dice mi abuelo)
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¢Algin dia seré cuervo que espera
lluvias en el altar
y un amante pasados los 50?
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MANUEL CORTES

Manuel Cortés Castafieda nacid6 en Rivera, Huila,
Colombia. Trasladado desde muy nifio a Florencia, Caqueta, cursé
en esa ciudad de la Amazonia colombiana sus estudios primarios y
secundarios. Termind su licenciatura en espafiol y literatura en la
Universidad Nacional Pedagodgica (Bogotd). Después de graduarse,
trabajo como director y actor de teatro. Su interés principal fue el
teatro del absurdo de Beckett y de lonesco y el teatro pénico de
Arrabal.  Cursé estudios de doctorado en la Universidad
Complutense (Madrid). Ensefia espafiol y literatura siglo del XX
en Eastern Kentucky University. Ha publicado seis libros de
poesia: Trazos al margen (Madrid: Ediciones Clown, 1990);
Prohibido fijar avisos (Madrid: Editorial Betania, 1991); Caja de
iniquidades (Valparaiso: Editorial Vertiente, 1995); EIl espejo del
otro (Paris: Editions Ellgé, 1998); Aperitivos (Xalapa: Editorial
Graffiti, 2004); Clic (Puebla: Editorial Lunareada, 2005). Dos
antologias de su trabajo literario han aparecido recientemente:
Delitos menores (Cali: Programa Editorial Universidad del Valle,
Coleccion Escala de Jacob, 2006), y Oglinda Celuilalt (Cluj-
Napoca, Rumania: Casa C_r_ii de tiin__, 2006). Ha sido incluido
en antologias tales como Trayecto contiguo (Madrid: Editorial
Betania, 1993), Los pasajeros del arca (La Plata, Buenos Aires: El
Editor Interamericano, 1994), Libro de bitadcora (La Plata, Buenos
Aires: El Editor Interamericano, 1996), Donde mora el amor (La
Plata, Buenos Aires: El Editor Interamericano, 1997). Ademas,
escribe sobre poesia, cuento y cine. Actualmente esta traduciendo
al espafiol textos de poetas norteamericanos de las Gltimas décadas:
Charles Bernstein, Leslie Scalapino, Andrei Codrescu, Susan Howe
y Janine Canan entre otros.

POETICA: TESTIMONIO: PHOTO-FINISH

Cerveza regada por doquier... bolsos abandonados en los
desperdicios de la memoria... un seno que se queda en el umbral
del deseo a la espera de unas cuantas monedas...el olfato que se
entrega y se ahoga en los desechos de la comida... jinetes que les
crecen alas toda la noche en el gallinero de la agonia... caballos
que alcanzan la meta antes de haberse dado la partida... papelillos
emborronados que arden en las pupilas una vez mas, ajenos a su
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gloria y a su cifra...lapices que vuelven y reescriben en las cenizas
su carrera elegida...

Eso es todo. El tiempo de la limpieza atn no ha llegado.
Soélo queda el olor indiferente de los suefios husmeando bajo las
patas de los caballos...una pégina que se nos pierde salpicada de
barro...una criatura perdida que sobrepasa la meta antes que el
sofiador llegue al poema...

Y lo de siempre: otro es el caballo que ha ganado la
carrera, por menos de una milésima de nariz, gracias a los
prodigios de la fotografia...

A TRANCAZOS

A toda hora me levanto y echo la tranca una y otra vez para
asegurarme que ya la he echado...

Después es la gota de agua que sin caer sigue cayendo hasta que ya
no queda més que el hueco del corazén...

En el vidrio de la puerta corrediza que da a la terraza, tu sombra o
tu reflejo te observa que se te salen los 0jos y ya no sabes de qué
lado te materializas y echas a correr...

Al perro que duerme junto a los vestigios del silencio le has
recortado los parpados para que no de tregua a la vigilia...

El insecto que de repente detiene su vuelo y acaba con su vida en el
fondo del vaso, todavia lleno de nada, se te desangra en el
espejismo...
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Vas a la cama de tu hija una vez mas y aunque sabes que esta mas
dormida que nunca vuelves otra vez para saber que esta...

Y ante la evidencia de los hechos que te suceden mucho antes de
haberte sucedido, te haces el muerto como esos animalillos que al
cruzar la calle imitan tu juego para poder despertarte, aunque
todavia no te hayas dormido...

Es todo cuanto te queda en la maleta: un estar que no es tuyo y un
fantasma que se hace el inocente cuando hace de las suyas en las
paginas ya escritas y arrancadas...

Te levantas una vez mas, agarras el garrote que siempre encuentras
en todas partes, o te encuentra, y listo como siempre para dar el
garrotazo final te persigues por todos los rincones de la casa

hasta que al ladrén no le queda mas remedio que echar él mismo la
tranca y tirarse con el perro junto a la vigilia...

AMORES PROHIBIDOS

Para Annalea

Con los mismos ojos que la encontré abandonada en sus suefios y
laamé y la hizo suya y la ador6 de rodillas, se le acercé un diay le
sacO los suyos y los echd a rodar como una Gltima jugada en el
infinito...

No pudo aguantar que otros ojos la hubiesen encontrado y amado y
adorado y gozado de rodillas, antes que el tiempo hubiese hecho su
entrada en la gloria...
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Tampoco pudo soportar que una vez el tiempo se hubiese
marchado, otros ojos desconocidos pudieran encontrarla perdida en
el camino y amarla y de rodillas -para siempre- parar el juego y
cambiar el curso de su jugada...

Ya habia hecho muchas veces lo mismo en sus dias sin tiempo y
sin suefios, cuando enamorado de los murciélagos los atrapaba y
los disfrutaba hasta el delirio antes de traspasarles los ojos con una
espina encarnada. ..

Y ahora estaba ahi, de pie, junto al abismo, sin saberlo, buscando
incansable con sus manos deshabitadas el Gltimo paso que apagase
para siempre la mirada insondable de su propia ceguera...

RIO ABAJO

el cuerpo desnudo flotaba en las aguas tranquilas regalandole a la
noche una isla de luz... le habian atado las manos y los pies y en la
boca todavia llevaba una mordaza y en los ojos los sintomas de una
venda...

en el bajo vientre un hueco ya casi sin fondo donde las alimafias
celebraran a gusto su buenaventura y en el sexo todavia hinchado
los ultimos signos de una noche sin fin... el agujero de la nada...

los senos estaban intactos y los ojos abiertos y nitidos parecian
buscar entre los escombros de luz una estrella perdida... una brijula
en los paraisos del horror...

la ataron antes y después de la crucifixion... primero, temerosos de
su silencio; después aterrorizados de que un dia el anima sola
volviera a recoger los pasos...
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golpe a golpe el agua la deposit6 en las orillas de una playa incierta
y se retird ilusa sin recoger ni una sola vez las redes de la
memoria...

las primeras luces del amanecer dibujaron lo que quedaba sobre las
piedras y los desechos del tiempo... una silaba naufraga sin barco y
sin rio y sin naufragio...

una pareja de pajaros inesperadamente se detuvo en uno de los
senos y se dieron de picotazos hasta que la sangre se les manché en
la mirada y en las garras...

un perro vagabundo y hambriento se acerc6 silencioso la oli6 por
todas partes sin tocarla y se marché de largo sin mover un sélo
instante la cola...

sobre las piedras himedas y bajo el azul precipitado del amanecer
los ojos todavia abiertos en su nada parecian iluminados por las
noches inagotables del amor... listos a saltar sobre los bancos de
arena donde el fuego se consume...

el sexo intacto entregado de Ileno al grito del placer que todavia se
le desangra en los labios... los pezones endurecidos como si
estuvieran aln esperando la boca abierta donde la delicia se inunda
de gemidos vy de lagrimas...
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ROLANDO COSTA PICAZO

Nacido en Buenos Aires, Argentina, ha dedicado su vida a
la literatura, que ensefia y traduce, y sobre la cual escribe. Ensefia
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, donde es Profesor Consulto Titular de Literatura de los
Estados Unidos, y también en la Maestria en Inglés de la
Universidad Nacional de Cdrdoba, donde ofrece seminarios de
Poesia Angloamericana y de Literatura Comparada. En el campo
de la traduccion dicta Critica de la Traduccion en la Universidad de
Cordoba y Traduccién Literaria en la de Belgrano, en Buenos
Aires. Todo esto, si bien lo tiene entretenido, no es tan tremendo
como parece, pues los seminarios se dictan uno en un afio, otro en
otro, y asi. También es Director de la Maestria en Traduccion de la
Universidad de Belgrano. Ha estudiado en universidades de su
pais Argentina, y también en Inglaterra y Estados Unidos, y dado
conferencias en varios paises, como Chile, Uruguay, la Republica
Checa, Inglaterra, Estados Unidos, Espafia y Francia. Asimismo,
fue Director Ejecutivo de la Comisién Fulbright durante 20 afios.
En ese cargo tuvo la felicidad de que su camino se cruzara con el
de Edward Stanton, con quien ha mantenido vinculos de amistad y
ha intercambiado cartas y e-mails durante muchos afios. Ha
traducido alrededor de 100 obras del inglés al espafiol, en prosa de
autores como Hemingway, Faulkner, Nadine Gordimer, Truman
Capote, Norman Mailer, Henry Miller, E. M. Forster y Saul
Bellow; en poesia ha traducido a W. H. Auden, Hart Crane, John
O'Hara, Sandra Cisneros, T. S. Eliot, Jack Kerouac, Ezra Pound.
Ultimamente ha traducido cinco tragedias de Shakespeare, con
estudio preliminar y notas: Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth,
Otelo y El rey Lear, y dos obras de Henry James, Una vuelta de
tuerca y Los papeles de Aspern. Al inglés ha traducido, entre otras
obras, la Cantata de Bomarzo, de Alberto Ginastera y Manuel
Mujica Lainez. Es autor de muchos (demasiados) articulos en su
especialidad publicados en revistas especializadas de la Argentina,
América Latina, Estados Unidos y Europa, y de dos libros sobre el
poeta W. H. Auden: Los primeros afios (Buenos Aires: Grupo
Editor Latinoamericano, 1994) y W. H. Auden, Los Estados
Unidos, y después (este tltimo siempre en vias de publicacién) y de
Borges: Una forma de felicidad (Buenos Aires: Fundacion
Internacional Jorge Luis Borges, 2001). Tiene listos otros libros,
que no enumera por supersticion. En 1994 recibié el Premio
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Konex de Platino en Letras por el decenio 1984-1993, y en 2004
por el decenio 1994-2003. Su premio mas reciente es el del Teatro
del Mundo, de la Universidad de Buenos Aires, por sus versiones
anotadas de las tragedias de Shakespeare. Es miembro de nimero
de la Academia Argentina de Letras desde 2005.

RECUERDO:

Tuve la suerte de visitar la Kentucky Foreign Language
Conference hace algunos afios, y el honor de participar en un panel
sobre Borges y luego de leer algunos poemas traducidos de W. H.
Auden en medio de una Pléyade de notables poetas.

Siempre me han gustado los caballos y las carreras de
caballos, aunque hace ya algunos afios que se ha amenguado mi
pasion, y he dejado de ocuparme de ellos, lo que me apena.
Durante mi visita a Lexington, un grupo de asistentes a la
Conference fuimos al hipédromo. Era la temporada del Derby y
era una época en que mi entusiasmo por los equinos estaba en su
sazén. Sentia yo entonces en la sangre el mismo ardor que en otra
ocasién, cuando estuve en Stratford-on-Avon y me di una panzada
de Shakespeare. Es que caballos vy literatura iban entonces de la
mano en mi vida.

Me aduefié de la situacion. Entre el grupo de literatos, yo
era el Unico que entendia de caballos, de estado, pedigree, brios, y
se hizo realidad el dicho de que en el pais de los ciegos, el tuerto es
rey. Pontifiqué, di catedra, hice que se jugara a este caballo y no a
aquel otro, y como profeta me fue moderadamente bien. Recuerdo
la ocasion como una de las tardes mas felices de mi vida.
Despreocupado, entre amigos y colegas, bien comido y mejor
bebido, en un pais que amo hondamente, estaba seguro de que
entonces todo me sonreia. Hoy las cosas han cambiado, pero
¢quién me quita lo bailado?

POEMAS DE W. H. AUDEN (ultimo periodo, en distinta clave)
LA GUARNICION
Hora del martini: hora de correr las cortinas y

elegir un compositor que nos gustaria oir
antes de sentarnos a la mesa para disfrutar
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uno de tus sabrosos menjunjes.

El tiempo desmigaja todos los baluartes, la braquipoda Némesis
tarde o temprano alcanza a Aquiles,

veloz como la liebre, pero la cancidn y el lenguaje personales
de alguna manera los confunde.

Gracias a ello es posible para los que respiran
departir con los muertos, cuya hermandad
nos infunde confianza para desviar la trivial
embestida del Presente,

tan farisaico en sus suposiciones y tan

seguro de que nadie se atreve a desafiarlo. Nosotros, Chester,
y el coro que frecuentamos, tenemos la tarea de

guarnecer los puestos.

Quienquiera gobierne, nuestro deber con la Ciudad
es de leal oposicion, sin ambicionar jamas

mucho dinero, ni ansiar

una imagen publica.

Dejemos las rebeliones para los coléricos

que disfrutan de ellas: servir como paradigma,
ahora, de lo que podria ser un Futuro plausible,
es para lo que estamos aqui.

HOGAR DE ANCIANOS

Todos son limitatorios, pero cada uno posee su propio

matiz de dafio. La elite puede vestirse y ponerse decente,

andar ambulante con un solo baston, ser capaz

de leer un libro hasta el final, o de ejecutar los movimientos lentos
de

una sonata facil. (Sin embargo, quiza su propia
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libertad carnal sea la afliccién de su espiritu: con la inteligencia de
saber
lo que ha pasado, y por qué ha pasado, tienen una terrible tristeza,
mas alla de las lagrimas.) Luego estan los que necesitan sillas de
ruedas,
la mayoria, que soportan la T.V. vy, llevados por
indulgentes terapeutas, cantan en comunitario coro; luego
los solitarios, que mascullan en el Limbo, y por Gltimo
los incompetentes terminales, tan improvidentes,
sin habla e impecables como las plantas
que parodian. (Las plantas pueden sudar profusamente, pero nunca
se ensucian encima.) Un vinculo, sin embargo, los une: todos
aparecieron cuando el mundo, si bien tan torcido como ahora, era
mas espacioso, mas bonito de ver, y los Viejos
tenian su publico y su posicion social. Entonces los nifios,
consternados con su mama, podian buscar refugio en los abuelos,
ser revalorados y escuchar un cuento. Ahora,
todos sabemos qué esperar, pero su generacién
es la primera en marchitarse de esta manera, no en su casa, Sino
asignada
a una sala comln, numerada, una generacion arrumbada de la
conciencia
como equipaje impopular.

Mientras viajo en el
subterraneo
para pasar media hora con una anciana, rememoro
quién era ella en la pompa y suntuosidad de sus dias de apogeo,
cuando las visitas de fin de semana eran una probable alegria,
no una obra de caridad. ¢Soy inhumano por desearle una rapida
e indolora muerte en el suefio, por rezar, como sé que ella reza,
para que Dios o la Naturaleza trunquen su funcién terrena?
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BENITO DEL PLIEGO

Nacidé en Madrid y reside desde 1997 en Estados Unidos.
En Madrid, desde principios de los 90, form6 parte del colectivo
Delta Nueve junto a Andrés Fisher, Pedro Nufiez y Rodolfo
Franco. Sus dos primeros poemarios fueron Fisiones (Madrid: G.
de Luis/Delta Nueve, 1997) y Alcance de la mano (Nueva Orleans:
edicion de autor, 1998). En junio del 2001 se present6 en el High
Museum of Art de la ciudad de Atlanta, un poema sinfénico
compuesto por Gustavo David Pineda en base a textos de un libro
entonces en vias de composicion: indice (Valencia: Editorial
Germania, 2005). Benito del Pliego recibi6 el Premio de Poesia
Experimental Ciudad de Badajoz 2003 por uno de sus poemas-
objeto. Dos afios después obtuvo el Premio Internacional de Poesia
Gabriel Celaya por el libro indice. Su poesia ha sido incluida en
las antologias La voz y la escritura (Madrid: Consejeria de
Educacion/ONCE, 2001) y Todos o casi todos. Antologia de
poesia visual, experimental y mail-art en Espafia (Palencia: Cero a
la Izquierda, 2004). Sus poemas han sido traducidos al inglés.
Como critico Benito del Pliego ha publicado los libros Ledn Felipe.
El escritor y su obra (Madrid: Eneida, 2002), y La obra ensayistica
de Juan Larrea y los fundamentos de la modernidad artistica
(Madrid: Universidad Autonoma de Madrid Ediciones, 2005). Ha
colaborado, como poeta y critico, en publicaciones como Texturas,
Autogiro, Solaria, Animal Stories Magazine, EI Mono Adivino, El
Signo del Gorridn, Tse-Tse, Hispanic Poetry Review y The Cold
Mountain Review. En la actualidad es profesor del Departamento
de Lenguas y Literaturas Extranjeras de Appalachian State
University en Carolina del Norte.

RECUERDO: LEXINGTON: DOS FABULAS Y UN
CUENTO

La visita a Lexington en mayo del 2005 fue una
experiencia de lo mas grata, también en el sentido poético.
Recuerdo que al volver a casa, en Boone, NC, tomé unas notas con
intencion poética; hablaban de lo que hablan los tres poemas que se
publican a continuacion: 1) del agua de primavera con la que hice
el trayecto, en coche, desde mi casa hasta Kentucky; y del agua de
la que me hablo alli la nadadora y poeta Gabriela Botti. 2) De la
montafia que habia cruzado mientras conducia, los Appalaches. Mi
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llegada a los Appalaches y, en cierta forma, la invitacién para
participar en Lexington estaba relacionada con otra poeta (gran
amiga de sus amigos), Ana Merino; de ahi la mencién. 3) Y, cémo
no, de los caballos que habia visto emocionado (recordando a Juan
Larrea, fandtico de las apuestas). 1) + 2) + 3) = 1 viaje a
Lexington.

EL AGUA

— «EI deseo es verdad que nadie detiene: sumerge a todo aquel
que se interpone a lo que surge. Cualquier contra es cauce en la
carrera hacia el amar, que es el vivir; siempre por el camino de
menor resistencia.

Las gotas son el origen del rio; unidas cantan, el rio suena cuando
se las lleva.

Al nadador, que monta el agua sin rienda ni brida, ;de qué le
servira querer frenar la fuente? Y si lo intenta, ¢qué le podria el
agua responder? Nada.»

BOONE, NC
(con Ana Merino)

Pequefias casas de madera en la montafia: casitas de naipes bajo el
bosque. El roble y el arce las resguardan del sol, no de la lluvia.
Por la noche las penetra el alfiler que destilan las estrellas; a veces
se iluminan sus cuartos. Parecen cajas de carton en las que se
encendiera una ampolleta; parecen la pantalla de un cine de
infancia, parecen el faro perdido que indica el camino a los barcos.
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EL CABALLO
Para Augusto Monterroso

— «Mienten quienes dicen que son libres porque nadie les maneja.
Oigo decir que hubo caballos sin amo, pero pienso en sus jinetes.

También el que clava tu herradura y te ensilla lleva a lomos la bota
que le espolea.»
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TINA ESCAJA

Tina Escaja nacié en Zamora, Espafia. Es autora y editora
de libros y articulos sobre poesia iberoamericana, en los que
explora en particular nociones de género y representacion a finales
de dos siglos: XIX y XX. Como creadora ha obtenido, entre otros,
el Il Premio Hispanoamericano de Poesia Dulce Maria Loynaz por
su poemario Caida Libre (Tenerife: La Laguna, 2003), y su relato
“Bola luna” quede¢ finalista en el Premio Internacional Ana Maria
Matute de Narrativa de Mujeres (1994). Tiene ademas un libro de
arte/poesia visual, El Gnico arbusto/Bush en que confio es el mio:
The Only Bush | Trust Is My Own, en colaboracion con Maria José
Tobal, Ainize Txopitea e lone Saizar (Céceres: Consorcio Museo
Vostell Malpartida/Junta de Extremadura, 2006), y una obra de
teatro en prensa: Madres (Sevilla: Jirones de Azul, 2007). Tina
Escaja es autora también de trabajos hipertextuales como las
novelas interactivas: Pinzas de metal (2003)-
http://www.bados.com, Asesinato en el laboratorio de idiomas -
http://www.badosa.com -, la serie de poemas VeloCity (2000,
2001), y De los 50 al ciberpoema: Antologia de la poesia espafiola
contemporanea (Buenos Aires: Tres Haches, 2002). Sus
propuestas experimentales han sido presentadas en galerias de
EE.UU. y Espafia. En la actualidad, Tina Escaja ejerce la catedra
de Espafiol en la Universidad de Vermont.

RECUERDO: UP AN OCTAVE

Up an Octave era el nombre del caballo que gané la
pendltima carrera de la tarde en Lexington. Al poco de cruzar la
linea de meta, el caballo se desplomd y cay6 sobre su jinete, el
boricua John Velazquez. Al precioso animal lo acabaron
sacrificando, y Velazquez se quedd paralizado en la rampa
mientras asistiamos boquiabiertos a la tragedia salpicados de lluvia.
Mis dos dolares no fueron para el potro, y se quedaron perdidos en
apuestas improbables: Tahoe Warrior, Diorama, Count to Three.
El suspenso general oscurecié la euforia de ese temblor que
anunciaba en el hipédromo la proximidad del grupo a la linea de
meta, traspasada de pronto por una octava por encima de toda
expectativa posible. Fue el contrapunto tragico a una efemérides
de investigadores y poetas, a un banquete de propuestas que la
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ejemplar conferencia que la Universidad de Kentucky regalaba. Mi
noche Gltima, como el destino de Velazquez, fue de fractura y
vuelo reiterado. Descalabro de la distancia y galope recuperado
mientras especulo arrebatos de verde y blanquisimas barandas en
un Lexington a punto para la poesia, y el Derby.

ME LLAMAS
y son las cuatro y sin comer
la basura por cerrar
abierta el alma
y ti mojando en ella
putrefacta
el pan de tu deseo.

Nos morimos amor.
El fin de siglo acaba de mendrugos.
Succiono el borde de la farsa
y muero en sus despojos.
Te muero amor.

Presiona el rojo centro, boton rojo de estiércol
(amor y virus)
y a ver qué pasa.

NO QUIERO ser vidente
Ser catastrofe
apedrearte amor

Soy sélo tu palabra
amante sin tregua ni condon.
Soy esfera dura y fragil
para tu vuelo redondo.
De “Poemas de amor y virus (y otros pecados)”
Respiracion mecanica (2001)
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DESPRENDIENDO
dices,
el mar de las palabras.

Dices que exploras
y alcanzar quieres
el Otro lado,

que alcanzar quiere
al navegante.

la fisura de nuestro cuerpo amputado.

Indagame en tu oficio de lector
y te sabré morder a conveniencia.
De VeloCity (2001)

NO BASTA TU CHUPETE

para dejarte a solas con los astros, para quedarte a solas y
no llorar

no bastan

las melodias de otros, los canticos de las sirenas,
habaneras de un bien perdido.

Desasirte quieres,
gjercitarte libre y t0,
alcanzar las olas que no alcanzas.

Esa extrafia soledad del ser
que te nombra y me acaba.

Y sigues implorando el imposible afan,
la vuelta del olvido en esta cadena inconsecuente y dura
como el vivir,
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romperla.
De Caida Libre (2004)
QUIET ZONE
Lugar de Reposo
The rest was math and poetry.
A proposito de Zell Kravinsky
Entrégalo
todo,

entrega haberes

y busca en ti el reposo,

la sim

pleza,

el roce del viento y bruma
transpa

rente,

despe

jada,

a quiet zone,

el punto cero y cierto

de este viraje completo y tuyo
donde las cosas ya no hacen
falta.

Viaja ligero y cede,

tranquilo y claro,

tus alas todas

al mundo. Sélo

ta

y las gentes,

y la entrega redonda y grande,
tu yo

entregado



HPR/52

a lo que es justo,
a lo que es cierto,
a lo que vale.

Tu alma
hermana

nada

De Cédigo de barras (inédito)
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EDUARDO ESPINA

Eduardo Espina (Montevideo, Uruguay) publicé los libros
de poemas: Valores Personales (Buenos Aires: La maquina de
escribir, 1982), La caza nupcial (Buenos Aires: Ultimo Reino,
1993; Xalapa: Universidad Veracruzana: 1997, 2a. edicion), El oro
y la liviandad del brillo (México, D.F.: Universidad Auténoma
Metropolitana, 1994), Coto de casa (Xalapa: Graffiti, 1995), Lee
un poco mas despacio (Nueva York: Urbis, 1999), Minimo de
mundo visible (Guadalajara: filodecaballos, 2003), y El cutis patrio
(México DF: Aldus, 2006). También es autor de los libros de
ensayo: El disfraz de la modernidad (México, D.F.: Universidad
del Estado de México, 1992), Las ruinas de lo imaginario
(Montevideo: Graffiti, 1996), y La condicion Milli Vanilli. Ensayos
de dos siglos, publicado en 2003 por Editorial Planeta en Buenos
Aires.

En Uruguay gan6 dos veces el Premio Nacional de
Ensayo por los libros Las ruinas de lo imaginario (1996) y Un plan
de indicios (2000), este Gltimo de proxima aparicion. En 1998
obtuvo el Premio Municipal de Poesia por el libro adn inédito
Deslenguaje. Sobre su obra poética se han escrito tesis doctorales
y extensos articulos de estudio fueron publicados en prestigiosas
revistas académicas como Revista Iberoamericana y Revista de
Estudios Hispanicos. En Chile, Red Internacional del Libro
publico recientemente el libro Con/figuracion sintactica: poesia
del deslenguaje (Santiago de Chile: Red Internacional del Libro,
2003), estudio comprensivo de la obra poética de Espina realizado
por el lingiista espafiol Enrique Mallén, autor también del libro de
préxima publicacion: Poesia del lenguaje. De T.S. Eliot a Eduardo
Espina.

La poesia de Eduardo Espina se estudia en diferentes
universidades de Estados Unidos, Europa y América Latina, y sus
poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués,
alemén y croata. Est4 incluido en la Enciclopedia Britanica y en
mas de 20 antologias de poesia latinoamericana, entre ellas
Medusario (México: Fondo de Cultura Econémica, 1996). Esta
radicado en Estados Unidos desde 1980.

RECUERDO: KENTUCKY COOL MEMORIES
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Hay un lugar que existe en el mundo. Pasé por ahi una
vez cuando todavia no recuerdo bien. Fue en un dmnibus de
Greyhound, después que el conductor anuncié con voz de tener
suefio: “Next stop, Lexington, Kentucky. We will be there 10 in
minutes.” Entonces, la primera vez pasé por ahi solamente 10
minutos. Hace tanto tiempo, que ya es hoy otra vez. Fue en
diciembre de 1980. Pero en esa época hace mucho ya habia poesia
y el pasto que le dan de comer a los rapidos caballos crecia en los
verdes alrededores donde la vida puede verse al derecho y al revés,
porque es todo lo que ves. Kentucky. Tiene dos k (una menos que
el Ku Klux Klan). EIl nombre me hizo pensar en los cigarrillos 100
mm que fumaba mi finado padre, Washington (1924-2005). Eran
marca Kent, aunque ahora la gente prefiere Marlboro porque
también los fuma un cowboy que tiene buenos pulmones, caballo y
un sombrero blanco. En Kentucky al cowboy lo llaman jockey. Y
a los cigarrillos los Ilamaron Kent por venir de Kentucky, asi como
a los Samuel los llaman Sam, a los Donald, Don y a las Jennifer,
Jenny. Un pais grande que vive abreviando.

A decir verdad, para hacer justicia completa con la palabra
Kentucky, y que no sé qué quiere decir, deberia también haber
cigarrillos Ucky, nombre que suena corto y raro, no tan seductor
como Kent. Mas bien parece nombre de pastillas para la tos y el
catarro, nombre de chicles mentolados, o bien incluso, también, de
conddn francés que replica el sonido onomatopéyico que acompafa
en ocasiones al goce sexual: ucky, ucky. Un ruido como asi. Ruido
como de nutrias acopladas en celo. Kentucky es una palabra que
no puede separarse. Se justificaria una guerra para evitar su
secesion. La primera parte (lo que seria el prefijo), no acepta el
divorcio violento de la segunda (el sufijo). Adonde van, van
juntas. En un Estado con tal nombre, donde las ideas no se hacen
humo por mas que la gente fuma como murciélagos mas que en
otras partes, como fumaba en sus peliculas Barbara Stanwyck
subiendo y bajando escaleras, en un lugar asi... la poesia se siente
libre, para fumar y decir.

Por eso siempre que puedo regreso a Kentucky, para
justificar que la palabra no puede dividirse en dos partes como si
fuera una pizza y para hacer que mis posibles palabras, una vez
verificadas, alcancen su mejor velocidad de potrillos en el
hipédromo de la sintaxis. Alli no les cuesta mucho ni demasiado
llegar primeras, incluso las dltimas en llegar llegan en esa posicion.
Quizés sea por esto que asocio Kentucky con una escritura



HPR/55

especifica, y con ciertas velocidades, que sobre todo son las de un
estado de animo, porque el Estado de Kentucky representa ese
estado. Estuve alli varias veces, mas de una, y siempre he
regresado de sus nada accidentales sitios con alguna palabra Util, de
las que pueden preservarse escritas, alguna palabra que hasta
entonces no tenia prevista o tenia mal guardada. También mi vida
ha regresado de alli con historias que ahora, por insistencia y
solicitud de la memoria, le pertenecen. Han de ser las
consecuencias del turismo del alma.

En Lexington, Kentucky, una mujer me dijo “me gustd
mucho su poesia,” y como me dijo “mucho” le regalé un libro de
los mios. Se lo autografié¢ y aun sin conocerla se lo dediqué “con
amor” (la a la escribi con mayulscula). En Lexington, Kentucky, vi
por primera vez a German Yanque, poeta espafiol, y oi por Gltima
vez a Roberto Valero, poeta cubano, quien murié a los pocos
meses. En Kentucky comi steaks excelentes y uno de ellos estaba
més excelente que los anteriores. Fui al hipédromo siempre que
pude y quise ir siempre. Nunca gané, pero una vez una rubia
despampanante, de grandes senos y carnosos labios propicios para
el beso (era purasangre), me dijo “Hi” y yo le respondi “Hi.”
Ambos “Hi” se fueron juntos, pero nosotros nunca nos volvimos a
ver. Las bellezas del planeta son accidentales.

Siempre vi Kentucky en abril, porque es el Gnico mes en
el que he ido. Alli abril no es cruel, como el abril del poema de
T.S. Eliot, sino mas bien todo lo contrario. Lo que sea todo. La
lluvia de abril en Kentucky es mansa y sabe bien que lo es. Mansa
lo mismo que un caballo que ya no quiere correr ni correr ningln
riesgo. La lluvia de Kentucky no corre, es lenta, como si no tuviera
apuro, como si hubiera aprendido a llegar tarde. Como si sélo
quisiera ir hacia si misma y va. El mundo no la emociona y dice
tan campante, igual que en el poema de Ezra Pound: “Beauty
would drink of my mind.” Lluvia que siempre llega con palabras
esdrdjulas, con ganas de perderse en una clausula incompleta
donde puede expresar todo lo contrario.

Digo ahora en el idioma que me corresponde: en
Lexington, Kentucky, escribi un verso, varias palabras seguidas,
una tarde de abril en que yo estaba ahi. Este verso: “Lo intimo
atrae a la intemperie.” Cuando muera (yo, no el verso) alguien lo
recordard, no sé, alguien por ahi, y dird que fue escrito en
Lexington, Kentucky. La vida a veces (también su posteridad)
cabe en una frase que de lejos imagina su exactitud.
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LENGUA MATERNA
(Estéa escrito y entonces se escucha)

La mirada suefia su ser sin ser cierto.
Nada imprescindible es inversamente
proporcional: el uso sacia lo silvestre,
el empolvado a la par de la apariencia.
Hace un rato y en el pais aln paisajes.
Las palabras preguntan por las plantas
en lo que no podrian responder, ¢y si
lo son? Abruma un deslumbramiento,
y dentro de la casa casi una situacion;
la casa, ese espejo para pecar después.
Todo lo nuevo tendra redor de urracas,
librada membrana adonde despertarse.
Corre a sus ansias una vision valiente:
el rio sagrado en lugar de los hogares,
la velocidad del oro en aras del viento.
Entre tanto el &rbol del tabu 0s6 soltar
azores por las montafias nunca Unicas,
pasé el pulso del papiro a la memoria
al morir la hora entre la ausencia y un
espesor infinito: algo todavia por ipar
y pare al alba el habitat la silfide feliz.
Raspa por el paisaje lo que no es poca
cosa y la costumbre de obrar en breve.

Ya el tiempo o regresa la idea a su lid,
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regla grave para agregar a los agieros.
Detrés del austro otro estruendo atraen
distraido por traer a las horas el drama.
Entre hoy y ya pasaron varias semanas,
quede para el domingo lo interminable,
el perfume cuya forma fue la felicidad.
Algun rato serd mientras el aura ocurra,
rapido rasgando la suerte de herraduras
cuando a ras la siembra reciente roza al
sauce en los cielos pero sin nunca serlo:
nada simple es similar a la proxima vez.
¢O ha de ser el infinito, puro fin, de qué
y qué ha sido del silencio al asomar ahi?
Altura callada, hada del mas docil nido
de voz a variar con la voluntad del tala.
Tilos, hielo, afios de fiandubay como va
Unico el corazon del agua a darles caza,
y zarzales al hacer del azur el resultado
y razones para las zorras en la cerrazon.
Va por tal porvenir el dorado anuro, va
la paja al pico en su pajaro, gira airado,
a lo invencible viaja antes de saber esto.
Ah del aire a solas como punto de vista.
Cimas, alma para no dejar de parecerse
al cierzo donde tanto esta que ya estaba.
Rumbo de madréporas, de mirar encima
la misma similitud de sol cerca del lirio.

Sea hasta turbar fuera una esfera infinita
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contra la fronda que en canéfora viajara
por ver el verano esperando al pampero,
plan inmdvil que la paz puso en peligro.
Oh del tiempo para después de los dias
dados a la penultima idea que les diera,
lingua, gualicho, noche de yutes chatos
siempre y cuando en el tranco aprenda.
Es por eso de pagarle a la belleza lares.
Pero no todo embellecimiento hablara
de lo oblicuo en la arboleda: el bosque
bafiado de vencejos, da el visto bueno;
esta la luna para que luego la explique.
En la gema del ojo grazna lo agrietado.

Dentro, lo que no es nada, deja de ser.
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JUAN CARLOS GALEANO

Nacid en la region amazdnica de Colombia. Es autor de
los libros de poesia Baraja Inicial (Bogota: Ulrika Editores, 1986)
y Amazonia (Bogota: Casa de Poesia Silva, 2003); y del ensayo
sobre la poesia de “la violencia” en Colombia, Polen y escopetas
(Bogota: Universidad Nacional, 1997). Su poesia ha sido
antologada en Poesia colombiana (Cuatro siglos de poesia
colombiana, CD-ROM (Bogota: Casa de Poesia Silva, 2000), y ha
aparecido en revistas latinoamericanas entre ellas Casa de las
Ameéricas (Cuba), Poesia (Venezuela), y diarios como El Mercurio
(Chile), EI Tiempo y El Espectador (Colombia). Traducciones de
poemas de Amazonia han sido publicadas en muchos magazines y
revistas internacionales entre ellos The Atlantic Monthly, Field,
Partisan Review, Stand, Ploughshares, TriQuarterly, Antioch
Review. Su poesia y sus cuentos han aparecido en libros de texto
como Ta dirds (Boston: Heinle & Heinle, 2003), Impresiones
(Upper Saddle River, NJ: Pearson & Prentice Hall, 2004), en
colecciones y antologias como A poesia se encontra na floresta
(Manaus, Amazonia: Editora Valer, 2000), Literary Amazonia
(Gainesville, Florida: University Press of Florida, 2004), y The
Poetry of Men’s Lives: An International Anthology (Athens,
Georgia: University of Georgia Press, 2005). Su reelaboracion de
narrativas orales del Amazonas fue recogida en sus Cuentos
amazonicos (Guadalajara: Literalia Editores, 2005). También ha
publicado libros y traducciones de poetas norteamericanos, entre
ellas su antologia de Charles Simic, Desarmando el silencio
(Guadalajara: Editorial Paraiso Perdido, 2006). Ensefia poesia y
cultura latinoamericana en Florida State University.

RECUERDO:

Como vivi en Lexington, esos afios pasan como poemas
instantaneos donde me veo viajando cada octubre en los autos de
mis amigos para el Rio Kentucky entre praderas de pastos azules y
caballos. Y siento que huelen los recuerdos al humo de la hierba en
los graneros y a unos arboles encendidos con quienes hablabamos a
orillas del rio.
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COMETAS

Por falta de papel para hacer las cometas, echdbamos a volar
nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decian lo que miraban.

Pero los indios que veian volar nuestras ventanas
no tenian ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una
cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en
circulos

se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servian de cometas a los
indios.

BORRADOR

El hombre que necesita espacio en su mente para cosas de
importancia,
todas las noches se pasa un borrador gigante por la frente.

Borra muchos pensamientos de su tierra, y cada dia se despierta
con menos kilémetros cuadrados de recuerdos.

Sus padres le dicen que borre con cuidado. Que no se le vaya la
mano
y un dia termine borrandolos a ellos.

El hombre les asegura que ya tiene mucha préactica, que él sélo
borra
las tierras y las cosas que no son importantes.
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Les dice que sabe quitarles las hojas a los arboles y dejar intactas
las casas y la gente.

LETICIA

El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se queda con el
mediodia.

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines en las calles de
Leticia.
(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar el sol con los
turistas).

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer suben a dormir en las
estrellas.

En los patios de las casas los delfines tocan sus guitarras y
enamoran a las muchachas.

El corazén ardiente de una nube dice que no puede competir mas
con el sol.
Se emborracha y se tira con sus ropas al rio.
El sol trabaja todas las noches como tragacandelas del circo que
viaja por el rio
y después se bafia con los delfines y las muchachas.

MESA

Muchas veces la mesa suefia con haber sido un animal.

Pero si hubiera sido un animal no seria una mesa.
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Si hubiera sido un animal se habria echado a correr como los
demas

cuando llegaron las motosierras a llevarse los arboles que iban a
ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches
y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podria irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal no abandonaria
a sus hijos.

Lo que més le gusta a la mesa es que la mujer le haga cosquillas
mientras recoge las migajas de pan que dejan los nifios.

De Amazonia

AYAHUASCA (Banisteriopsis caapi)

La planta se cambia de ropas con los animales y se sienta en la silla
de humo frente a mi.
Las canciones invitan a los 0jos a dar un paseo por el mundo.

Mis dedos crecen hasta ser boas que van por la selva convertidas en
rios.

Las nubes que se pusieron achiote en las mejillas se duermen antes
de llegar al cielo.
Unas aves comentan sobre los gustos de mi cuerpo.

Un dedo con traje de anaconda suefia tragarse uno de los brazos
vestido de armadillo.

Por el aire vienen multitudes a la choza al saber que he muerto hace
diez minutos.
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Aparecen al tiempo y quisiera pedirles "un poquito mas de orden
sefiores".

Vuelan rios por el cielo como anacondas que siguieran a su madre.

El camioncito de madera olvidado en la selva vino a estacionarse
en las vigas del techo
y aguarda a que mis 0jos regresen de su caminata entre los arboles.

(Debo quejarme de un modo diferente y no mostrar descortesia la
proxima vez).

Los rios subiendo por mis pies hacen el mayor escandalo para
despertar a las nubes.
De Historia natural
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SANTIAGO GARCIA-CASTANON

Nacio en Avilés, Asturias. Es catedratico de Literatura
Espafiola en Georgia College & State University. Tiene en su
haber los libros de poesia Tiempos imperfectos (Avilés: Fibula,
1994), Entre las sombras (Miranda de Ebro: Estio, 1996), Lo que
queda (Avilés: Fibula, 2002) y Rota memoria (Gijon: Llibros del
Pexe, 2006), y las novelas El castillo de los halcones (Avilés:
Nieva, 2004) y Vida y fabulosas aventuras de Pedro Menéndez de
Avilés (Avilés: SEAP, 2006). Autor de una obra critica centrada
principalmente en textos no candnicos del Siglo de Oro, destacan
entre su produccion las ediciones anotadas de las comedias Sangre,
valor y fortuna (Oviedo: IDEA, 1990) y Por su rey y por su dama
(Oviedo: IDEA, 1997) y la antologia Poesia selecta (Gijon: Llibros
del Pexe, 2004), de Francisco Bances Candamo. En su vertiente
lexicogréafica es autor de un Diccionario de epdnimos del espafiol
(Gijon: Trea, 2001). Su traduccién al inglés (junto con Mihai
Spariosu) de Teorias del realismo literario, de Dario Villanueva,
fue publicada como Theories of Literary Realism (Albany: State
University of New York Press, 1997). Recientemente ha
descubierto y editado en primera edicién mundial el manuscrito de
Verdadera relacion de la grandeza del reino de China (Luarca:
Eco de Luarca-BATEL, 2002), que permanecia inédito desde 1575.

POETICA:

Me rio de los poetas metafisicos,

de las corrientes filosdficas,

de los gobernadores de la sabiduria,
de las autoridades académicas.

Miro de soslayo por encima del hombro
a los egregios mecenas de las artes,

a las instituciones afiejas del saber.
Doy un corte de mangas

a las enciclopedias

y a los autores clasicos.

Cuando siento la urgencia de escribir
-en tono casi siempre intrascendente-
hago lo que hizo Lope:
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saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
ahuyento de mi cuarto

a los préceres de la literatura,

y cuento lo que al vulgo le pasa cada dia.

INFORMATIVO DE LAS 9:00

Dice un presidente con una banderita en la solapa
que la guerra es inevitable,

que es un mal necesario

para llevar la democracia al otro lado del mundo
e insiste en que los soldados

deben estar orgullosos de su alto cometido.

Y yo empecé un poema

cuando los motores de los aviones de combate
empezaban a rugir

en una noticia del informativo,

justo en el momento en que los F-18
despegaban de una base aérea

situada en algun lugar del sur de Europa.
Entretanto,

apenas a unos cientos de millas

una madre da su pecho reseco

a una nifia recién nacida

—es su primera hija—

bajo la atenta mirada de Ishmail,

en su apartamento

situado a un par de manzanas del hotel

desde donde un corresponsal extranjero
transmite la noticia.

Hacia alli se dirigen los F-18

y a mi no se me ocurre otra cosa

que escribir un poema.

Pero en qué estaré yo pensando; necesito dejarlo.
Tengo que advertirle a Zulema

el peligro que corre su bebita.
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Seria demasiado frivolo por mi parte
seguir haciendo versos

mientras los F-18,

en perfecta formacién,

se disponen a soltar su letal carga.

Voy a gritarle a ver si me oye:

iCuidado, Zulema, que la muerte

te acecha en su intento por dotar

a tu pais de valores occidentales,

como democracia, libre mercado,
pobreza y explotacion!

Lo curioso es que a Zulema no le interesa la politica
sino tan s6lo que la nifia tome la leche de su pecho.
Hoy las noticias son espeluznantes.

Dice el informativo

que una madre y su hija recién nacida
aparecieron muertas entre los escombros
de un edificio

y que la nifia tenia sujeto en sus encias
el reseco pezon del pecho de su madre.
Eso fue lo Gltimo que vio de este mundo
una recién nacida de Bagdad.

Y cuenta el noticiero

que el cadaver de un hombre joven,

de nombre Ishmail,

fue hallado en las inmediaciones

muerto por el efecto de las bombas,
mientras miraba

cdmo su esposa daba de mamar

a su hija en el modesto apartamento familiar,
no lejos del hotel

desde donde transmite las noticias

un abnegado corresponsal

que brinda las noticias en directo.

Y ahora damos paso a los deportes...
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ESTO ES UN ATRACO

Cuanto has arrebatado con esos dedos fragiles,
tocando aqui y alla fibras sensibles,
recorriendo el sendero de las vértebras,
bajando hasta la sima més oscura.

Pero cuénto has quitado ejercitando el tacto,
midiendo con cautela cada poro,

avanzando silente entre las sombras

hasta dejar extinta la alcancia.
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LUIS GARCIA MONTERO

Nacié en Granada, Espafia. Se doctoré en Filosofia y
Letras en la Universidad de Granada en 1986, con una tesis sobre
Rafael Alberti. Es catedratico de la misma universidad. Ha
participado en los movimientos poéticos conocidos como “La otra
sentimentalidad” y “La poesia de la experiencia.” Cultiva, ademas
de la poesia, el ensayo, la novela y el teatro. Es ganador de
multiples premios, entre otros el Adonais, el Nacional de Poesia y
de Critica, Medalla de Oro de Andalucia y Medalla de Oro de
Granada. La mejor coleccion de su obra poética es Poesia urbana:
Antologia 1980-2002 (Sevilla: Renacimiento, 2002). Luis Garcia
Montero ha leido su poesia dos veces en el congreso anual de
Kentucky.

POETICA:

Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesia.

T descansas la voz en el pasado

y recuerdas el titulo de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen

poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayusculas,

de iméagenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.
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Y recuerdo también algunos versos
en noches donde comas y mayusculas,
metaforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me dieron compafiia,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seduccién.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses

0 son lengua de infierno.

Seréa que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti

Y con tener conciencia.

DEDICATORIA

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mi,
que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.
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EL ENVES DE LA TRAMA

Nosotros los Montero, tuvimos en comun
el lento amanecer de la calle Lepanto
y algunos pocos mitos que ocuparon
lugar en nuestra mesa.
Empezar por Chopin
seria necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible
que es el tiempo, cuando la vida entonces
era s6lo una anécdota y el futuro quiza

alin estaba en su sitio.
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OMAR GARCIA OBREGON

Nacio en Cuba. Licenciado en Ciencias y en Letras,
Master en Pedagogia (con premio al mérito académico), Master en
Estudios de Lengua Espafiola y Doctorado en teatro (con premio al
mérito académico, Departamento de Lenguas y Literaturas
Extranjeras), Universidad de Miami. Doctorado también de Queen
Mary, Universidad de Londres, en Estudios Hispanicos. Es
profesor titular del Departamento de Estudios Hispanicos, Queen
Mary, Universidad de Londres desde 1992, donde fue director de
Departamento del 2001 al 2003. Como hispanista se centra en la
produccion cultural bajo regimenes autoritarios, y en el ambito
diplomético se interesa por los derechos humanos. De 1993 al
2000 fue director del Seminario de Investigaciones
Latinoamericanas y de Estudios Hispanicos Modernos, patrocinado
por el Centro de Estudios Europeos Modernos y el Departamento
de Hispanicas de Queen Mary University de Londres. Es Senador
Diplomaético del Consejo Diplomatico de la London Diplomatic
Academy desde el 2000. Fue Embajador Internacional de la
International Society of Poets de 1991-1994. Aparece en: The
Cambridge Blue Book (2005/06), Who's Who in the World (2004),
Dictionary of International Biography: A Biographical Record of
Contemporary Achievement (2004; 2000; 1999 y 1998), The Royal
Book of Diplomacy and Science (2004, 2003; 2002 y 2001), Who's
Who in the 21st Century (2002), International Authors and Writers
Who's Who (2001). Tiene cinco poemarios: Resistencia en la tierra
(Madrid: Verbum, en prensa), La fragmentacion del paisaje
(Londres: Colba Universal Books, 1999), finalista del Premio
Internacional de Poesia Antonio Machado, Collioure, Francia;
Topografia de otro espacio (Londres: Colba Universal Books,
1999), Premio Internacional de Poesia Lezama Lima; Pastor del
tiempo (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1996), mencion, Premio Internacional de Poesia Tomas
Morales, y Rumba incesante hacia la nada (Owing Mills, MD:
American Literary Press, 1993). Sus poemas vienen apareciendo
en revistas y antologias de América Latina, Espafia y Estados
Unidos desde 1987, y recibid su primer premio literario en 1983 en
la categoria de ensayo, American Legion. Ha presentado ponencias
en varias ciudades de Estados Unidos, en Nueva Zelanda,
Australia, Brasil, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, el Reino
Unido, Suecia y Espafia.  Aparece entre los 18 poetas
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latinoamericanos a quienes la Comision Académica elegida por la
Casa del Poeta Peruano otorg6 la excelencia en 2004.

RECUERDO/POETICA:

De Lexington guardo los mas gratos recuerdos. Fue
donde presenté mi primera ponencia en 1990, cuando aun era
doctorando. Luego regresé en 1991 y en 1993. Fue el modelo a
seguir para los congresos que he organizado en Londres. En
cuanto a mi poética, creo que son los lectores quienes componen el
tapiz final de la interpretacién a través de los interpretantes que
traen a la lectura. Exploto ese aspecto a través de lo que doy en
Ilamar una poética fractal, capaz de facilitar la indagacion entre
mas se tantee, en lugar de plasmar la realidad inmediata de forma
descriptiva, sin que esto elimine el aspecto social que me
concierne. En palabras de Gloria Fuertes: “Me manifiesto en
poesia / para tardar menos / en deciros mas.”

FUIMOS DESERTORES DEL CIRCO

Como un insecto hacia la luz
cuando la libertad es tren

o cualquier transporte de escape
en que se pierden las palabras
en el ojo de la tormenta,
dejamos la piel en el acto

como serpiente de cristal

bajo la vista de la luna

en la anticipada vigilia.

Al dia siguiente enterramos
lo vivido color de rosa

y €scogimos otra cancion

al emprender un nuevo viaje.

AlbUmina sin cascaron,
disueltos en la inmensidad
de lo que llamamos destino
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-un futuro hecho de pasado-,
éramos fantasmas sin diario,
peloton de vidas en fuga
intentando alcanzar presente,
cansados de esperar futuro.

Rompimos esa cuerda floja
que mantenia el equilibrio.
Fuimos desertores del circo.

OPERADOR DE SOMBRAS: EL DALANG DE MALASIA

De la hora vespertina

La luz asciende y no olvido

Pues nada llevo en mi

De olvidar: made weak

By time and fate

But strong in will

Y nada porto de olvidar.
Luis Hernandez

Con piel humana hiciste, cual hace el buen Dalang,
la base del teatro. Listas las marionetas,
la funcidn transparente ocurrié entre las sombras.

Tras quedarte descalzo, como pedia el templo,
rompiste ante Ganesa los cocos del pecado.

Con ceniza marcaste tu frente en acto publico,
pero nunca expurgaste tus culpas capitales,
que viven en la tumba abierta en mi memoria.
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EL TOBOGAN DEL TIEMPO NO JUSTIFICA ABULIAS

Ya no es la muerte una frontera
sino un velo de sombra
y tiempo diluido.

Carlos Obregén

Nos amenaza el tiempo con asilarnos pronto

en brusca soledad, en donde no pedimos.

El eterno vacio se vuelve el corazén

de la piedra sin nombre. Solo, aunque estés aqui,
junto al tallo delgado de las flores que traes.

CONTRAEL DIEZMO Y LA LEY SE PRONUNCIA EL
ESCLAVO

No son espirituales los bienes que ambiciona
el alma de los brutos.
Lydia Cabrera

Soporté los seis afios bajo el yugo opresor

pero se equivoco nuestro Deuteronomio,

o muy mal lo interpreto, pues ya van varias décadas
y qué de los rebafios, del trigo, de los bienes.

Me horadaron la oreja, mas sin consentimiento

y hoy sirvo para siempre, mas sin consentimiento,
pero a nadie le importa, porque asi estaba escrito.
Derramarén la sangre de todo primerizo

e invocaran el nombre de cualquier dios de turno
que justifique el fin sin importar los medios.
Seguiré siendo esclavo, mas sin consentimiento.
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MEMPO GIARDINELLI

Mempo Giardinelli naci6 y vive en Resistencia, Chaco,
Argentina. Exiliado en México entre 1976 y 1984, a su regreso
fundé y dirigid la revista Puro Cuento. Su obra narrativa ha sido
traducida a veinte idiomas y ha recibido numerosos galardones
literarios, entre ellos el Premio Romulo Gallegos 1993. Es autor de
varias novelas, libros de cuentos y ensayos, y escribe regularmente
en diarios y revistas de todo el mundo. Entre sus titulos mas
conocidos: Luna caliente (México, D.F.: Oasis, 1983), La
revoluciéon en bicicleta (Buenos Aires: Bruguera, 1984), Santo
Oficio de la memoria (Buenos Aires: Ediciones B, 2004, re-
edicion) y Final de novela en Patagonia (Buenos Aires: Ediciones
B, 2001). Sus ultimos libros son Visitas después de hora (Buenos
Aires: Ediciones B, 2003) y Estacion Coghlan y otros cuentos
(Buenos Aires: Ediciones B, 2005). Como poeta, Mempo
Giardinelli s6lo ha publicado algunos pocos versos en antologias
europeas y no tiene pensado publicar ningln libro de poesia. En
1996 dond su biblioteca personal para la creacion de una
fundacion, con sede en el Chaco, dedicada al fomento del libro y la
lectura. Esta fundacién ha creado y sostiene diversos programas
culturales, educativos y solidarios: www.fundamgiardinelli.org.ar.

RECUERDO:

Kentucky es una tierra a la que siempre quiero volver, porque ahi
estan las mejores patas de los Estados Unidos.

IRREFUTABLE NADA

Cuando no se lo encuentra

cuando se lo busca y resulta esquivo

cuando se lo tiene y huye

o0 sencillamente se va, como un péjaro de la rama,
el corazdn es un pais vacio, tierra arrasada.

El amor —digo— es sélo palabra que nombra

a quien no volveras a ver.

Pagina en blanco, absoluto cero,

irrefutable nada.
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VIAJERO

Soy ese viajero que nunca sabe exactamente a dénde va.
No un poeta preciso.

Soy caminante que busca, frenético, lo buscable,
lo que no se encuentra, lo que confunde.
No un orfebre maravilloso.

Indisciplinado del rebafio,
mas bien un paciente que no toma los remedios,
un enamorado que no admite reglas,
un descontrolado —eso— que no respeta canones.
Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja
la gondola y contempla, s6lo contempla,

los amores ajenos.

Trashumante compulsivo, soy furor,
desconcierto, curiosidad, hambre.
Ni competidor ni sabio.

Soy un navegante al que se le ha roto la brijula.
Impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser
definitiva

cuando se la resiste a fuerza de marcha

y a marcha forzada. Soy el infatigable hamster prisionero
que camina hasta morir, andariego y movedizo

como el viento, susceptible como quien huye.

Soy apenas pendolista, versificador que medita y narra,
prosaico y profano

Yy Nno reconoce origenes, acaso un loco,

uno que resiste, un inclasificable, un Bartleby.

Paso de la Patria, enero de 1999.
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EROTICA DESPALABRADA

Diosa vehemente e irreprochable, estatua de sal
Tirana de mis suefios, almita de mis deseos
Dictadora de latidos y erecciones, virgen

de mis suefios, violada cada vez, cada noche.
Mesera que friega y refriega durante horas

la copa inmaculada de la que ha de beber Dios.

Ya no me quedan palabras, verbos, metaforas.
Pronunciar tu nombre enmudece y paraliza,
me ciega tu presencia 'y

tu ausencia me fusila.

¢ Qué mas retorica inventar para celebrarte?
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ANGEL GONZALEZ

Nacio6 en Oviedo, Espafia. Licenciado en Derecho por la
Universidad de Oviedo, ha sido maestro nacional, periodista y
profesor de literatura espafiola contemporanea en la Universidad de
New Mexico, y profesor visitante en las universidades de Utah,
Maryland y Texas. Ha ganado, entre otros, los premios Antonio
Machado (1962), Principe de Asturias (1985), Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana (1996) y Internacional de Poesia Ciudad de
Granada (2004). Es miembro de la Real Academia Espafiola. De
su obra destacan Aspero mundo (Madrid: Adonais, 1956), Sin
esperanza, con convencimiento (Barcelona: Colliure, 1961), Grado
elemental (Paris: Ruedo Ibérico, 1962), Tratado de urbanismo
(Barcelona: El Bardo, 1967), Palabra sobre palabra (Barcelona:
Seix Barral, 1968), que ha tenido numerosas ediciones posteriores,
Deixis en fantasma (Madrid: Hiperidn, 1992), y Otofios y otras
luces (Barcelona: Tusquets, 2001).

Angel Gonzélez ley6 su poesia por primera vez en
Kentucky en el afio 1977, y lo hizo varias veces en afios
posteriores.

POETICA:
A VECES

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha de tinta como el semen,
emprefia también mas en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas agiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
les miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

ino pasa nada!

Lo expresaba muy bien César Vallejo:
“Lo digo y no me corro.”

Pero él disimulaba.
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CANCION, GLOSA Y CUESTIONES

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,

entre las piernas,
ese lugar tan intimo
y querido,

es un lugar coman.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¢Como

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una poblacién tan numerosa?

¢ QUé estatutos regulan el prodigio?
FUGACIDAD DE LO VIVO

Ante los ojos de los muertos

Abiertos sélo para la eternidad,

el topo,

horadando su tanel tercamente,

pasé agil y veloz como una golondrina.

CANCION TRISTE DE AMIGO
Si nuestro reino no fue de este mundo,

y sabemos de cierto que no hay otro,
dime lo que nos queda,
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amigo,
dime lo que nos queda.

Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza,;
un confuso montén de suefios negros,

eso es lo que nos queda,

amigo,

un confuso montén sélo de suefios.

Cada vez mas pequefio.

Ya cabe en un pafiuelo, igual que el llanto.
Pero cémo nos pesa,

amigo,

pero cdmo nos pesa.

Mas cuanto menos.

AUTORRETRATO DE LOS SESENTA ANOS

Si yo tuviese veinte afios menos de los que tengo ahora,
Seria aquel que en 1965 se decia:

si yo tuviese veinte afios menos de los que tengo ahora,
seria aquel que en 1945 se decia:

si yo tuviese veinte afios mas de los que tengo ahora...

YA NADA AHORA
Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo.

Pero nada ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte
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inmensa-

podra evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el dia
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mi te amara siempre.
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CONSUELO HERNANDEZ

Nacio6 en Colombia. Es autora de cuatro libros de poesia:
Voces de la soledad (Caracas: Honda Uraniana, 1982), Solo de
violin. Poemario para musicos y pintores (Virginia: Los Signos del
Tiempo, 1997), Manual de peregrina (Santiago de Chile:
Pentagrama, 2003) y Poemas de escombros y cenizas /Poems from
Debris and Ashes (Philadelphia: Xlibris, 2006). Es también autora
de Alvaro Mutis: una estética del deterioro (Caracas: Monte Avila,
1997), prologado por el propio Mutis. Sus numerosos articulos
sobre poesia han aparecido en Revista Iberoamericana, Cuadernos
Hispanoamericanos, Alba de América, Folios de Monte Avila
Editores, La Gaceta de Cuba, etc. Fue finalista del concurso
Internacional de Poesia Ciudad Melilla en Espafia y del Concurso
Letras de Oro, University of Miami. Ha recibido distinciones del
Consulado de El Salvador en Nueva York y fue la primera autora
en lengua hispana en ser incluida en la Coleccién Especial de la
Biblioteca de American University. Sus poemas han sido incluidos
en numerosas antologias, y ha sido invitada a lecturas de poesia en
Estados Unidos, Latinoamérica y Europa por organizaciones tales
como el Festival Internacional de Poesia de Medellin, la Biblioteca
del Congreso, The New York Public Library, la Fundacién Pablo
Neruda en Chile, El Festival de Mujeres Poetas en México. Ha
participado en varias exposiciones multimedia en el National
Children Museum, The Martin Luther King Library y The Haskell
Center of the Folger Shakespeare Library. Recientemente fue
declarada Huésped de Honor en dos ciudades de El Salvador.
Desde 1995 es profesora de American University.

RECUERDO:

Sin duda la vida plena también es una carrera de
caballos... Apuesto sin ninguna informacion... me abandono a la
intuicidn, a la resonancia de un nimero en el tablero, a un nombre
jamas antes oido, al color de esa piel tersa que alborota mis
sentidos, a su mirada equina donde habita una centella. Me vuelvo
caballo... Sin légica ni célculos apuesto, gano y ganan los que
tienen fe en un poder que yo desconocia.
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RESIDUOS

Otro programa ha vuelto trizas mis suefios
me ha dejado en una vigilia de narcéticos
con la lengua seca pegada al pavimento...

En esta patria prestada me debato
entre la guerra y el calcular galaxias
entre viajes espaciales y anuncios comerciales...

Pero todo se aprende y yo aprendi

a llevar oculta mi tristeza

a desleirme en silencio

y a transmutar en néctares y en frutos
los pozos de mis lluvias interiores.

EL MURO DE LOS LAMENTOS

En el muro de los lamentos dejo
todos los residuos del azar.

Mi peticion no es cosa de deseos
se llena con la arena
que corre entre los dedos.

Sélo pedi el poder de reducir distancias
de descifrar la letra del viento entre las dunas
para comprender los augurios que modula.

Pedi el poder de derribar
las murallas de mi casa...
Mi casa, mi coraza,
dictador que me separa
de la desnuda luz...

Y dos lagrimas rodaron
por esa certidumbre
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crisélida entre Ilamas
que en silencio dibuja
la serpiente luminosa
redentora de la niebla.

EL BAUL

Golpeado de tanto trajinar

en naves extraviadas

soy de tus afectos horizonte.

Traigo el vestido de tu primera boda
manchado por el polvo y el olvido
viandas que no hallaras en tierra extrafia
cartas reveladoras del azar

la Biblia, y el santo de tu devocién.

Como secreto conservo en una esquina
la estrella de Salomon

y entre ropas ajadas, el Coran.
brajulas de tiempos que no viste.

Llevo en el fondo el costurero de tu abuela,
pequefio corazdn de fantasias

las fotografias destefiidas

Unica pista hacia la calle de tu origen.

Cuando creas perdida toda huella

Y ya no te conozca tu horizonte,

abreme y hallarés el antiguo diagrama de tu piel
con la sustancia mas cercana a tu destino

y la cifra exacta de tu nombre.
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ROLANDO HINOJOSA-SMITH

Rolando Hinojosa-Smith naci6 en Mercedes, Texas.
Ocupa la catedra Ellen Clayton Garwood en la Universidad de
Texas e imparte clases de literatura norteamericana. Publica en
espafiol e inglés y, con la excepcién de Claros varones de Belken,
ha autotraducido su serie de novelas titulada El viaje de la muerte
en Klail City (The Klail City Death Trip) que, hasta 2006, cuenta
con quince titulos. Tesis doctorales y tesinas de maestria sobre su
obra se han escrito en Alemania, Espafia, Francia, Italia, Paises
Bajos y Suecia. Premios: Estampas del Valle (The Valley)
[Berkeley: Quinto Sol, 1973], Premio Quinto Sol; Klail City y sus
alrededores (Klail City) [La Habana: Casa de las Américas, 1976),
Premio Casa de las Américas; y Mi querido Rafa (Dear Rafe)
[Houston: Arte Publico, 1981], el Premio Best Writing in the
Southwest. Es miembro de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola y por consiguiente miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola. Ademas de novelas, Hinojosa-Smith
ha publicado ensayos, cuentos y una novela en verso, Korean Love
Songs (Houston; Justa, 1978). Es miembro de la Catedra Alfonso
Reyes del Tecnoldgico de Monterrey, Nuevo Ledn, México y fue
nombrado miembro de la Texas Literary Hall of Fame. En los
Gltimos treinta afios ha leido su obra en mas de 250 entidades
académicas en Estados Unidos, Meéxico, Panamd, Alemania,
Francia, Espafa y Polonia. Como académico, ha ocupado puestos
administrativos en Texas A & | University como jefe del
Departamento de Idiomas Modernos, decano del College of Liberal
Arts, y Vice Presidente de Asuntos Académicos. En la
Universidad de Minnesota sirvié de jefe del Departamento de
Estudios Chicanos y se le nombr6 como el primer director del
programa para escritores fundado por James Michener en la
Universidad de Texas. Acaba de publicar We Happy Few
(Houston: Arte Publico, 2006), novela cuya accion se desarrolla en
una universidad de segundo rango académico.

RECUERDO:

Kentucky: Hace ya varios afios desde que se me invit6 a
la universidad de Kentucky. Al llegar a la sala de la conferencia,
me presentaron al profesor John Keller, entrado ya en afios, y del
cual conocia por aquel librito que publicd con Nicholson B.



HPR/86

Adams. Ese libro lleno de nombres, de titulos de novelas, y de
periodos de la literatura peninsular casi me lo memoricé y que me
sirvio de inestimable ayuda durante mis estudios para el doctorado.
Tuve, pues, la gran oportunidad de darle al Dr. Keller mis gracias
personalmente.

TEXTO:

Casas sin corredores, calles sin faroles, amigos que
mueren, jévenes que ya no hablan espafiol ni saben saludar. . . jJe!

Desaparece el Valle, las gentes. . . Los bolillos con sus
propiedades, sus bancos y contratos. Si. Gente que no reconoce un

choque de mano como cosa legal. . . Farmacéuticos con titulos,
pero sin experiencia en la materia, rancheros que no labran y
pueblerinos con corbata. . . Pa' qué le sirve a uno vivir ochenta y

tres afios si todo lo que uno vio nacer esta enterrado?

Los Vilches? Muertos. Los Tuero? jTambién! Los
Buenrostro se acaban y las familias fundadoras se secan como las
hojas del mesquite doliente. . . A la trampa, Rafa, a la trampa con
el Valle, con su buena tierra ahora toda cercada con alambres de
pua, esos llanos ahora poblados con casas de material hechas por
patrones que viven entre nosotros sin conocernos. . .

(De Claros varones de Belken)
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GLADYS ILARREGUI

Es poeta argentina residente en Estados Unidos desde
1983. Imparte clases de literatura sobre el periodo colonial y la
poesia colonial/contemporanea latinoamericana en la University of
Delaware. Ha publicado cinco libros de poesia, y parte de su obra
poética ha sido traducida y criticada por Judy Mclnnis en el
volumen The Cumean Sybil (Nueva Orleans: University Press of
the South, 1999). En ese mismo afio llarregui se hizo acreedora del
Premio Internacional Borges en Argentina por su libro Poemas a
Medianoche (Buenos Aires: Tierra Firme, 2003), el cual también
gano el Arthur P.Whitaker Prize otorgado por la Middle Atlantic
Council of Latin American Studies. Otros premios incluyen el
Premio Plural en México por su trabajo Indian Journeys (Virginia:
Los Signos de los Tiempos, 1998); el Premio Federico Garcia
Lorca otorgado por la Embajada de Espafia en USA por su trabajo
Oficios y personas (Virginia: Los Signos de los Tiempos, 1996).
Ha recibido una mencién honorifica de Queens College. Su poesia
forma parte de la antologia de mujeres poetas de la didspora,
Mujeres mirando al Sur (Madrid: Torremozas, 2004), Nos
tomamos la palabra: Antologia critica de textos de escritoras
latinoamericanas (New Jersey: Ediciones Nuevo Espacio, 2005),
Voces y memorias de la luna (Santo Domingo: Editora Buho,
2006), y sus poemas han aparecido en revistas de literatura en
USA, Canad4, México, Francia y Argentina. Durante varios afios
llarregui ha sido invitada a la Library of Congress para leer y
grabar sus poemas, asi como a otros foros y bibliotecas de los
condados de Fairfax y de Arlington y recientemente ha leido su
poesia en la Universidad de Salamanca, Enero 2006. Algunos de
sus Ultimos poemas sobre caos, basura y cartoneros en Argentina
apareceran en el libro: Women Bearing Witness que publicara en
2007 Juan de la Cuesta Editores.

RECUERDO:

¢QUué es lo visible? El hombre con un cigarrillo en la boca
y su sombrero intacto. Y una vertiginosa carrera en el hipédromo
donde tres versos se componian a la vez entre Maria Moreno,
Armando Romero y yo sentados bajo el sol mirando entusiasmados
el lomo brilloso de los caballos. Yo queria comprender por qué un
instante puede apagarse tan rapidamente como si nunca hubiera
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existido... y luego, ahi los jockeys saludaban exhaustos, en la
aceleracion los caballos se habian comido un pedazo de cielo y
triunfaban en las gargantas y los programas agitados con la mano.

OLD BLOOMSBURY: PAGINA DESDE LA VENTANA

este trozo de agua congelado, perdido en su cristal

en su soledad maritima y aérea, y sin embargo cuando el tiempo
crece como un huracén sobre 10s 0jos ese trozo espejea,

como un tributo a lo que se ha perdido para siempre

en un racimo de adioses o de suefios ahora incomprensibles

ves una sefiora de edad bajar las escaleras con sus botas

de goma amarilla, y observas qué delicadamente marca un paso
sobre la nieve firme, y no anticipas el rio de sensaciones
viajando por el cuerpo hace veinte, treinta afios, tal vez un
poco méas en aquel beso, en aquella caricia

no hay signos de esa historia de amor cuando camina sola
con un abrigo a cuadros, nadie sabe que en sus medias
lilas duerme una siesta el hombre que la balance6 en sus
brazos, nadie sabe nada, es el invierno, es un tiempo que
duerme las ventanas mojadas.

Camina una mujer sobre la nieve de la que piensas que conoces
mucho porque tiene tantos y tantos afios, como si la vejez no
tuviera misterios, como si el trozo de hielo te lo dijera todo,
como si la transparencia fuera un foco de luz sobre los 0jos.
Imaginas que nunca llevd el pelo suelto, perfumado

y crees no le besaron los ojos, 0 no le prometieron
flores, las Gltimas flores del verano.
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HABITOS

todos los dias entre las siete y las nueve tapo a los hijos que no
tuve, los arropo, los cierro con mis brazos, les digo: la mafiana es
celeste... imagino que uno de ellos se parece a mi y necesita las
cosas

mas tenues, y tiene miedo de cruzar ese umbral de la ventana donde
una abeja verde graba insistentemente el nombre de una flor
invisible

le digo te quiero tanto, te necesito tanto, y es un nifio con una
nariz roja por el frio, timido, demasiado precoz, muy atento a los
movimientos de los rayos del sol sobre la cama

tengo miedo por €l, tengo terror que un elefante o un lagarto

0 una sola estrofa de himno nacional lo hieran para siempre,
creo que tiene fiebre esta mafiana si le toco la frente, y es porque
como me ha dicho de noche suefia con cosas que se acaban

y ha sofiado que él y yo nos separamos para siempre, cuando
comienza otra mafiana en esta casa sin ruidos, sin juguetes de pafio
entre las sabanas, cerca de la escalera no hay un libro ilustrado,

no hay dibujos pegados a la heladera, no hay retratos,

hay una bella sdbana desnuda y un camison abandonado
hay un dia incrustado en el rocio entre la hierba.

CABALLO Y MUJER
A Edward Stanton

El aliento: en pleno dia azul se parece a una nube que
sale del cuerpo emitiendo esa vieja voz del aire y la nube
sube hasta donde la copa de un arbol tintinea brillando
con la respiracion del caballo, que sube y baja la cabeza
con los ojos indigos reflejando el rio alla en el invierno.
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La noche anterior el caballo sofié con una lluvia de meteoros
que atravesaba el cielo cayendo sobre el establo y sus
maderas viejas, como un resplandor inevitable que le
bendijo la cabeza, y siguid sofiando con la mujer alla

en la casa colocandose sus botas largas.

Ella caminé con el cabello recogido la mafiana siguiente
hacia donde el caballo la esperaba y le roz6 el hocico
con los dedos de un guante y revisé la montura, e hizo
dos o tres ajustes antes de montarse y ponerse en marcha
en la cita invisible de la mafiana de Kentucky.

En Kentucky hay una tienda de tabaco, un aeropuerto
pequefio, un camino entre los postigos blancos que da
hasta el lugar donde se alojan los caballos, y hay un
monasterio donde una vez rezé Cardenal y escribid
sus cuatro puntos cardinales Thomas Merton.

El caballo sabe que se enamor( y la mujer sabe que

quiere huir entre los campos verdes, y ninguno de los

dos sabe donde esta dios, si esta en todas las cosas

tal vez al abrir y cerrar los ojos ellos dos, vean una parte

de lo sagrado que estaba reservado para esa mafiana pulcra,

y comprendan mejor el trayecto de las hojas sueltas.



HPR/91

JON JUARISTI

Nacid en Bilbao, Espafia. Doctor en Filologia Romanica,
estudi6 en las universidades de Deusto y Sevilla. Se implicd en la
lucha antifranquista y militd en la organizacion terrorista ETA.
Después se afilié al Partido Comunista Espafiol y el Partido
Socialista Obrero Espafiol. Ha ocupado la catedra de Filologia
Espafiola en la Universidad del Pais Vasco, la Rey Juan Carlos | en
la New York University, y ha sido profesor titular de la Catedra de
Pensamiento Contemporaneo en la Universidad de Valencia;
también ha sido investigador en la University of Texas y el Colegio
de México. Dirigi6 la Biblioteca Nacional de Espafia (2001-2004)
y el Instituto Cervantes brevemente hasta el triunfo socialista en
marzo de 2004. Reside en Madrid.

Después de su militancia juvenil, Jon Juaristi se convirtio
en el critico mas lacido de ETA y los nacionalismos peninsulares.
Su ensayo El linaje de Aitor: La invencion de la tradicién vasca
(Madrid: Taurus, 1984), es lectura obligada para quienes se
interesen en el tema. Es autor de otros libros como EIl bucle
melancélico:Historias de nacionalistas vascos (Barcelona: Seix-
Barral, 1997), Premio Nacional de Literatura, y La tribu
atribulada: El nacionalismo vasco explicado a mi padre (Madrid:
Espasa, 2002). Es autor también de estudios sobre la literatura y el
arte vascos. Ha publicado recientemente sus memorias: Cambio de
destino (Barcelona: Seix-Barral, 2006).

Algunos de los poemarios de Jon Juaristi son Diario de un
poeta recién cansado (Pamplona: Pamiela, 1986), Arte de marear
(Madrid: Hiperién, 1988), Poesia reunida (1985-1999) [Madrid:
Visor, 2000] y Prosas en verso (Madrid: Hiperién, 2002).

POETICA:

La poesia es literatura. Desde muy nifio decidi escribir
literatura, no necesariamente poesia. La amistad con el poeta
euskérico Gabriel Aresti, bajo cuya influencia comencé a escribir
poesia en lengua vasca cuando aln no habia cumplido quince afios,
tuvo mucho que ver en mi temprana eleccion de este género.

Mi verdadero encuentro con la poesia moderna tuvo lugar,
por entonces, en la biblioteca inglesa de la Cdmara de Comercio de
mi ciudad natal, donde descubri a Yeats, Eliot, Auden, Spender,
Austin Clarke, Larkin y Betjeman. De los poetas espafioles, creo
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que los que me dejaron una impresion mas duradera fueron
Unamuno, Antonio Machado, Cernuda, Blas de Otero y Gil de

Afios después lei Palabra sobre palabra, de Angel

Gonzélez, y quedé deslumbrado. Sobre todo este exiguo cimiento
construi mi Maestro: esa instancia imaginaria que uno se esfuerza

en emular cuando escribe.
Cuando se trata con la poesia hay que tomar precauciones.

Se corre el riesgo de confundirla con lo que no es (una religion, una
forma de vida...). Prefiero considerarla un entretenimiento, lo que

se acerca, creo yo, a su auténtica condicion...

(En Poesia reunida (1985-1999)

LA CASADA INFIEL

Un dia de Aberri Eguna
me puso en un cCompromiso.

Después vivimos una historia
de amor, maria y luna llena
frente a la playa de Zarauz
que habria matado de envidia
a cualquier arabigo-andaluz.

Yo me la llevé a la playa
la noche de Aberri Eguna,
pero tenia marido

y era de Herri Batasuna.

Me porté como quien soy,

como un euscaldun legitimo,

y para olvidarla pronto

le regalé un prendedor

con un verso, una icurrifia, una plumay una flor,
y un libro de Patri Urkizu

forrado en raso pajizo.
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LAURETTA

Ya cesaron las lluvias.
Ya perdieron su flor los jacarandaes.
Pronto me iré de aqui.

No hice muchos amigos.

No bajé a los infiernos como Lowry,
y nada me importabas

cuando te conoci.

Ojalé no te hubiera conocido,
boca de ajonjoli.

Ojala no te hubiera querido

asi.

So6lo espero que nunca la tristeza
te trate como a mi.

SPOON RIVER, EUSKADI

¢ Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jovenes,
y por qué hemos matado tan estipidamente?
Nuestros padres mintieron: eso es todo.
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RELOJ DE MELANCOLICOS
A Regafia Candina

Como una mala comedia de enredo,
asi tus afios mozos, por fortuna ya idos.

Querrias, sin embargo, que la fragil ternura
que todavia asocias a ciertas remembranzas
no fuera solamente ilusorio desvio

de la memoria al borde de su disolucion.

Pues aunque te sobraran de una mano diez dedos
para sacar la cuenta de los instantes gratos,
aunque copia abundosa de amargura te empuje
hacia adelante siempre, desde el mojén anclado
en medio del camino, etcétera, te guarde

esta rara certeza de que atishaste un dia

algo parecido a la felicidad

contra las asechanzas de la vieja enemiga
cuando se borre el mundo tras la lluvia de otofio.
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JOSEFINA C. LOPEZ

Nacié en Caracas, Venezuela. Médico Cirujano por la
Universidad Central de Venezuela. Licenciada en Letras por la
Universidad Catdlica Andrés Bello. Miembro de la Sociedad
Venezolana de la Historia de la Medicina. Sus poemas han sido
publicados en revistas literarias en Canada, Estados Unidos,
Latinoamérica, Europa. Presidenta de La Casa del Poeta.
Fundadora-Directora-Editora de la revista literaria de difusion
internacional La Casa del Poeta. Ha dado recitales, conferencias y
ha sido motivo de entrevistas a nivel nacional e internacional,
siendo incluida en Escritoras venezolanas de hoy (México: Sierra
Editores, 2005). Entre sus publicaciones se encuentran eu libro de
poemas En el fondo del mar (Caracas: La Casa del Poeta, 2002) el
cual ha recibido menciones y forma parte de los estudios
curriculares de Saint Mary’s College, Indiana; y Brigham Young
University, Utah; y un libro de ensayo La Casa del Poeta: génesis
y proyeccion (Caracas: Universidad Catdlica Andrés Bello, 2000).
Actualmente, en la Universidad de Kentucky, trabaja en su tesis
doctoral sobre Santa Teresa de JesUs, ademds de dedicarse a la
literatura religiosa y a la medicina del mismo periodo.

POETICA:

Mi poesia es un presente que desde la interioridad invita a
reflexionar cada instante del ser y su entorno. Pero mas que una
reflexion, es una mirada escudrifiadora de la esencia humana que
ha perdido su voz para hacerle justicia o recalcar su indiferencia.
Cada palabra escrita es existencia, presencia, sefialamiento,
memoria y proceso dinamico de cambio y no, un simple espacio o
juego. Angustia y paz, dolor y gozo estan juntos en el proceso
escritural, asi como del yo que se desdobla para sentir al Otro que
ha permanecido ausente en la multitud. No es una simple creacion,
es un grito que busca ser escuchado, y la esperanza de que la
inmediatez se haga eterna. El encuentro con la palabra poética no
es casual, es trabajo, pasion y entrega.
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EN EL FONDO DEL MAR

Bajo por las escaleras,
al fondo del mar
para buscar la existencia
que no conocen los humanos.
Arrecifes de coral
de superficie escarpada se interponen
a mis pasos, tejiendo un abrigo
sobre mi piel
iYo s6lo quiero tocar al que reposa en el fondo!
Coreografias de algas,
danzan sobre mi cuerpo, liberan
la arena que se escurre desde la superficie. Peces en busca
de alimento atacan al desposeido, en la superficie.
Sigo bajando por las escaleras
El fondo...
jAhi!
todo reposa y la naturaleza por si sola se entiende.
Domino la tormenta, aqui todo acaricia.
No hay nada extrafio.
Alli afuera, en la superficie
esté el peregrino
al que arrastra la ola.
Desde el fondo le grito:
iAqui!
s6lo aqui, reposa
y descansa el mar.

MUJER-UTERO CANTARO

Mujer-Utero de cantaro

en el desierto

arena de lagrimas

rebosan tu vacio vientre.

La misma figura se dibuja en el espejismo:
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se atan de manos

para jugar a la rueda, rueda...

De noche se escucha tu canto

suplica a Afrodita

La Unica gota de agua la absorbe

la arena

y esperas a que un dia llueva

para llenar tu cantaro...Embalsamado.

LA RAPIDA RESPUESTA
(Ruanda, 1994)

Tienen un mismo nombre,
Yy sus vidas
estan medidas
por la rapida respuesta de sus apellidos.
Nifios huérfanos
proliferan
con la danza de los machetes. Las calles
coloreadas de rojo y negro
no parecen diferenciarse de los
delantales de las misioneras.
Y hacia Tanzania,
la aglomeracion de un apellido
corre,
y las moscas se alejan.
(De En el fondo del mar)
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PATRICIA MEDINA

Nacidé en Guadalajara, México. Sus titulos de poesia son:
Avatares (Guadalajara: Gobierno del Estado de Jalisco, 1983); Mi
palabra (Guadalajara: Departamento de Bellas Artes de Jalisco,
1983); Trayectoria del ser (Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 1987); La memoria era hoy (Guadalajara:
Ayuntamiento de Guadalajara, 1987); Tropicos fundamentales
(Guadalajara: Mantis Editores, 1996); Azlcar limpio (Trois-
Riviéres, Quebec, Guadalajara: Ecrit des Forges/Mantis, 2000);
Quehaceres de la carne (Tabasco: Monte Carmelo 1999), Premio
Efrain Huerta; Caudas (Ciudad Obregon: Universidad Auténoma
de Ciudad Obregon, 2002), Premio Nacional de Poesia Bartolomé
Delgado de Ledn; La noche que dura (Quintana Roo: Nave de
Papel, 2003), Premio Internacional de Poesia Nicolas Guillén;
Zagas (Campeche: Universidad Auténoma de Campeche, 2003),
Premio Nacional de Poesia de la Universidad Auténoma de
Campeche; Lo mismo en pan y flor (Guanajuato: La Rana, 2001),
Premio Efrain Huerta; Vocacion de otofio (Zacatecas: Universidad
Auténoma de Zacatecas, 2005), Premio Nacional de Poesia Ramon
Lopez Velarde; Avutardas (Oaxaca: Universidad Autonoma de
Oaxaca, 2006), Premio Latinoamericano de Poesia “Benemérito de
América”; Recanto: Antologia personal 1983-2006 (Guadalajara:
Literalia Editores, 2006). Es autora de la novela Contracorriente
(México: Planeta, 1989). Patricia Medina es Fundadora vy
Presidente de la Asociacion de Autores de Occidente, S. de A. de I.
P. desde 1989 y Directora de Literalia, &rea didactica de la propia
Asociacion. En 2001 fundé Literalia Editores, sello editorial donde
se han publicado 45 titulos de autores jaliscienses y
latinoamericanos. Imparte talleres de creacion literaria desde 1985.

RECUERDO:

Estar en Kentucky fue emocionante por el referente
historico de nuestra América. Lagos y paisajes me maravillaron,
también la elegancia y majestuosidad de los equinos, asi como ver
las viviendas de los colonizadores. Nostalgia por lo que fue y
agradecimiento con la vida por permitirme pisar esas tierras tan
importantes para el desarrollo de nuestro Continente.
Agradecimiento especial a Edward Stanton, nuestro generoso y
alegre anfitrion.
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¢DONDE EMPIEZA EL AMOR?

¢donde empieza el amor?
¢donde termina?

ien la nota mas alta del poema?
¢en el fragor atroz

de cada despedida?

¢en un cabello hallado

entre los pliegues?

¢en los dedos que tiemblan
o0 en los labios
que van besando un nombre?

¢en dénde se mengud
la llamarada?

¢del lado de tu cama
o0 de la mia?

HARE QUE TE PERSIGAN

haré que te persigan

las noches que arruinaste

las piras con poemas

las negras telarafias de mi abrazo

la desollada piel
los quince criptogramas
la moldura y la escoria

ni el perfume
ni el mosto

te den tregua

que en mi tiniebla
a sol

te despedaces
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esto no es un mural

y tampoco es mercurio

o0 candelabro

es tan solo un conjuro:

todo tiempo pasado fue mejor

ME QUEDAN DIECISEIS

me quedan dieciséis
espejos rotos

y una isla en el centro
de mi cama

tengo anticipaciones

y vitrales

nudos sobre la cruz

y transfulmineos

para atrapar relampagos

también ando de luna
cuando el mundo es vinagre
y de nifia me pongo

la intimidad mejor

entre los muslos

pronto seran sesenta los umbrales
pero uso negligé

son todos mis activos
terrenales
(Del poemario inédito Dos amores)
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ANA MERINO

Ana Merino (Madrid), poeta y estudiosa de los cémics,
imparte clases de literatura y cultura latinoamericana y espafiola en
Dartmouth College (Hanover, NH). Ha publicado cinco libros de
poesia: Preparativos para un viaje (Madrid: Rialp, 1995), Los dias
gemelos (Madrid: Visor, 1997), La voz de los relojes (Madrid:
Visor 2000), Juegos de nifios (Madrid: Visor, 2003) y Compariera
de celda (Madrid: Visor, 2006); un ensayo académico: EI Cémic
Hispanico (Madrid: Catedra, 2003) y una monografia critica
titulada Chris Ware (Madrid: Sinsentido, 2005). Ha ganado los
premios Adonais y Fray Luis de Ledn de poesia, y el premio Diario
de Avisos por sus articulos sobre comics para la revista literaria
Leer. Es miembro del comité ejecutivo del International Comics
Art Festival (ICAF) y miembro de la junta directiva del Center for
Cartoon Studies en White River Junction.

RECUERDO/POETICA:

Hacer una apuesta en el hipddromo es como escribir un
verso apresurado durante el descanso que hay detras de las carreras
cuando nadie ha ganado. Descubrirse en un instante absurdo,
cuando los caballos se salieron de la pista y se perdieron por el
horizonte. Cuando las mujeres rubias de amplias pamelas con
bolsos a juego disfrazados de anhelo tuvieron que conformarse con
el bullicio de lo insélito. Escribir en ese justo momento en que la
emocion tiene un nombre extrafio que se aleja cada vez mas de la
meta. Escribir consciente de que en las carreras el poema nunca
encuentra su jinete.

EL QUINTO CIELO

Seremos nifios

cuando la muerte roce el quinto cielo.
Querremos abrazarnos

a la risa que deja la inocencia

en los tejados.

Maullidos de gato
que planean
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tomar el territorio de las sombras.
Y nosotros debatiéndonos

entre un intento por volar

y un anhelo enfermizo

por querer escapar

de nuestro propio cuerpo.

Seremos nifios

olvidando el olor que dejan los adultos,
el rastro de sus miedos

atado a las desgracias de las vidas ajenas.

La vejez sera el eco

de los acantilados,

murmullo de cisternas

bebiéndose el silencio de la noche.

Seremos nifios buenos
en ataddes blancos

y trenzaremos suefios
humedeciendo el mimbre
en las aguas termales

de los cuentos de hadas.

PERFECTA

Para ser perfecta
me falta un hervor
con leche de cabra.

Me falta el aliento

de una sombra desnuda

que se quiera quedar junto a mi cuerpo,
que rehaga mis pechos,
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amase mi cintura
y me invente con barro
si Dios se lo permite.

Para ser perfecta

deberia crecer con el maiz,
aferrarme a la tierra

y que el sol dibujase mis caderas.

Tendria que esperar
sobre mi lapida
cosiendo en mis entrafias
los mapas del deseo.

Tendria que aceptar
las manos artesanas
de una sombra sin duefio.

Para ser perfecta

deberia estar muerta muchas veces
sin dejar de estar viva en la memoria
de aquellos que me suefian.

Tendria que ser alma
hirviendo a fuego lento,

convertida en licor de caramelo.

(de Compairiera de celda)
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VICENTE MOLINA FOIX

Nacié en Elche y es Licenciado en Filosofia por la
Universidad Complutense y en Historia del arte por la de Londres
(U.C.L.), habiendo sido durante casi veinte afios profesor, primero
de literatura espafiola en la universidad de Oxford, y después de
estética en la universidad del Pais Vasco. Se inicié como poeta en
la antologia Nueve novisimos (1970) de José Maria Castellet, y ha
publicado desde entonces dos libros de poesia: Los espias del
realista (Barcelona: Edicions 62, 1990) y Vanas penas de amor
(Barcelona: Plaza & Janés, 1998). Autor de nueve novelas por las
que obtuvo los premios Barral, Azorin y Herralde y que han sido
traducidas al francés, alemén, holandés, portugués. La mas
reciente es El abrecartas, la cual salio en Anagrama en 2006. En
1997 aparecié La edad de oro (Madrid: Aguilar), recopilacién de
sus retratos-entrevista antes publicados en El Pais, diario del que es
columnista y colaborador asiduo desde su fundacién en 1976.

Su primera obra para la escena, Los abrazos del pulpo, se
estrend en 1985 dirigida por Maria Ruiz, a la que siguieron El
viajero indiscreto y La madre invita a comer (libretos de 6pera con
musica de Luis de Pablo, montadas respectivamente por Simoén
Suérez y Gustavo Tambascio), Don Juan ultimo, dirigida por Bob
Wilson, Seis armas cortas, dirigida por Adridn Daumas, y Lenguas
de plata, que dirigié él mismo. Es también autor de numerosas
traducciones teatrales, entre las que destacan La profesion de la
sefiora Warren de Bernard Shaw (dirigida por Calixto Bieito), Tres
mujeres altas de Edward Albee (dirigida por Jaime Chavarri), La
rosa tatuada de Tennessee Williams, dirigida por José Carlos
Plaza, quien también puso en escena en el Centro Dramatico
Nacional sus traducciones de Hamlet y EI mercader de Venecia de
Shakespeare, de quien ha traducido igualmente El rey Lear,
publicada por la editorial latinoamericana Norma (2003).

Vinculado desde muy joven al cine, ha sido guionista y
critico, habiendo publicado en ese campo varios libros; los Gltimos
son El novio del cine (Madrid: Temas de Hoy, 2000), un ensayo
cinematografico en forma de memorias, y un estudio sobre la obra
del director Manuel Gutiérrez Arag6n aparecido en abril del 2003
(Madrid: Cétedra).

En el afio 2000 rodd Sagitario, su primera pelicula como
director y guionista, interpretada por Angela Molina, Eusebio
Poncela, Enrique Alcides, Mirta Ibarra, Antonio Valero, Héctor
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Alterio, Ana Torrent y Bob Wilson, entre otros. Sagitario se
presentd en la seccion oficial del Festival de Malaga y fue
estrenada en toda Espafia en junio del 2001, habiendo sido después
invitada a diversos festivales internacionales (Lisboa, Manchester,
Londres, Miami, etc.). En la actualidad prepara el rodaje de su
segundo largometraje, El dios de madera, sobre un guion propio.

RECUERDO: EL HOMBRE DE KENTUCKY

De nifio me impresion6 un western llamado en Espafia El
hombre de Kentucky, del que recuerdo a Burt Lancaster como
cazador y padre de un hijo adoptivo luchando contra un medio
hostil. Mas tarde supe que se trata de The Kentuckian, dnico film
dirigido también por el actor Lancaster. El Kentucky que yo
conoci en el afio 2006, con algin fotograma del western aln
flotando en mi cabeza, era muy distinto. Los elegantes caballos
que tanto abundan en los alrededores de Lexington no corren
desbocados con cuatreros encima de sus sillas, sino que pastaban
placidamente en los prados y competian después valerosamente en
el hipodromo de Keeneland. Vi, otra imagen de cine, a los
voluntariamente anacronicos Skakers en su poblado cercano
a Harrodsburg. Y comparti una tarde de paz monastica con los
Trapenses en Gethsemani, cambiando alli el cine por la literatura,
pues su hermosa abadia aun conserva el espiritu de Thomas Merton
y el gran poeta Ernesto Cardenal, tan profundamente vinculados a
Gethsemani. En un orden de cosas mas frivolo, también disfruté en
Kentucky el julepe de menta y el pollo frito, que tengo, en contra
de mis amigos mas gourmets de Kentucky, como una delicia del
paladar.

ESTACIONES DEL CORAZON

Soy el peor diciembre que se recuerda.
Una nevada absoluta

hara olvidar la flor

del rosal

y aquel paseo en barca

con manga corta.
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Todo es enero y bufanda

en el calendario.

Y tG tomando el sol

noche y dia.

El verano nos quiere como las putas,
mucho en muy poco tiempo

y ardiendo.

Sélo un amor que pase
de septiembre a octubre
sin perder hojas

se merece

el afio siguiente.

UN PARTE

No sé si esto es amor

0 meteorologia,

porque noto que llueve,
llueves aln

a rachas

en mi cabeza,

y el paraguas

de los remordimientos
apenas cubre.

Eres la gota fria del verano
que me he tirado

dentro de casa;

el vendaval marino

en la bafiera

donde juego a barquitos
con los papeles

que por ti perdi.
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Sigue lloviendo méas

sobre mi rencor.

Que tus nevados alpes

se deshielen,

y llegue el agua al rio

donde td y yo,

que no aprendimos nunca a nadar,
nos vayamos a pique juntos.

HIJO SOBRE EL PAPEL
(en la ocasion de los diez afios de un diario intimo)

Hoy es tu cumpleafios,

querido diario nacido

de mi alma sola.

Nifio alin, aunque sinvergiienza,
y bastante grueso,

no sé qué hacer contigo.

En eso soy un padre

normal.

¢Fue mala idea
concebirte?

Asi de débiles

50mMos

los célibes.

Le cogemos carifio

casi

a cualquier cosa

que haga un poco

de compaiiia.

Un perro,

una emisora de onda media,
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un diario que crece
de ti, por ti,

y un dia es posible
que hable contra ti.

Hijo: me has chupado
hasta el Ultimo céntimo
de pudor.

Delante de tu blanca piel
se me cae la baba.

No me sabia yo

capaz

de tanto mimo

a costa

de mi mismo.

Soy el viejo verde
de un amor tardio
a la puta verdad.

¢ Queé serés tu de mayor?
A veces, como todos los padres,
me lo pregunto.

Ningun porvenir digno
se me ocurre

para uno

parecido a ti.

Eres el delator

de mis deseos

Mas raros.

El que va por ahi
contando

lo que hubiera querido ser
y llegué tarde.
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Tampoco esperes tU,
ni mi poca familia en general,
mucha herencia.

&Y siresulta

que lo Unico bueno
que dejo

es ese cuerpo tuyo
indecente

que empieza ya

a parecerse

ami?
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NIVIA MONTENEGRO

Nacida en Cuba, es poeta a retazos y devota del silencio.
Es zurda, pero no tiene mano izquierda. Ensefia literatura y cultura
latinoamericana y espafiola en Pomona College, Claremont,
California. Ha publicado un poemario, Mi musica en otra parte
(Madrid: Verbum, 2001) y coeditado una antologia critica,
Guillermo Cabrera Infante: Infanteria (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1999). Ha publicado ensayos académicos en Francia,
Canadd, Espafia y los Estados Unidos sobre narrativa
hispanoamericana y mas recientemente sobre literatura, cultura e
historia cubanaS. Entre estos ultimos, ha escrito sobre Reinaldo
Arenas, Lydia Cabrera, Guillermo Cabrera Infante y Cristina
Garcia en libros como: Le néo-baroque cubain: “De donde son los
cantantes” et “Tres tristes tigres” (Paris: Editions du Temps,
1997) y Latin American Writers (Nueva York: Scribners, 2002); y
en revistas como Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
Cuban Studies, Revista Hispanica Moderna, Encuentro de la
Cultura Cubana y Revista de la Universidad de Murcia. Prepara
en la actualidad una edicién critica de Tres ftristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante.

POETICA:

Vivir y escribir a contrapelo y en lucha con tu propia
historia es una carrera de resistencia. Chocar contra una ignota
puerta de vidrio y escuchar risas ajenas es entrar de lleno al reino
de lo espontaneo. Has sorteado una carrera de obstaculos y sonries
a través de la puerta, a través de ese otro mundo, junto con quien de
ti se rie.

UTOPIA DEL ESPEJO

¢Una curva? Peligrosa

¢Una arruga? Deterioro

¢Una mancha? Alarmante
¢Carne que baila? Pereza
¢Senos que cuelgan? Lactancia
¢Piel que se agrieta? Descuido
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Sefiora, ¢qué le ha pasado?
Lo confieso: he vivido.

CARINO CUBANO

Es cierto

Tenemos mil defectos

Hablamos demasiado

Muy alto y muy de prisa

Nos abrazamos y besamos con exceso
Ignoramos el valor

De la pausa, del silencio

Transmitimos aguda vocacién hipocondriaca
Mimamos demasiado a nuestros hijos

Y no les inculcamos saludable independencia
Rendimos culto al dramatismo

Tenemos tendencia a la tragedia

Cultivamos voluntad apocaliptica
Padecemos raptos de ternura irrelevante

Y sin embargo:

jCuanto necesito ese pegajoso excesivo
Inaguantable enfermizo carifio interminable!

Lo quiero y me quedo corta

DESENCUENTRO DE LA TERCERA FASE

He perdido la costumbre

de acercarme cuando hablo.
Ahora siempre me mantengo
a una distancia discreta
(para evitar esa contradanza
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de los espacios culturales
que observo tan a menudo).

Por supuesto, ya no grito.
Hablo en un tono calmado
(apropiado, si no propio)
Y me ejercito en el arte
de hablar sin acalorarme:
la diplomacia del hielo.
Ya me abstengo de tocar
y hasta converso de lejos
cuando tengo resfriado.

He aprendido con trabajo

y frecuentes recaidas

el saludo, amable si

Pero no muy efusivo,

y el dar las gracias por todo.
Practico con gran esfuerzo
la retérica del memo:

el mensaje calibrado

en dosis que lo suavicen.

Hasta acepto resignada

que me bauticen de nuevo
y me conviertan en crema
que blanquea mi apellido.
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MARIA PAZ MORENO

Nacié en Murcia, Espafia. Es Licenciada en Filologia
Hispéanica por la Universidad de Alicante y Doctora en Literatura
Espafiola por The Ohio State University. En la actualidad es
profesora en la Universidad de Cincinnati. Como poeta ha
publicado La semilla bajo el asfalto (Edicién de la autora, 1994),
Mudanza en su costumbre (Premio Lunara, Alicante: Frutos del
Tiempo, 1996), Correspondencia atrasada (Premio Villa de Cox,
Valencia: Pre-Textos, 1999), Geografia enemiga (Edicion bilingiie
Espafiol/Portugués. Lisboa: Edicoes Tema, 2001) y la edicion
aumentada Geografia enemiga. Los dones perversos (Zaragoza:
Libros del Innombrable, 2005). Su nuevo poemario Invernadero
aparecerd en la Editorial Renacimiento de Sevilla en 2007. Los
poemas de Maria Paz Moreno han aparecido en diversas revistas
literarias de Espafia, Meéxico y Estados Unidos, entre ellas
Cuadernos del Matematico, Tierra Adentro, Letras Femeninas,
Ficciones y Zurgai. Su obra ha sido recogida en diversas
antologias, entre ellas la de Luzmaria Jiménez Faro, Poetisas
espafiolas: Antologia general 1976-2002 (Madrid: Torremozas,
2003). Es autora del libro de ensayo El culturalismo en la poesia
de Juan Gil-Albert (Alicante: IGA, 2000) y de la edicion de la
Poesia completa de Juan Gil-Albert (Valencia: Pre-Textos, 2004),
asi como de diversos articulos sobre poesia espafiola.

RECUERDO:

Mis recuerdos de Lexington estan para siempre ligados a
una yegua de pelo canela cuyo nombre, Symphonic Lady, se me
pego a la lengua como una golosina de feria. Con Symphonic Lady
gané la Unica apuesta que he ganado en toda mi vida. El acto de
jugarnos el dinero a un caballo o a un décimo de loteria, o el
tiempo de nuestra vida a la bisqueda de un poema, tiene algo de
salto al abismo, de preferir lo improbable posible a lo real
imperfecto. Al final de aquel dia tenia en los bolsillos un pufiado de
dolares y algunos versos, pruebas irrefutables de lo temerario de mi
salto.
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LA HERMANA DE SHAKESPEARE
A Virginia Woolf

Dormir en brazos de Géngora,
coquetear con Garcilaso, timarse
con Quevedo y perseguir a San Juan.

De una mujer que escribe,
¢ qué mas se puede esperar?

AZULES

Al modo de un poema de Cavafis,
hoy escribo su cuerpo y lo recuerdo.
El pecho, la piel himeda, los labios,
SuS 0j0s... eran, me parece, azules...
si, azules: como el zafiro mismo.

Como los amantes de Cavafis, yo
no pregunté su nombre, ni recuerdo
haber para él pronunciado el mio.

Nos dimos a la prisa y al deseo

en aquel cuarto incbmodo y angosto
bajo un ruido ronco de motores

y después, sigilosos como gatos,
volvimos cada uno a nuestro asiento
cuando ya la voz neutra del piloto
ordenaba abrochar los cinturones

y anunciaba el inminente aterrizaje.
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CEMENTERIO INGLES
A Alvaro Garcia

Escucha el rezo sostenido de la cigarra,

la oracion del ciprés en su vuelo espigado,
el silencio devoto de la cal y el muro
abrazandose sedientos a las plantas.

Aqui hay naufragos del mar y de la vida,
poetas, parias, amantes que buscaron
retener la brevedad de las violetas,
reunidos para siempre hueso con hueso.

El cielo estalla este dia de agosto.
Rien las dalias y se oye el rumor
de la carretera cercana.

Un banco a la sombra, la madera hiimeda, los pajaros.
Te preguntas cudl es tu lugar en el mundo.
Sigue rezando por ti la cigarra.
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FERNANDO OPERE

Nacié en Madrid y estudié en las Universidades de
Barcelona y Virginia. Es profesor titular de literatura
latinoamericana de la Universidad de Virginia y ha impartido
clases en varias universidades en Espafa, los Estados Unidos y
América Latina, donde también ha desarrollado una gran actividad
como investigador y conferenciante. Su trabajo profesional lo
comparte con actividades artisticas, la poesia y teatro, a los que
dedica gran parte de su energia creativa -ha dirigido mas de 30
obras de teatro, ha impartido talleres de poesia y ha dado
numerosos recitales. Es autor de nueve poemarios: Anotado al
margen. Cuaderno de ruta (2006); Memorial del olvido
(Resistencia: Libreria de la Paz, 2005); Alfabeto de ausencias
(Madrid: Nosotros Editores, 2002); Salmos de la materia (Madrid:
Verbum, 2000); Amor a los cuerpos (San Juan, PR: Editorial Isla
Negra, 1997); Acrobata de ternuras (Madrid: Endymion, 1994);
¢Quién eres t0 Betty Blue? (Valencia: Fundacion Instituto
Shakespeare, 1991); Despedidas (Valencia: Ardeas, 1987); y Dias
de lluvia y otros soles (Madison, WI: Martha Gémez, 1987). Es
también autor de otros libros de historia y literatura: Espafia y los
espafioles del siglo XX (en prensa); Indian Captivity in Spanish
America: Frontier Narratives (en prensa); Historias de la frontera.
El cautiverio en la América hispanica (2001); Cautivos (1997); y
Civilizacién y barbarie en la literatura argentina del siglo XIX. El
Tirano  Rosas (1987), asi como numerosos articulos sobre
romanticismo, modernismo y estudios culturales.

RECUERDO:

Con la poesia tengo una gran deuda. Ha sido compafiera de
los mejores y peores momentos, me ha dado el material para
comunicarme con un mundo en parte desconocido, en parte
cercano, pero ajeno, tan hermoso y desmesurado que es imposible
abarcar o siquiera intuir. Con su tipica actitud modesta, sin grandes
gritos ni algarabias, la poesia me ha acercado a lugares en los que
no habria sofiado estar, instantes del misterio y la emocion, las
paginas de un libro abierto como pétalos a algun otro. La poesia me
ha llevado también de la mano de Ed Stanton, a los "azules pastos"
de Kentucky, en la invitacion anual celebratoria que muchos
compartimos.
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COLORES DE BUENOS AIRES
A Norall

Buenos Aires en gris es gris
como Buenos Aires.

El rio duerme su suefio

de milenario reptil.

¢Es acaso un rio?, mas bien
autopista al mar, via lactea

arrojada del Edény

castigada al asfalto, al suefio

oscuro de los peces sin luz,
renacuajos y fosiles sin alma;

quizas glacial de interminable cieno.

La otra, en azul, es la ciudad

que recuerda, se envenena y canta;
baila tangos al son de la cumbia

y lo festeja en lumfardo, guarani

0 toba, acentos mestizos

de las calles y los barrios.

Buenos Aires cuando gris es gris,
cuando caoba, los tejados encienden
los creplsculos y citan a Borges;
cuando nocturna, el bandonedn

arrasa entrafias, pasos insomnes

entre las piernas y los prefiados olvidos.

Buenos Aires, cuando roja

es carbon encendido en las parrillas,
festin eterno de la carne, mientras
que en los cuartos, el amor
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prosigue el ritual de la piel y las lenguas,
esgrima de los dedos en voluntad

de tacto, como si lo robado

se guardara en el alma, invirtiendo
orfandades, hasta el final de la noche.

Buenos Aires, cuando respira,
transpira vértigo, se despereza.
Oh puta ciudad de los cafés eternos
y los suefios frustrados.
¢Cémo habré de amarte
si no dejas espacio a la pureza?
La melancolia es hija tuya, y sélo
a los nacidos en tus esbeltas tardes
es dado el don de la nostalgia.

NOMBRANDO LA INCORDURA
Madrid, 11 de marzo de 2004

Nombrando la incordura,

dando nombres de sombras

a las aves, y truenos

a las manos homicidas.

Morir en Madrid en la estacion de Atocha.

¢Es asi como se ordena el terror
0 es éste el calvario donde
sacrificamos de nuevo a los hijos
del primer sacrificio?

¢Es esta la herencia?

¢Puede ser el altimo paso

de un imposible equilibrio?
¢Quién exigio victimar al hijo
para probar lealtades?

¢Quién alzé el primer cuchillo?
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Busco entre la sangre

alguna ldgica, entre el humo

de la especie, la mano rota del nifio.
Escribo entre las ruinas

y railes torcidos. Humo

otra vez de Espafia

que parece regresar del

olvido. Esta vez sin aviones,
espadas o guadanas.

Inocencia en blanco que esconde
el beso de la muerte. P6stumo
misterio del dolor y el frio.

Miro a través de las ventanas

donde alguien escribe amor
y lee, a la inversa,
Roma entre las llamas.
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ALEJANDRO PALMA CASTRO

Nacio en México D.F. Ha publicado el libro Redvistas.
Catadlogo de la poesia por Internet (1996-2001) (Puebla:
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2004) y los
poemarios Inédito (Lunarena, 2003) y Nuncamente (BUAP, 2002).
Ha sido becario del CONACYT y del FONCA en Puebla. Co-
fundador del Suplemento de rock Los Subterraneos del diario
Sintesis. Escribe ocasionalmente para los suplementos Catedral
(Sintesis), Fronda (Intolerancia) y Arena (Excélsior) y para la
revista Critica. Ha publicado critica literaria y creacion en diversas
revistas nacionales e internacionales. Actualmente labora como
profesor investigador en la Maestria en Literatura Mexicana de la
Benemeérita Universidad Auténoma de Puebla (Puebla, México).

RECUERDO: AL KENTIOSO LLUVIOCKY

... no lloveria jamas sobre las inmensas praderas de Kentucky.
Leopoldo Maria Panero

Al kentioso Lluviocky céntara lagrima
insoluble poesia

se disuelva

que disuelva algo del trago amargo consigo
en estos dias de pecado aungue inocentes
rebotantes limites desbordantes un charco
desahoga mi corriente sin palabra

y hacia el fondo un cielo

permanente gris sin pensar

opera o escurre lo &cueo

gota gota diluvios a la tierra

chubasco que moje mi memoria

nunca en verbo encarnada.

Caligine del limpido bourbon.
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ARGH POETICA

Me vence un temor casi imposible

por lo tanto debiera esconderme

dejar donde queden

aquellas horas previas

a menester de tus labios en futuro.
Promesas llegaran

o las vendreé a desaparecer

por verse esta. Mientras un copyright
para marcar al ilota

hacerla de idiota en la cama de colores
tan amplia como las ganas de ya hace rato
de hincarle un diente a la suculenta

a ver si al merarla con estro

invade mas adentro.

No furia poesia no importa
pura urgencia.

DIVAN

Las bocas verdes necesitan
frascos apropiados

dénde vaciar su ideologia,
es algo que pienso

hace varios aparadores.

Hasta el viento sonrie en otofio

Un muchacho vino a envolverse en mis 0jos
recé a Rimbaud de memoria
el seméaforo es un simbolo falico
las luces ilusiones de un genital

la fecha de caducidad
indica un planeta
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cada vez mas

indispuesto a contener mi culpa
esto es causa del psicoanalista
gue me ha dado mierda

y Freud nunca se acost6 con dios.

Cruzaré la avenida muy a pesar de esa luz roja
Lenny: n’est ce pas [’ame? (Sic)

PELICULA

Simple

asi sencilla la calle

aparece de pronto como pelicula de Godard
aquélla en la que la vieja sefiora
ha cruzado sin mirar atras;

los cuerpos alrededor

contindian su rumbo

y nada los detiene.

Vuelvo marcha al video

ahora la sefiora

al pie del seméforo

se rasca la nalga izquierda

la derecha se estremece
recuerda la Gltima vez

cuando otras ufas...

El joven del periddico la sacrifica
La jeta ensangrentada confiesa:
es el lenguaje que ejerce en mi.
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YANIRA B. PAZ

Nacio en Maracaibo, Venezuela. Licenciada en Letras.
Maestria y Doctorado en Lingiistica Espafiola. Varios ensayos
publicados sobre literatura venezolana y latinoamericana, asi como
en sociolinguistica. Libros publicados: el poemario Dias de julio
(Maracaibo: Fondo Editorial Araujo/Ediluz,1989); una muestra
antoldgica de poesia escrita por mujeres en Maracaibo, Desde la
boca que te busca (Maracaibo: Direccion de Cultura de la
Universidad del Zulia, 1994); el poemario Sélo vos, una coleccién
de poemas publicados en Confluencia. Revista Hispanica de
Cultura y Literatura (2003). Su trabajo sobre andlisis del discurso
Oficio de tejedores: oralidad y discurso en el espafiol del barrio el
Empedrao, Venezuela sera publicado por la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, México (2007). Obra inédita:
Bitacora (poemario), El libro de Daniel y Poesia a color (para
nifios) y un libro de relatos. Actualmente ejerce la docencia en la
Universidad de Kentucky (EEUU).

RECUERDO: KENTUCKY, POR COSTUMBRE

Si hubo un punto, hacia alli se lanz6 nuestro empefio.
Siempre vivi en casas muy pobres que tenian nombres de sitios
exoticos. De tal manera que naci en una casa de nombre “Samaria”
y creci en otra de nombre “Ottawa”... Siempre quise vivir en una
casa blanca (no la de Washington) rodeada de trinitarias y en la
puerta de entrada, por nombre, “Samarcanda”... No se me ha
quitado la costumbre... Kentucky. No hay recuerdos. Kentucky
es realidad, cotidianidad, serenidad en el vendaval politico, pasto
abierto para bebernos el cielo, libros, madurez. Kentucky fue hito
y se hace destino... No se me ha quitado la costumbre...
Kentucky son hijos que se fueron e hijos que regresan, paginas
escritas, muchas mas leidas, flores que se niegan a morir en otofio y
las que te asaltan de pronto en primavera... Kentucky, rostros
desconocidos y voces cercanas. No se me ha quitado la costumbre.
Aqui, de nuevo, esto es casa...



HPR/124

QUE NADIE se entere

solo llena tus cajones
de naftalina

y huye...

ata tus sandalias

y no vuelvas tu cabeza

a tanta sombra

a tanta raiz en el viento
desparramada

no vuelvas tu cabeza

la memoria es un sutil artificio
negro escondrijo

SU ABUELO guarda hermosas medallas de bronce
y corazones de parpura

y arrastra sus ochenta afios de orgullo

esperando que sus nietos oigan otra vez la historia.

Mi abuelo sélo sabe de rios y pajaros

y de las trinitarias de Garcitas

enredadas en su memoria

y de un cascajo incrustado

en la cabeza

para siempre suponer que el rio lo llevaria allende el mar
a su segura victoria.

UNA TIERRA de sol
ese es su nombre
una tierra de casas en el agua
donde las aves que acechaban peces
en el calido sopor del mediodia
hoy tienen colgajos de betumen.
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Una tierra

donde las mujeres pintan sus rostros
para desafiar la claridad

y la soledad salina

que hacen estallar los ojos.

Una tierra
tres veces plantada
tantas veces desolada
maldecida por piratas
y que solo tu Maria
¢recuerdas?
reconoces por su “olor de calles de cebada”
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GUSTAVO PEREZ FIRMAT

Nacio en Cuba y crecié6 en Miami. Profesor y poeta
(aunque ni poeta ni profesor), imparte (es un decir) cursos sobre
literatura hispanoamericana en Columbia University de Nueva
York. Para su pesar (y el de sus lectores), es autor de lamentables
libros de critica y creacién (otro decir) que estan destinados a
garantizarle la inmortalidad del olvido (cuando no el olvido de la
inmortalidad).

RECUERDO:

Sus recuerdos (que también son los mios) de las veladas
de poesia en Kentucky se condensan en las dos palabras mas
bonitas de la lengua castellana: Margarita Merino, con quien nunca
Ilegé a compartir una noche de delfines y caimanes (aunque no
pierde las esperanzas). Sus poemas (Ultimo decir) quisieran tapar
un dedo con el sol.

MATRIZ Y MARGEN
A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor
En la poesia y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,

en las mias, margen.

En tu acento hay espesor y alarma,
en el mio, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.

Reclamo marcar en la cola

de ese ilustre cocodrilo inerte

que nos devora en la distancia.

Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.
Mi recuerdo se espesa como tu acento.
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Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.

Y digo que me otorgan la palabra

y el sentido.

Y digo que sin ellos no seria lo que soy
y lo que no soy:

una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.

A MI HERMANO EL IMPOSTOR

Fuiste tanto yo, que casi no me conozco.
Fuiste el nombre y el hombre.

Fuiste mis nimeros, todos.

Fuiste profesor y propietario

(todo lo mio fue tuyo, no es un decir).

De las confusiones onomasticas de mama
hiciste dilemas existenciales.

Por ti, mi vida fue otra.
Por ti, me persiguen banqueros y telefonistas.
Por ti, tiemblo ligeramente al firmar Gustavo.

Con todo (y ha sido mucho)

¢quién soy yo para despreciarte?
Una leve permutacion genética

y hubiéramos trocado papeles:

yo, el impostor; td, el impostado.
Ademéas—y aqui va lo importante—

nunca fuimos tan hermanos

tan carne de la misma carne

como cuando td, con un ligero temblor,
también firmabas Gustavo.
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A CUALQUIERA SE LE MUERE UN TIiO
In memoriam Pedro Firmat

Pero este tio mio no era un tio cualquiera. Era mi tio un tio
especial. Era un tio vivo y ahora ya no lo es. Era un tio padre,
como deben ser los tios, y ya no lo es. Era un tio a quien quise sin
reserva. Era un tio que, tal vez, me quiso. Huérfano de padre:
peor, huérfano de tio. Sin tino, sin tio. No me fio de una vida sin
ti, mi tio.

Qué lio éste el del exilio, porque nunca sera un ex-lio. Como mi
tio es ahora un ex-tio. Existié mi tio y ya no existe mi tio y solo
me queda el desafio de quererlo méas en su ausencia. Esto no tiene
remedio, ni siquiera alivio. Me extravio. No me soy porque no es.
No me estoy porgue no estd. Me falto porque me falta. Me duelo
porque me duele. No habito su ausencia. Habito mi ausencia en él.
Si dejara de extrafiarlo, me extrafaria. Si empiezo a desconocerlo,
él no me reconoceria. Estoy vacio.

De todos mis tantos tios, era mi tio el mas hablador, el méas
inefable. Parco de muchas palabras, callaba hasta por los codos.
Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes y no se guardaba.
Gandio, escondia tablillas de chocolate en los bolsillos. Siempre
fue Pedro por su casa y por la nuestra. Enloquecio sin decir ni pio.
Muri6 en Nochebuena, solo -jodio- y exigio entierro sin velorio,
misa 0 gentio. Queria borrarse, ansiaba el olvido. Pero yo me
acuerdo. Y no te borro, tio.
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M? ANGELES PEREZ LOPEZ

Nacié en Valladolid. Es poeta y profesora de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Ha publicado
varios libros de poesia: Tratado sobre la geografia del desastre
(México: UAM, 1997), La sola materia, Premio Tardor (Alicante:
Aguaclara, 1998), Carnalidad del frio, Premio de Poesia Ciudad de
Badajoz (Sevilla: Algaida, 2000) y La ausente (Caceres:
Diputacion / Institucién Cultural EI Brocense, 2004), asi como la
plaquette El angel de la ira (Zamora: Lucerna, 1999) y las
antologias Libro del arrebato (Plasencia: Alcancia, 2005) y
Materia reservada (Caracas: 2006, en prensa). Ha publicado
ademés la monografia Los signos infinitos (Un estudio de la obra
narrativa de Vicente Huidobro) (Lleida: Asociacién Espafiola de
Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998), varios prélogos y
ediciones de la poesia de Nicanor Parra, Juan Gelman, Gonzalo
Rojas, Gladys llarregui, Fernando Operé y Beverley Pérez Rego, y
numerosos articulos de su especialidad. Los editores de Hispanic
Poetry Review le agradecen a M* Angeles el habernos sugerido el
titulo de este nimero especial de la revista: Pegasos de dos siglos:
Poesia en Kentucky 1977-2007.

RECUERDO: BLUEGRASS

Sobre las laderas dulcisimas de Kentucky sopla un viento alado en
el que los pegasos que alguna vez se sofiaron poetas inventan el
verde mas azul posible. EIl mismo viento se lleva los sombreros y
arrastra estrofas completas que quedan descabalgadas, sin montura.
Los jinetes rumian la lentitud del tiempo como si fuera posible
subir a la pagina del poema e imaginar que se trata de un mamut
herbivoro y feliz que canta contra el miedo en las tormentas. De
todos ellos, sélo llegan a la meta del hipédromo el poema y el
mamut. Los pegasos olvidaron que un poeta sofid con ellos. Y no
llueve.

COMO VOLVER A ESCRIBIR SOBRE LO MISMO

si todas las palabras que articulo
desde el alvéolo azul de los quebrantos
estan viejas, podridas, polvorientas,
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se anudan a su propio pafiuelo enmohecido
y se ocultan, oscuras e imposibles,
Ilagadas por el tiempo de la herida,

desde entonces tan torpes, imperfectas.

Porque busco otra cosa y no la encuentro,

un verbo luminoso para quemar la tarde,

que de pronto sea todo insensato amarillo,
que venga nuestra gente en la luz incendiada,
en la espita feliz de todas las burbujas
subiendo como locas, divertidas,

a respirar septiembre que es un nombre insensible
y no sabe que guarda el hueco de la pérdida,
que venga nuestra gente y que se quede

a merendar un sol como un relampago
duradero, eso si,

que sea duradero.

Sobre todo que sea duradero.

LA MUJER ES UN PAJARO QUE ARRASA

las tardes encendidas por el sol
mientras pinta en su cuerpo la memoria
como una flor de piedra para el aire.
En cada poro exacto, imperceptible
quedan fijados libros y retratos,

el altisimo arco de su entrada

sostiene contra el tiempo y su malogro
las piernas de la atlante que sujeta

las horas y los dias, los trabajos

como almirez que canta su trajin.

No hay mayor fijacion, mayor anclaje
en la lenta caida hacia la muerte

de los muros, los auges, los vencejos



HPR/131

y a la vez, con su piercing en la lengua,
con su lengua dorada de metal,

la mujer mueve el mundo y lo trastorna,
lo arrastra y conmociona contra si,
arrasa como un pajaro las tardes

e inventa superficies carifiosas

con plumas y atavios muy diversos,

con bradjula y castigo del lugar

en que duermen los hombres y las diosas
cuya falda es de jade y de distancia.
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ROBERTO PICCIOTTO

Maés jubilado que menos, Roberto Picciotto divide sus dias
entre las olas petrificadas de la sierra de las estancias y los montes
vivos del Mar Mediterrdneo. De tanto en tanto, para pasar por
mentiroso (preludio al silencio es el titulo de su ultimo libro)
escribe un poema. Después de jubilarse de Queens College en
Nueva York, a fines de la década de 1990, Picciotto pasé a residir
en Paris, en el sur de la Florida y actualmente vive en Murcia,
Espafia. Naci6 en Buenos Aires. Estudio fisica y matematicas en
las universidades de California-Berkeley y de Indiana, donde
obtuvo su doctorado. En su barco ha recorrido préacticamente todo
el mundo. Entre otros libros ha publicado: Tablas (1988),
Transiciones (1988), Hasta el Solsticio (1989), Disposicion de
Bienes (1990), Aprendizaje de la Voz (1990), La Mano y el Agua
(1993) y Registros (1995). Sus poemas han sido traducidos a
distintos idiomas y en Francia se publicé una antologia sobre su
poesia: Connaissances de Venus pour ceux qui commencent.

RECUERDO:

De Kentucky recuerdo un arbol entre muchos al fondo de
un valle angosto. Comenzaba a verdear, y entre la palidez de sus
hojas chismorreaba un congreso de péjaros. Habia llovido mucho.
La casa tenia un aire cansado, como si hubiera sido la milésima
vez que era testigo de la primavera. Pasé un largo tiempo alli, con
el motor apagado, antes de volver a la universidad.

autorretrato como calamén

corto de alas gallineta comln desconoce

lo que es la montafia y cree que en tierra

de yacaré y carpincho su charco es el mar.

no obstante la sutileza iconica de sus colores
en estas latitudes venéreas seduce: purpura
irisado es su plumaje y un carbunclo escarlata

adorna el pico dorado con que busca sustento
navegando con su reflejo entre las nubes
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sobre el negro espejo de las aguas.

estremeciéndose de gozo al amanecer
centra en su cuerpo una sucesion de circulos
que ordenan la placidez de la laguna

y cuando su perfil se disuelve en la noche
queda de su presencia una leve sugestion
que hace sobresaltar a las beatas.

aguafuerte de filésofo octogenario
“die young and leave a pretty corpse”

presente esté entre nosotros el socrates sin cicuta

que fuera ayer cirujano del sentido seductor rebelde.

hoy uxorio y desdentado envuelto en lanas lejos de plaza
y bafio dormitando frente al fuego. que en chiaroscuro
invertido con mano segura la imagen quede inscrita

en la cera que el acido muerda la placa donde deba
morder y que con papel tinta y prensa arte mayor
permanezca incorrupto este instante antidoto de muerte.
incluya el artista echado a sus pies un perro y sucedaneo
de buda un gato obeso que parece meditar.

anamnensis

ocurre que la tarde es ceniza y que los viejos salen al
porton.

que despiertan los perros y que sus voces llegan de lejos.
que muere el dia y que la noche tarda en nacer.

que el instante tiene color de infancia y que por milagro
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de desolvido lo vive la mente en un presente de nieve:
flotan

los copos entre las flores del almendro como un eco de
muerte

y escondida detras del monte husmeando el viento la zorra
acaricia los copos con el hocico ¢porqué es que cuando

cuajada por la nieve lenta la luz cae una mafiana de marzo
hacia la tierra como el paradigma mismo de la vision
brota desrraigado este trozo de infancia: el aire de la tarde

roza mis mejillas un carro descangayado levanta el polvo
de la calle la escena se tifie con un ligero resplandor rojizo
y el atardecer se imprime sobre el 0jo como un sello.
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RICARDO QUIJANO

Nacio en México, D.F. y radica en Guadalajara, Jalisco.
Pertenece al taller de creacion “José Gorostiza”, a la Asociacion de
Clubes del Libro, A.C. y al P. E. N. Club Internacional, centro
Guadalajara. Participd en el Tercer Encuentro Nacional de Talleres
Literarios, en el Encuentro Prometeo de poesia de Tenerife,
Canarias y en el Congreso de Lenguas extranjeras de la
Universidad de Kentucky, en Lexington; ha ofrecido recitales de su
obra en Alemania, Estados Unidos y México. Co-director de la
coleccion Liminar de Mantis editores.

Algunos fragmentos de Sangrial han sido traducidos y
publicados al alemén por Sabine Giersherg. Ha publicado en la
revista Amoxcalli y en el suplemento cultural Caravansary del
periddico Tabasco Hoy.

Autor del prélogo a Vida y suefio, de Laura Elena Aleméan
(Guadalajara: Mantis Editores, Coleccion Las Otras Terredades,
2001) y de los poemarios El color del cielo (Guadalajara: Mantis
editores, Coleccién Liminar, 2002; segunda edicion, bilingle, con
traduccion de Francoise Roy, Ediciones Monte Carmelo, 2003),
Sangrial (Guadalajara: Mantis Editores, Coleccion Liminar, 2005)
y Nadie (Guadalajara: Mantis Editores, Coleccion Liminar, 2006).

RECUERDO:

Kentucky: praderas de pasto azul, sacudidas por los
cascos. ¢Quién pondra los dados en estas cuadras, si la bandera le
pertenece al mas veloz de los caballos? Desde la llegada todo
evoca el galope y a algn ser humano sobre el lomo de un potro.
Nuevamente los caballos y yo nos enfrentamos: la tumba, la iglesia
y el fervor de Dios perdido por un rato. Hoy podria sofiar
despierto, el corazon retumbando sus cascos en un estruendo ciego.
Sé como acaba en realidad la historia, pero también sé como se le
yegua, ya que s6lo hay un ganador: “el aprendiz de la vida.”

La universidad, los primeros encuentros, las manos, la
amabilidad: sello de marca; después los nervios, el templo del
recital (de ser viento me quedaria todas las estaciones soplando
entre las aulas de sus almas y los edificios de sus conocimientos).
Su historia me acelera el pulso: es miedo, pero el escualo en mi
regresa del abismo y se lo traga. Eduardo, Luis, Tina, Francisco y
yo: Nadie: poesia, ecos, magia (que asi se quede el mundo). Nien



HPR/136

suefios esta realidad: la sencillez, el calor humano y la oportunidad
de recitar un verso. Dije los mios para hacerlos suyos. Kentucky
me ha regresado la sonrisa y el que no me importe el fin, sino por
cuantos charcos he de pisar descalzo en el trayecto, a galope en el
azul més profundo de sus pastos.

MEGAPTERA NOVEA ANGLIE

Pareciera que un mago prodigioso tomara la esencia entre sus
manos

y en un conjuro prefiado en el misterio diera a luz

el cautiverio de toda la belleza y lo hiciera

océano.

Ahi las almas de otros tiempos fueron bautizadas con una agua
distinta
a la que ahora se estanca.

Agua de sal hizo de la vida ola, marejada, turbién, nube:
cincel para el contorno de las costas, protuberancias

que escaparon del abismo para volver en limo

a las planicies de arena sumergidas, mas vastas

que el pensamiento humano:

crepusculo y amanecer de la agonia.

El viento parte el rostro como la quilla el agua

en abordaje la ola

cubierta sin marinos ni mastiles

todo astillas, jirones, reminiscencias

de un “abandonen el barco” ahogado

en la garganta.

Uno a uno esos marinos fueron llenando la penumbra entre
escombros

se hicieron alimento de batracios.
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Ningln gran pez les rindi6 tributo, ni quedo alguna cruz
sobre el mar de tumba.

Solo la inmensa aleta de una ballena es memoria de la luz Gltima
antes de que fuera partido el casco.

Antes que salieran de su muelle.
Antes de suplicarle a Dios por el retorno.

Cuando las fauces del mar fueron mensaje de advertencia
en marea baja.

Tejida en gris y espuma la distancia

el invisible filo de la mano

remo fenicio, escarabajo de mar, arena del desierto
deidad de tierra firme.

Seré sal antes que ella
el olor del templo

tea de penumbra

para Astarté

quien olvidara el nhombre

de la inGtil redondez del mundo
para llevarle

ofrenda

quien por el mar

resucita bajo la galera de la noche
con sus velas fantasma.

Sopla un humo de dioses

grita el cuerpo un trago de aire
y la puerta del mundo
queda abierta
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para la cola del pez

y la mano del hombre
tendra que ser
imprenta, un sélo Dios
un alfabeto

los peldarios de Byblos
las tablillas de arcilla
no hablaran de este
mar.
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ARMANDO ROMERO

Nacid en Cali, Colombia. Perteneci6 al grupo inicial del
nadaismo en Cali. Master y doctor en literatura latinoamericana de
la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. Viajo y residié en
varios paises de América, Europa y Asia, entre ellos México y
Venezuela. En este Gltimo pais fue promotor cultural, editd libros,
hizo cine.  Traductor e investigador, ha sido recientemente
distinguido con el titulo de Charles Phelps Taft Professor de la
Universidad de Cincinnati, donde es profesor de literatura
latinoamericana. Libros de poesia: Los moviles del suefio (Mérida,
Venezuela: Direccion de Cultura, 1976); El poeta de vidrio
(Caracas: Fundarte, 1976); Del aire a la mano (Bogoté: Instituto
Colombiano de Cultura, 1983); Las combinaciones debidas
(Buenos Aires: Ultimo Reino, 1989); A rienda suelta (Buenos
Aires: Ultimo Reino, 1991); Hagion Oros: El Monte Santo
(Caracas: Pequefia Venecia, 2001) y A vista del tiempo (Medellin:
Universidad de Antioquia, 2005). Sus libros de ensayos incluyen:
Las palabras estan en situacion (Bogota: Procultura,1985); El
Nadaismo o la blsqueda de una vanguardia (Bogota: Tercer
Mundo, 1988) y Gente de pluma (Madrid: Origenes, 1989). Los de
cuentos: El demonio y su mano (Caracas: Monte Avila, 1975); La
esquina del movimiento (Caracas: Alfadil, 1992) y Una mariposa
en la escalera (Cali: Universidad del Valle, 1993). Seleccion de
los libros publicados: Lenguas de juego (Caracas: Fondo Editorial
Tropykos, 1998) y La raiz de las bestias (Medellin, 2003).
Novelas: Un dia entre las cruces (Bogota: Tercer Mundo, 1993);
La piel por la piel (Caracas: Monte Avila, 1997) y La rueda de
Chicago (Bogota: Villegas Editores, 2004). Su obra ha sido
traducida al inglés, francés, portugués, griego, italiano, aleman,
rumano y arabe.

RECUERDO: EL SONORO BURGOO DE LOS POETAS

Celebrar con poesia la palabra que se abre criticamente en
preguntas y respuestas cada afio en el Congreso de Literatura de
Kentucky, es la ofrenda de afecto y sabia reflexion con que
Edward Stanton nos recibe a todos los que somos sus amigos.
Afirma asi él el hecho de que la tarea del poeta no es tanto
descubrir como mantener, conservar, sostener el edificio del
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lenguaje. Mucho me honra haber participado y seguir participando
en este hermoso suceder.

Mil recuerdos tengo de poetas explorando alli ojos y oidos
de los presentes con sus versos, pero de ese entrelazarse de
palabras recuerdo con especial fruicion una que me alcanzé desde
el paladar a los sentidos, invadiéndome desde entonces: Burgoo.

No vino envuelta en aliteraciones, paronomasias 0
sinalefas, sino, fuera de la hoja blanca del poema, en forma de un
oloroso y humeante guisado, trocaico, y desde ese momento
burgoo se qued6 conmigo, no tanto por mi apariencia de burgués o
burgomaestre, sino porgue en su sonido mismo, como en su
contenido, se abria a un zooldgico de maravillas, por donde
desfilaban corderos, venados, puercos, pollos, ardillas, alces,
zarigueyas, terneras, vacas, rabipelados, todos ellos saltando por
una selva de cebollas, papas, zanahorias, maiz, okra, frijoles,
pimientos verdes, apio, repollo.

Dice la historia que una inteligente profesora, antes de la
lectura de los versos, se presentd con este plato maravilloso frente a
los poetas de cuchara y tenedor enhiesto, plato que traia el olor de
la yerba azul de Kentucky y el pasto de las haciendas de venados.
Es mi fortuna el haber estado alli presente.

Senti entonces, al primer bocado, que el famoso Festival
de los Cerdos Voladores, emblema de estas regiones del Medio
Oeste, lo debe todo a esta palabra, burgoo, la cual se origina entre
los antiguos marineros del siglo XVII y por azar de viajes y
presencias toca fondo en los valles y montafias de Kentucky. Es
decir, de mar a tierra a poesia. Y ahora, atando cabos, pienso que
por extension también podria ser divisa de este Festival de Poetas
en Lexington, quienes, sin excepcion, hacen honor a cada uno de
los componentes que la edifican como guiso.

LA TIA CHINCA
A Antonio Zibara

Nunca hablé de mi tia Chinca por miedo a su silencio.
Recuerdo esas largas oleadas de humo que venian desde la Gltima
pieza, la que daba al patio, y que eran producto de sus cigarros
baratos. Ella los fumaba alli, en lo oscuro, como quien saluda al
infinito. No sé cdmo era su voz porque nunca me dijo una palabra
de rabia ni de carifio. Tengo memoria si de sus vestidos negros y de
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sus babuchas gastadas por un caminar de no sé dénde. Nadie me
dijo qué hacia mi tia Chinca los domingos o si tuvo amores
secretos, pasiones violentas, encuentros fortuitos. ¢Qué hacia mi
tia Chinca sentada sola en el patio? Cuando pasaba a mediodia por
la sala, donde toda la familia se reunia a oir las canciones de Pedro
Infante, mi tia Chinca dejaba una estela de cenizas y escombros
como si lentamente se estuviera deshaciendo. Pero nadie lo notaba,
0 ¢era yo solo el que descifraba las manchas que dejaba en el
espacio? Dicen que murié pequefiita, como una torcaza, y que con
ella enterraron también su silencio.

NOSOTROS DOS

No siempre se puede ser cara o sello al mismo tiempo y
después decir que la fortuna se mide por abismos. Hay un lugar
por el cual si entramos o salimos vamos al mismo sitio. Dicen que
lo pueblan seres tan distantes los unos de los otros que ya no tienen
fondo: lisos ellos se miran sin mirarse, sin advertir que también son
substancia de esa otra mirada, la que de ti a mi danza solitaria su
existencia.  TU, que traspasaste los ultimos lindes; yo, que
perseguia tu cuerpo para atraparlo en mi morada. No siempre se
puede decir que somos lo que somos, nosotros dos que construimos
el cielo a martillazo limpio.

VALPARAISO

Tal vez tendria una falsa memoria de Valparaiso si no me
hubieran sucedido cinco cosas: Primero, en la cima de uno de los
cerros dos hombres cargan un piano, y su silueta recortada contra el
cielo es la misma mdsica; segundo, en el malecon un pescador se
ha quedado dormido con varios peces atravesados en el pecho;
tercero, en la plaza Echaurren una prostituta con un hueco en la
frente me dice de abandonarlo todo e ir con ella hasta las alturas;
cuarto, te busqué por entre los colores de las puertas y el ruido de
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los funiculares y no estabas; quinto, se fue la noche y vino una
mafiana de todos los cielos.

STRIP-TEASE
A Eduardo Espina

A veces pienso que la vida lo va desnudando a uno. Yo, por
lo menos, me he quedado sin ese zapato que caminé por la avenida
séptima de Bogotd una noche salida del interior de un tiempo
adelgazado por las esperas; la chaqueta de cuero, de origen dudoso,
se despedazo contra el respaldar del bar donde el bohemio infiel
empalidecia de aguardiente todas las noches; una camisa que no
habia pintado Rolf, el aleman, acab6 como trapo sucio en un
apartamento de Valle Abajo; mis pantalones de
vaquero murieron congelados en los paramos de Meérida todavia
con la bragueta en perfectas condiciones; un roto de bala en el
pecho tenia la camiseta a rayas cuando la perdi de vista en Puerto
La Cruz; los pantaloncillos terminaron haciendo cama para Agapi,
la gata blanca de Sebucan. Es extrafia esta vida que nos desnuda y
nos viste de otro, tiempo tras tiempo.
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ALEX SUSANNA

Naci6 en Barcelona. Es una de las voces mas
significativas de la poesia catalana. Su poemario Los dies antics
(1982) ha aparecido en version castellana como Los dias antiguos
(Granada: Diputacion Provincial, 1989). Una seleccidn de su verso
ha sido traducida al castellano en la antologia Casas y cuerpos
(Valladolid: Fundacién Jorge Guillén, 2001). En ambos libros
algunas de las traducciones son de Jaime Gil de Biedma. Alex
Susanna es también autor del diario Quadern venecia (1989), que
aparecio en espafiol como Cuaderno veneciano (Barcelona: Versal,
1990). Su poemario Los anillos de los afios (Bilbao: Instituto
Vasco de las Artes y las Letras, 1991), traducido al castellano por
Luis Garcia Montero y Jon Juaristi, ha ganado el Premio Carles
Riba. Alex Susanna ha participado en el congreso de Kentucky
varias veces, como poeta y conferenciante. Los que le escucharon
recuerdan su voz y su lucidez. La seleccion de poemas que aparece
aqui es del poemario Casas y cuerpos.

RECUERDO:

Recuerdo aquellos afios en los que participar en los
congresos de Lexington -y todo lo que comportaba- fue una manera
de sentirse, todavia, joven e irresuelto. A quien lo hizo posible y
nos acogio6 con su amistad, un fuerte abrazo.

LA BELLE ET LABETE

En los lavabos de los aeropuertos

se ven cosas muy desagradables:

gente que se lava los dientes,

gente que se suena con regodeo,

gente que carraspea y escupe,

gente que sin comedimiento ni compostura
deja que su cuerpo se exprese a sus anchas...

De aqui a un rato, sin embargo,
todos estaran en su avion,
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acicalados y prestos,

impulsados hacia una tierra lejana

donde muy pocos les conoceran.

Nadie recordard este peaje del cuerpo

Y las azafatas nos trataran como angeles.

EPISTOLA
a L. Garcia Montero, J. Juaristi y G. Yanke

A vosotros, amigos,

o0s debo algunas de mis mejores horas:

nos hemos conocido un poco viejos

-todos trabajamos, afortunadamente,
estamos ya casados con alguna,

y hemos tenido tiempo para desengafiarnos
y chocar con los contornos demasiado limpidos
que la realidad nos va imponiendo-,

pero no tan viejos como para no desear
encontrar todavia a alguien con quien pasar
horas y horas hablando, sin prisa,

de todo aquello de lo que se puede hablar,
que es mucho y poco, ya se sabe.

Vivir en ciudades separadas—Granada,
Bilbao, Barcelona—no supone

problema alguno. Antes bien, al contrario,
hemos evitado el desgaste diario

-estas rimas siempre inoportunas-

y la posibilidad de muchos malentendidos.
Nos conocimos viajando,

y viajando nos hemos ido conociendo:
ciertas ciudades aun estan llenas de nosotros,
0 mejor dicho, somos nosotros quienes estamos
llenos aun de ciertas ciudades

(;0s acordais de Lexington y Austin,

qué demonios haciamos alli,
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sino huir del hastio infernal

que tan mansamente las consumia?).

Pues bien, fue en lugares como éstos,

en todo tipo de escenarios desolados,

donde aprendimos a construir nuestra amistad,
fragil como todo refugio,

pero alimentada de lo mas vivo en nosotros:
un cierto afan de retener aun la vida,

de no dejar que se nos escape

completamente de las manos...

Ahora gue los viajes se han terminado

Y Nos cuesta mas movernos,

s6lo nos vemos muy de tarde en tarde,

como las mejores parejas,

y nuestra amistad ha acabado convirtiéndose,
precisamente, en una de aquellas cohibidas
ciudades provincianas

en las que cada vez que recalamos, sin embargo,
nos invade un placer especial:

lo bastante conocida para no sentirse alli extrafios,
lo bastante desconocida para que nos sorprenda todavia
en alguna de sus plazas o calles,

todo ella parece decirnos calladamente

queé pérfidos son los sentimientos,

pero qué cerca nos encontramos, a menudo,

de la felicidad, y no sabemos permanecr en ella...
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ROBERTO VALERO

Nacid6 en Matanzas, Cuba, en 1955 y murié en
Washington DC en 1994. Fue uno de los diez mil cubanos
“marielistas” que dejaron su pais en 1980, habiendo sido uno de los
disidentes mas licidos del gobierno de Fidel Castro. Después de
vivir un tiempo en Miami se radicé en la capital estadounidense,
donde obtuvo su doctorado en literatura hispanoamericana en
Georgetown University y donde fue profesor de George
Washington University. Publicé en vida cinco poemarios: Desde
un oscuro angulo (1982), En fin, la noche (1984), Dharma (1985),
Venias (1990) y No estaré en tu camino ( 1991). Con el libro El
desamparado humor de Reinaldo Arenas, gand el Premio Letras de
Oro en 1991, siendo autor también de la novela Este viento de
Cuaresma, publicada péstumamente en 1994. En abril de 1993, en
su primera y Unica visita a Kentucky, Roberto Valero ley6 su
poesia con los poetas Armando Romero, Roberto Picciotto y
Eduardo Espina, en una sesion moderada por el critico peruano
José Miguel Oviedo. Los poemas que publicamos pertenecen al
volumen Poemas sidosos.

RECORDANDO A SAN FRANCISCO DE ASIS
(Umbria 1182-1226)

¢Qué haria usted, hermano,
en estas ciudades sidosas?

Bacterias y virus,

bacilos y tristezas,

vengan a banquetearse en este cuerpo

que fue bastante hermoso

ni tan tan, ni tan pico

pero la vitalidad me habia alquilado
éramos agua y humedad

fraternidad universal como predicaba usted,
y leiamos el Himno al Sol
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en su fiesta del cuatro de octubre.
Vengan, enfermedades que esperan su oportunidad,
como espero yo el milagro,
tuberculosis, hepatitis,
canceres poco comunes,
tantos otros que apenas sé nombres y sefias.
Ojala que no, Sefior,
ojala me sigas protegiendo contra radiaciones
y desarrollos celulares que nadie controla.
Ojal& no me toquen el cansancio completo
el disgusto del pan y los colores,
que no me toquen el resentimiento y la locura.
Pero dejémonos de cuentos
cuando estamos saludables
nos invaden también virus y buitres,
nos comen por una pata
préstamos y mecanicos,
impuestos e ideologias.
Sefior, gracias por el milagro de esta primavera
por el techo y los alimentos,
y porgue no me han tocado las calamidades nombradas
pero comprendo a los que han sido terremoteados por bestiales
desastres.
Gracias, por familia y amigos
y porque he conocido, y conozco,
el amor de Maria.
Washington, 3 mayo 1993

PMEA

Mis lectores no comprenderan el titulo, asi ocurre con los

titulos rebuscados. Pero éste es cientificamente exacto,

significa, perdonen lo antipoético, 9-(2-phosphonylmethoxyethyl)
adenine, pero carifiosamente le decimos PMEA, ustedes conocen a
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los americanos. Hace dos meses tampoco yo lo hubiera entendido.
Ahora puedo decir sin poses de salvador del mundo o poeta
trasnochado que me ofrezco a la humanidad cada dia, soy el
noveno
cuerpo humano por donde corre esta droga que no servira para nada
o salvara a muchos, de mi depende en gran parte que funcione, y
de Tom, Teresa, Gina, Debie, Brad, Vansala, Bill, de mis doctoras
Barbaras... Por eso cuando recojo la bolsita plastica -fria,
impersonal, con mi nombre y su nombre, 64 miligramos y otros
datos- me la pego a la camisa, cerca del corazon que el PMEA
recorrera en un rato. Oro en el elevador y mientras dura esta
media hora de transfusion, este juego de escorpién diario con mis
venas, visualizo virus y células T, después suefio.

National Institute of Health (NIH), Maryland

13 mayo 1993

EL FINAL DEL PRINCIPIO

"iPodra la muerte olvidarte un dia,

pero no el siguiente! jTodos

caminamos hacia el abismo de la

anulacién!"

¢ Coémo sera el comienzo después del respiro Gltimo?
¢Coémo el principio etéreo cuando el cerebro calmo
suefie por vez primera?

¢Regresaré a la infancia como juez,

nuevamente saludable

y tendré los recuerdos cubiertos de mapas?

Seré una explosion de estrellas

tantas agrupadas que se aprietan,

abajo, al fondo fondo las tinieblas

y uno vagando entre la luz y los abismos

no se aceptan boletos de ida y vuelta

s6lo hacia alla
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hacia alli diria el Apostol
hacia los tomeguines repletos de manigua
hacia la playa chica -personal y buena-
como tia Celina
playa y bondad y ternura
hacia los brazos muertos de los muertos que nos aguardan
con quienes amamos algo aca
ahora alli
un boleto de ida, por favor,
es mucho més barato embarcarnos con la idea de estar
de quedarnos en la ida
en el horizonte absolutamente desconocido,
alli, por alla, detras de aquello,
ahi mismo.
Washington, 18 agosto 1993
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ALFREDO VILLANUEVA COLLADO

Naci6 en Santurce, Puerto Rico. Profesor emeérito,
Eugenio Maria de Hostos Community College, City University of
New York, y poeta de la Didspora puertorriquefia. Miembro de la
junta ejecutiva de Latino Artists Round Table, Nueva York.
Primer Premio de Poesia y Cuento Casa Tomada, Nueva York,
2006. Entre sus once poemarios se cuentan Pato salvaje (Nueva
York: Arcas, 1991), Entre la inocencia y la manzana (Rio Piedras:
Universidad de Puerto Rico, 1996), De antiguo amor (Pontevedra:
Taller del Poeta, 2004), y Pan errante (Pontevedra: Taller del
Poeta, 2005). Antologado en varios volimenes, entre ellos: Papiros
de Babel: Poesia puertorriquefia en Nueva York (Rio Piedras:
Universidad de Puerto Rico, 1991), y Nochebuena: Hispanic
American Christmas Stories (Nueva York: Oxford, 2000). Ha
publicado en Revista de Venezuela, Revista Actual, Revista Letras,
Taller al Aire Libre, La Nuez, Correo Latino, Casa Tomada,
Sinalefa y Exégesis, entre otras. También ha publicado en revistas
y portales cibernéticos como Isla Negra, Borinquen Literario,
Palavreiros, Desde el Limite, Enkidu, Misioletras, Bestiario,
RedyAccion, Portal Agonia, Poesia Breve y Letras Salvajes.

POETICA:

Soy primariamente un poeta somatico, esto es, utilizo las
cuatro tintas del cuerpo: sangre, sudor, semen y lagrimas. Escribo
poesia contestataria e irrespetuosa, politica y erética. Intento en lo
posible seguir a Rimbaud: yo soy un otro. Rechazo la poesia
sentimentaloide y narcisista. Presto mi garganta a todos los que no
tienen voz o forma de expresarse. Me defino como nadie y todo el
mundo en uno, un cuerpo/puente vivo entre la inocencia y la
manzana, el ninfémano de lo invisible.

LA FERIA DE LAS VANIDADES
(La voz de Nino D’ Angelo)

Que no suene el teléfono.
Cuén maravillosa, la soledad
de un dia gris cualquiera,
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mojado de esporadico semen de sol.
Nadie, nada que se haya deseado
tocara a la puerta.
Ningln fantasma adornara paredes.
Las cenizas cantaran a coro.

Una voz se desliza por los capilares,
repetidamente orgasmica, obsesiva,
lenguando el dialecto adolescente de un &ngel
mediterraneo, de miembros inocentes.
Abandonada pista de ambiguo aterrizaje
sobre la que ya no seré posible
la adictiva dulzura de las inmediaciones,
la promesa abierta de mareas y cuerpos.

Pero entonces, ¢qué importa
el aceite usado de ajados poetas,
panzudos embetunados, respetables
pintarrajeadas, subdesarrollados

emocionales, lloriqueando
la traicién del falso td indispensable,
la indiferencia de un universo impermeable
a cuagulosos berridos plafideros?

Los epidérmicos de la grafia
aun no digieren en la entrafia
la ley que rige la escritura del deseo.
Para lograr el don de la palabra
es absolutamente necesario
aprender a morir, de dia en dia,
cada hora, cada caldo minuto .
Dejar ir. Llegar al momento
de afilada ironia, el preciso desprecio,
los binoculares implacables, las maletas
gue se abandonan entre fronteras.
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Marchar, desempolvando
las sandalias, con el alivio
de la puesta en escena que
termina, el culebron televisado
gue se apaga. Por otra temporada
cierra sus puertas
la feria de las vanidades.

OSOS POLARES

Llueve.
En el Artico se ahogan los 0sos polares.

Esas cazadoras bestias solitarias,
tan parecidas a lo que somos,

ya no pueden cruzar de témpano en témpano.
Fatalmente se calienta el océano.

Ocurren tsunamis, tornados, sequias,
Tiembla la tierra. Temo por el vidrio,

los batracios, las mariposas,
todos condenados al record fésil.
Pero ain mas. Mis huesos,
secuestrados por la corriente

que arrastro al mar la Gran Manzana,
ahora bailotean fantasmales

junto a catedrales y vecindarios,
amigos, amantes, (des)conocidos.

Ballenas, ruisefiores, elefantes,
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unidos en el reciclaje de las especies.

A todos nos captur6 la marejada,
sepultd el lodo, la avalancha de humo.

Nos cayeron encima los edificios.
No pudimos escapar a la venganza

del planeta afil, turquesa, zafiro,
como un piano sin manos, desquiciado.

Llueve.
En la Antértica florecen pimpollos carnivoros.

SENOR/A DE LA ROSA

Siempre crei
que era un hombre en flor de mujer,
tacones sin tirantes brillando estrellas rojas,
labios hasta las fosas nasales en rosa,
escandalosos pétalos en los pémulos, parpados,
pelucén rubio protegido
por un peplo rosado de hetaira.

Sentado bajo el toldo del supermercado,
escucha mausica sin baterias,
se rasca impavido a lo Penélope,
la gran sefiora cuya esquizofrenia
protege a los que van a parar a la basura
de los probos ciudadanos del Imperio:
arrogantes primerizas que arrastran
carritos con futuros depredadores
del mercado de bienes inmuebles,

frigidos maricones rapaces
discutiendo el dltimo putero cerrado,
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fascistas de la tercera edad
avidos del mantenimiento de la carne,
seudoafricanos, seudolatinos,
desvergonzados Dumbos obedientes,
carreteando lavanderia y desayunos.

Y ahora, me tropiezo,
cuando regreso al palacio de vidrio,
con otra, anciana,
sentada sobre el burdo falo
de una bomba de incendio

vestida de apagada cucaracha machorra,
raidos pantalones marrones
una chaqueta café sin leche,
una bolsa de rosa marchito a su lado,
indiferente la mirada, los labios
hasta las narices de carmin rosado.

Una mujer pretendiendo ser hombre
vestido de mujer, o quizas siendo
un hombre que pretende ser mujer
intentando ser hombre,
ambos o uno,
esquirla aguda de vidrio rosaceo
clavada en la piel que sangra pétalos,
perla de gran precio, abandonada
junto a un teclado de marfil coagulado,
un vomito de ladrillos anémicos,
una diarrea de orquideas rosas.
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GERMAN YANKE

Nacio en Bilbao. Es autor de cuatro poemarios, una
antologia de la poesia espafiola de los afios 80, una biografia de
Blas de Otero y varios ensayos. Ha fundado y dirigido las revistas
Arbola, Pérgola y Epoca. Desde 1997 preside el Centro de
Documentacion Unamuno de Bilbao. Comprometido con la causa
de la libertad del Pais Vasco, es vicepresidente de la Fundacion
para la Libertad y miembro del Foro de Ermua. German Yanke es
columnista del periédico ElI Mundo. Dirige y colabora en varios
programas de radio y television.

RECUERDO (Nota de los editores): Si otros colaboradores han
escrito un recuerdo de Kentucky o una poética (0 bien ambas
cosas), en el caso de German Yanke hemos decidido que lo méas
apropiado es dejar constancia de todas las personas que lo
recuerdan con su presencia ineludible en tantas carreras de caballo,
tantos recitales de poesia, congresos y fiestas.

SENOR, si alguna vez intento levantarme,

si notas que anida en mi la tentacion

de contemplar la vida (y las vidas que me alojan)
como si estuviera fuera del tiempo...

Si por las tardes, fatigado de desastres,

me propongo remontar el vuelo,

te ruego que tu brazo poderoso me sujete.

Que mi estado natural es estar caido

y el Unico lugar en el que reposo

es el embarrado suelo del mundo.

EN VERDAD nadie sabe lo que ha herido
el alma derrotada de Murueta,

que ser hombre fingi6. Para poeta,

tuvo excesivo ruido en el oido.
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Intento estar al borde del olvido,
escapar del horror, urdir la treta
con que dejar desmadejada y quieta
el ansia de encontrar algun sentido.

Cada ocasion propicia fue una herida;
cada sonrisa, mueca dolorosa;
cada amigo, un tremendo experimento.

Aprendio que no hay premio en esta vida
y a la pasion se dio, tal vez piadosa,
de que sufrir al menos fuera lento.

CURRICULUM VITAE

No recuerdo otra cosa que ciudades.
Praga, de donde dicen que huy6

mi abuelo

enloquecido de amor.

Amsterdam, donde el viento

me hizo desvariar a mi.

San Sebastian escurridiza

y Pamplona con sus gruesos

tobillos de enfermera.

Paris, que, como una mujer,

€s un pasaje que guarda los secretos
de lo que creiamos amar.

Nueva York, rozada mientras sofiaba.
Burdeos, regada de vino (y de ella).
Montevideo, a la que quiero volver.
También Bilbao, que es la enfermedad
que convierto en crénica.

La vida no son emociones ni personas,
sino ciudades.

Y la tristeza es querer cambiar
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de residencia.
Al menos es lo que recuerdo.

S| ME devora el hambre de tenerla
espero pacientemente a que duerma.
Acerco mi mano a su frente blanca

y se retira como si sofiara

la muerte. Pongo mis labios ardientes
junto a los suyos y cierra la boca

con la atdvica fuerza del instinto.

Si tomo su mano se vuelve rauda,
deja el gesto del ansia entre mis dedos
y se dibuja en su rostro el cansancio
de soportar mi vigilia y mis juegos.
Se remueve incomoda si la beso

y esboza una mueca de sabor agrio
cuando logro que la roce mi aliento.

No es natural la pasion que suscito
en ellay en el abismo de sus suefios
Yo sé que me amara cuando despierte.

HIERBA AZUL
Para dos amigos

La luz ensaya sus hachazos transparentes

en la trenza de estos dias de enero.

Atras quedaron el secreto alimento de los viajes,
aquel idioma indiferente, la enredadera

de las palabras, los viejos clamores

de los suefios mas prohibidos

en los que todos intentamos ser caballeros.
Ahora palpo mis vacios bolsillos,

amontono marchitos papeles blancos

y me emborracho de la memoria del bourbon
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en el vientre

de la caverna sin fondo del pasado.
Quisiera beberme la hierba azul

bajo la que reposan los indios.

Pocos y felices. Ya muertos.

Liberados de la angustia de buscar razones
embalsamados como estan por el rito de la historia.
Quiza solo el ilimitado deseo de ser amado
0 el vago y perezoso viaje de un poema
puedan llevarme a las colinas santas

sobre las que vuelan los caballos

y en las que los hombres se preguntan

por todos los nudos de la garganta.

Porque no es imposible,

no es un delirio de elocuencia

tragarse el alfabeto de recuerdos

de la hierba azul.

Puedo tomar la pluma y ver las cosas

con 0jos mas grandes que vuestros valles
(més alla de las montafias,

como si el pais fuera la vanguardia de las preguntas),
puedo evocar lagrimas mas densas

que los mares que nos separan

y acercar al rudo albergue de mis versos

la hierba azul. Y conquistarla

como quien tomé el impalpable tapiz

de todos los destinos

que alientan en los amaneceres de Kentucky,
rara bodega de tabaco y pensamientos

en la que queremos morir los arrepentidos.
Y quiz4 asi dar fruto, afiadir sentido,

atar un torrente de luz a las preposiciones,
abrir nuestras mas fértiles compuertas

para que palpite la vegetacion enloquecida
de la hierba azul, tan infinita,

como un trozo de cielo anclado en tierra.
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MIGUEL ANGEL ZAPATA

Naci6 en Pivra, Perl. Ensefa literatura latinoamericana
en Hofstra University, Nueva York. En poesia ha publicado:
Iguana (Lima: Fondo de Cultura Econdmica, 2006), Los muslos
sobre la grama (Buenos Aires: La Bohemia, 2005), A Sparrow in
the House of Seven Patios (Nueva York: The Latino Press, 2005),
Cuervos (México: Universidad de Puebla, 2003), El cielo que me
escribe (México: El Tucan de Virginia, 2002), Escribir bajo el
polvo (Lima: El Santo Oficio, 2000), Lumbre de la letra (Lima: El
Santo Oficio, 1997), Poemas para violin y orquesta (México:
Premia Editora, 1991), Iméagenes los juegos (Lima: Instituto
Nacional de Cultura, 1987), y Periplos de abandonado (México:
Premia Editora, 1985).

En critica literaria y ensayo ha publicado y editado: Mario
Vargas Llosa and The Persistence of Memory (Lima/Nueva York:
Hofstra University/Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
2006), Asir la forma que se va. Nuevos asedios a Carlos Germén
Belli (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2006),
El hacedor y las palabras. Didlogos con poetas de América Latina
(Lima: Fondo de Cultura Econémica, 2005), La pirdmide y el
signo. Literatura y cultura de México, siglos XX-XXI (Nueva York:
Hostos Review, 2004), Luces de la memoria. Conversaciones con
Isaac Goldemberg (Caracas: Arkadia, 2003), Moradas de la voz.
Notas sobre la poesia hispanoamericana contemporanea (Lima:
UNMSM, 2002), Nueva poesia latinoamericana (México:
Universidad Nacional Autdnoma de México, 1999), Metafora de la
experiencia. La poesia de Antonio Cisneros (Lima: Pontificia
Universidad Cat6lica del Pert, 1998), El pesapalabras. Carlos
German Belli y la critica (Lima: Tabla de Poesia Actual, 1994).
También ha co-editado los volimenes: Tigre de la sed. Antologia
de poesia mexicana contemporanea 1950-2005 (Madrid: Hiperidn,
2006), El bosque de los huesos. Antologia de la nueva poesia
peruana (México: El Tucan de Virginia, 1995), Literary Journeys.
Selected Letters to Arturo Torres Rioseco (Oakland: Mills College
Center for the Book, 1995). Dirige Hofstra Hispanic Review-
Revista de Literaturas y Culturas Hispanicas.
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POETICA:

El poema en prosa es un género mayor. Entre sus redes
caes atrapado como un piloto que merodea el cielo para bajar a
tierra sélo cuando las esferas lo permitan. EI poema en prosa es un
desierto lleno de dunas: el signo aparece bajo el cielo candente y a
veces te irrita y calma el corazén. La planicie de la escritura se
torna més amplia: tu pensamiento puede volar como las aves o
como los cohetes y no hay medida ni metro que te pare.

El mundo esta lleno de sefiales, reglas y medidas.

Estamos en contra de todas esas reglas indtiles. El poema en prosa
derriba muros enormes y abre las ventanas de la verdadera poesia.
Nosotros nos hallamos mas alla de los reinos y sus reyes, mas alla
de las normas y el encierro: remamos alegremente contra la
corriente.

UN PERRO NEGRO EN VALLARTA

No sé como no estoy muerto por la bruma ahora que el mal es
como una ola dorada o un dulce para la felicidad. Siento que el
mundo se nos va yendo como esta lluvia que no moja ni humedece.

El contraste de las olas perfila un nuevo aliento para los dias que
vendran: yo soy la pesadilla del sol me repito mientras nado contra
la corriente como un salmén enloquecido. Sé que nadie nota mi
estilo pero aqui nado de ida y vuelta con soltura, y la luna ni
siquiera me mira de reojo.

No te diré cudnto he caminado ni cuanta arena tragué este verano.
Tal vez tampoco ti me quieras decir nada del arte de la soledad o
del bronceado desnivelado de tu cuerpo, pero te conozco bien, y sé
a qué vienes a caminar por estas playas donde hay tanta gente que
no puedo distinguir a nadie. Me he convertido en una estatua de
sal pero he sentido momentos increibles de verdadera felicidad.
Soy un perro marinero y ladro. Mirame como acaricio un suefio
ahora que repito el canto de las sirenas. Esa memoria que se me va
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en el aire salado de este mar vuelve cuando no la pienso. Porque
yo también tengo mi historia que contar, prados y mares adn por
recorrer.

Entiendo perfectamente que tengo alma por esa mi invencible
melancolia, y por el brillo natural de mis ojos negros. A mi me
enloquece el mar azulino, las piedras de la arena que incendian el
viento. Mira todo este cielo que me disfruta sin conmoverse, el
cadmio del mar, en traslacion siempre.

LA VENTANA

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme
solo. Plantaré un arbol en medio de la calle, y crecerd ante el
asombro de los paseantes: criaré pajaros que nunca volaran a otros
arboles, y se quedaran a cantar ahi en medio del ruido y la
indiferencia. Crecerd un océano en la ventana. Pero esta vez no me
aburriré de sus mares, y las gaviotas volveran a volar en circulos
sobre mi cabeza. Habra una cama y un sofa debajo de los arboles
para que descanse la lumbre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme
solo. Asi podré ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y
aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme el
corazén. Esta ventana alumbrard mi soledad. Podria inclusive
abrir otra en medio del mar, y solo veria el horizonte como una
luciérnaga con sus alas de cristal. ElI mundo quedaria lejos al otro
lado de la arena, allad donde vive la soledad y la memoria. De
cualquier manera es inevitable que construya una ventana, y sobre
todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como antes bajo
los pinos del desierto, aun cuando este dia parece propicio para
descubrir los terrenos insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo,
me dirdn, una ventana para que la gente pase y te mire como si
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fueras un demente que quiere ver el cielo y una vela encendida
detras de la cortina. Baudelaire tenia razén: el que mira desde
afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira
una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a
la calle corriendo para no verme alumbrado por la sombra.

MI CABALLO SE HA QUEDADO SIN ESTRELLAS

Mi caballo se ha quedado sin estrellas. En la noche ya no levanta
la cabeza para leer el firmamento ni tampoco corre libremente sin
temer el desfiladero. Por primera vez ha sentido el vacio que
otorga la tinta a los olvidados, y galopa con el hocico babeante por
la enramada. Mi caballo ya no relincha como antes, el amor le ha
carcomido la mente y los nervios. Su pelaje vuela con el viento
mientras pasta bajo el sol o camina entre la niebla de la ciudad, y
espera y espera el regreso del gran fuego para que lentamente lo
depure.



