
HISTORIA DE UN RECITAL 

Edward F. Stanton 

University of Kentucky 

 

Después de varios años de organizar un recital de poesía 

en el anual Kentucky Foreign Language Conference, oí decir a 

alguien que no había nada parecido en el resto de los Estados 

Unidos.  Me sorprendió porque leer poesía en público me parecía 

una cosa tan natural; daba por sentado que ocurría en otros lugares 

también, sobre todo en los de numerosa población hispana.  ¿Ni en 

California, Florida, Nueva York?  Empecé a indagar y no pude 

descubrir en el país otro recital en español que se celebrase 

anualmente.   

Varios años más tarde, una señora asidua del recital 

abrileño me preguntó cuánto tiempo llevábamos en el asunto.  Le 

respondí que no sabía ¿quince años, veinte?  Le dije también que 

prefería no saber con exactitud: darle acta de nacimiento al evento 

le quitaría algo de su carácter espontáneo y ritual.  Y ahora que ha 

pasado todavía más tiempo, menos.  Ir a los archivos de la 

universidad, buscar viejos programas, abrir sus páginas y leer 

nombres de poetas, algunos muertos, otros desaparecidos, otros 

heridos en lucha feroz con el ángel ni hablar.  Nada de 

aniversarios.  Cada primavera, tábula rasa y nuevas voces, o si son 

viejas, las buenas. 

Hasta que la curiosidad le picó a la señora y descubrió que 

el recital tenía más años de lo que pensábamos.  ¿Sería que como a 

tantos poetas, nos gustaba quitarnos años y sentirnos siempre 

jóvenes?  Cuando la escritora salmantina María Ángeles Pérez 

López sugirió un título para este número especial de Hispanic 

Poetry Review, no hubo más remedio que aceptar el veredicto: 

Pegasos de dos siglos: Poesía en Kentucky 1977-2007.    
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PRÓLOGO 

 

Enrico Mario Santí 

University of Kentucky 

 
En los antiguos Juegos Olímpicos, solía ser, las proezas de 

los atletas se alternaban con lecturas de la obra de poetas, quienes 

igualmente competían por el favor del público.  A los juegos 

atléticos correspondían juegos “florales,” así llamados gracias a la 

venerable metáfora del poema como anthos, flor, y que hoy 

sobrevive en los modernos “florilegios” y “antologías.”  Acaso sin 

él saberlo, y gracias a su indudable intuición poética, Edward 

Stanton ha presidido durante años, y cada primavera, los “juegos 

florales” de la conferencia anual de lenguas extranjeras en la 

Universidad de Kentucky, adonde acuden profesores de todas 

partes del mundo.  Como remanso de las serias discusiones 

académicas sobre los más diversos temas teóricos e históricos en 

literaturas hispánicas, un selecto grupo de poetas, invitados por el 

profesor, deleita a una igualmente selecta audiencia con sus 

“flores.”  Cual hábil conductor de orquesta, o maestro de florería, 

Stanton juega con simpáticas presentaciones, dispone el orden de 

las lecturas, y al final lo trastoca todo para producir una ráfaga de 

sucesivas flores.  

Magia y encanto son los conceptos que acuden a mi mente 

cada vez que me ha tocado presenciar esa extraña ceremonia.  En el 

centro de graves discusiones que cada año se vuelven más 

abstractas y apocalípticas, una cofradía de solitarios se apartan y 

reúnen para rememorar la razón de ser de semejantes conferencias: 

la poesía, la literatura. En el sesenta aniversario de nuestra 

conferencia, y a tantos menos de sus juegos florales, hoy se 

vuelven a reunir, a manera de ceremonia virtual, una cuarentena de 

destacados poetas hispánicos -trece mujeres y veinte tantos 

hombres, algunos de España y otros de Hispanoamérica (el 
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equilibrio es pitagórico)- para rendir tributo a ese centro mágico y 

encantador.  

Imaginemos ahora que un arqueólogo del siglo XXV 

descubra, a manera de la Antología griega, las trizas en que con los 

siglos han quedado los versos truncos de estos treinta y ocho 

demiurgos.  En ese momento ese sabio pensará sin duda que en 

Lexington, Kentucky, además de adorar al whiskey y al caballo, se 

realizaban cada primavera juegos florales en las diversas versiones 

del inefable idioma español.  Además de conjeturar que se trataba 

de una secta religiosa de dementes -presidida, y nada menos, que 

por un mago de California- el futuro arqueólogo ha de llegar a esa, 

su terrible conclusión: Que más allá de la nueva crítica y el 

formalismo, por sobre el psicoanálisis y la deconstrucción; 

tumbando ideologías, hibridaciones y subalternos, esta extraña 

gente creía en una sola y poderosa cosa: el conjuro trascendente de 

la poesía y la amistad. 
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MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ 

María Auxiliadora Álvarez (Caracas, Venezuela) ha 

publicado los siguientes libros de poesía: Mis pies en el origen 

(Paramaribo, Suriname: Editorial Drukkerij Buytenweg, 1978); 

Cuerpo (Caracas: Fundarte, 1985); Ca(z)a (Caracas: Fundarte, 

1990), segunda edición Cuerpo y Ca(z)a (Caracas: Fundarte, 

1993); Inmóvil (Caracas: Editorial Pequeña Venecia, 1996); 

Pompeya (México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y 

LunArena Editores, 2003); El eterno aprendiz (Caracas: Bid & Co. 

Editor, 2006); Resplandor (Caracas: Bid & Co. Editor, 2006).  Ha 

contribuído también en numerosas antologías y revistas literarias 

en Latinoamérica, España y Estados Unidos.  Realizó estudios de 

Maestría y Doctorado en la Universidad de Illinois en Urbana-

Champaign. Actualmente se desempeña como profesora de 

Literatura Latinoamericana en Miami University, Oxford, Ohio.  

Su libro de ensayo titulado Anhelo, melancolía y éxtasis: 

Inefabilidad de la poesía hispana del siglo XX, será editado en el 

2007 por Monte Avila Editores Latinoamericana. 

POÉTICA:  

A despecho de las palabras (que llegan las más de las 

veces a última hora y siempre sin avisar), toda la poesía que escribo 

se relaciona con procesos vitales. Tal como un escribiente que 

escucha y copia el rumor de un tren, la existencia del poema 

persiste como un eco en mi memoria antes y después del papel. 

Escucho esta rememoración de forma casi permanente, aunque no 

siempre con la misma intensidad. En ciertas épocas escribo de día y 

de noche y en total aislamiento, como quien necesita rezar. Escribir 

o rezar han ocupado regiones cada vez más similares dentro de mí, 

y son los mecanismos a través de los cuales respiro y sobrevivo.  
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EL BESO DEL AIRE 

IV 

cuando mi padre no está  

como ahora 

yo beso el aire 

mi boca besa sola 

besa nada 

besa todo 

besa pájaros a lo lejos 

besa aire de pájaros lejos 

besa y besa la memoria  

reciente y tibia 

besa real 

la imaginada 

 

V 

cuando mi padre no está 

como ahora 

cuando yo lo beso en el aire 

yo miro en mi mente 

un potrero al amanecer 

yo respiro un aroma  

de yeguas jóvenes  

como mis hijas 

néctar de hierbas  

y gramas recién cortadas 

si yo fuera joven también  

yo amara 

yo amo yegua de mí 

potrero de relinchos  

y flores de olor 

 

 

VI 

cuando yo camino  
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en el potrero de mi mente 

en el aire de la mañana 

yo veo retozar su juego  

de padrote en el abrevadero 

y mi color de caballo  

se parece al suyo 

en horizonte de inmensidad 

 

VII 

cuando yo beso el aire 

yo hundo mi rostro en lo invisible 

para ser su abrevadero 

yo quisiera ser su río 

si su sed de agua necesitara 

su sed de pájaro y de caballo 

su sed de lluvia que soy 

 

(De Páramo solo) 
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LUIS ARMENTA MALPICA 

 

Es director de Mantis Editores.  Nació en Guadalajara, 

México.  Autor de trece poemarios publicados: Voluntad de la luz 

(Guadalajara: Mantis Editores, 1996), segunda edición, bilingüe, 

versiones de Françoise Roy, Mantis Editores y Trois-Rivières, 

Quebec: Écrits des Forges, 2002), tercera edición México: 

Conaculta y Verdehalago, colección La Centena, 2006); Cantara, 

incluido en El mundo era un prodigio (México: UNAM, Col. El 

Ala del Tigre, 1998), seleccionado por Excelsior como uno de los 

mejores libros publicados en dicho año); Terramar, incluido en 

Tercer premio nacional de poesía y cuento “Benemérito de 

América” (Oaxaca: Universidad Autónoma Benito Juárez de 

Oaxaca, 1999); Des(as)cendencia / Des(as)cendance (Traducción y 

versiones de Jacky Santos Da Silva y Gabriel Martín, edición 

bilingüe, Trois-Rivières, Quebec: Écrits des Forges y Guadalajara: 

Mantis editores, 1999), primera reimpresión, 2000; Vino de mujer 

(Guanajuato: Ediciones la Rana, Instituto de Cultura de 

Guanajuato, 2000); Nombradía desde el hielo anterior, incluido en 

Primer Concurso Iberoamericano de Poesía Neruda 2000 

(Temuco: Municipalidad de Temuco, Chile, 2000); Ebriedad de 

Dios (Comacalco, Tabasco: Ediciones Monte Carmelo, 2000), 

segunda edición Trois-Rivières, Quebec: Écrits des Forges y 

Guadalajara: Mantis editores, 2004; Luz de los otros (Ciudad del 

Carmen: Ayuntamiento de Ciudad del Carmen, Campeche, 2001 y 

Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Colección Carlos 

Pellicer, 2002); Ciertos milagros laicos (Guadalajara: Mantis 

editores, 2002); Mundo Nuevo, mar siguiente (Monterrey: Editorial 

Espejo de Papel, Monterrey, 2003), segunda edición Guadalajara: 

Literalia Editores y Secretaría de Cultura de Jalisco, 2004); 

Sangrial (Guadalajara: Mantis Editores, Colección Liminar, 2005); 

y El cielo más líquido (Guadalajara: Mantis Editores  Colección 

Liminar, 2006).  Libros y poemas de su autoría han sido traducidos 

al inglés, francés, alemán, italiano, catalán, rumano, portugués, 
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árabe y ruso.  Co-traductor de Esta desnudez al rojo blanco, de 

Éric Roberge, Una sonrisa apenas, de Dominique Lauzon, Navíos 

de guerra y En el delta de la noche, de Élise Turcotte, Los cuatro 

estados del sol, de Jean-Marc Desgent y Acelerador de intensidad, 

de André Roy.  Ganador de casi cuarenta reconocimientos 

nacionales e internacionales en poesía, cuento y novela, entre los 

que destacan los premios Clemencia Isaura, Efraín Huerta, Ramón 

López Velarde, Alí Chumacero, Benemérito de América, Amado 

Nervo e Iberoamericano de Poesía Continentes. Expremio de 

Poesía Aguascalientes, en 1996. 

 

RECUERDO: CABALGATA POR UN POEMA 

 

Sudor de miel y musgo, alquitrán a la sombra de Kentucky, la 

lectura de un poema. Cae en tiza su ronca ensoñación, su 

vegetalidad de crín y de heno. Tendones, ligamentos, cascos sin 

herradura. Galope hacia la luz el aliento del hombre no es el tiempo 

ni el fruto. El poema tiene un resto de mundo que lo habita. Por lo 

oscuro es azul, como el canto del mirlo en las alturas, pero también 

pradera. Donde duerme hay un papel y lápices: enramada y zarzal, 

acequia, esquejes, los rumores de las vincapervincas. Con maleza 

de pájaros en un rosal de voz enjaeza corceles en el invernadero de 

la boca. Se dice Lexington cuando florece un mirlo, cambia el árbol 

y el aliento del poema se congela. El hombre calla, sostenido por 

sus propias raíces y suda miel y musgo para ser recordado. No deja 

hueco ni tumba en los jardines. Lo que oprimía su voz estalla en 

hojas. Solo queda Kentucky, en la mitad del corazón, y un latido de 

cascos en los ojos. 
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EBRIEDAD DE DIOS 

 

2 

 

De niña me enseñaron que yo era una manzana 

y el hombre era el cuchillo. 

Las mujeres teníamos que lograr que nos pelaran 

se hundieran hasta el mango en nuestra carne 

y le dieran salida a las semillas. 

Ya en espiral 

-con nuestra piel deforme, oscura por el tiempo- 

el amor podía ser algún mordisco 

un apretar los dientes 

y ser mujer 

callando. 

 

Pero yo no callaba... me decía en los poemas. 

 

A golpes  -como aprendió su madre- 

fue lección de mi madre: la cocina es el mundo  

de la mujer que calla. 

Entre especias, vinagres y embutidos 

esa dulce manzana de mi vida se llenó de gusanos. 

 

No callaba: mis hijas me costaron, cuando menos, un grito. 

El amor, esa lata carísima 

se quedó en la alacena. 

 

Un día, por buscarle acomodo al aguardiente 

lo tiré a la basura. 

 

Sé lo que hacen los lazos en todas las mujeres 

aunque sean familiares. 

Al encender el horno (¡ay, Sylvia Plath, te envidio!) 

al picar la cebolla  

lo recuerdo. 

Las profundas estrías de la garganta 

son mi paso de Dios 

a la intemperie. 

 

Perdí mi casa 
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cuando llegó el alcohol como el mesías. 

Después perdí a mis hijas, una a una. 

Pero rezaba, así, como callando: «Señor, ésta es tu sangre...» 

 

Tu madre se nos muere, les digo a mis tres hijas 

luego de cada sorbo. 

Ellas tan sólo lloran, muy quedito 

como diciendo: ¿cuándo! 
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LILIANET BRINTRUP HERTLING 

 
Nació en la provincia de Llanquihue, Chile.  Reside en 

Estados Unidos desde 1981.  Es profesora de Lengua Española y 

Literatura Hispanoamericana en Humboldt State University, 

California.  Obtuvo su doctorado (Doctor of Philosophy) en 

Literatura Hispanoamericana en University of Michigan, Ann 

Arbor.  Es autora de los libros En tierra firme (Santiago: Ediciones 

del Azafrán, 1993), Amor y caos (Santiago: Ediciones La 

Trastienda, 1994), El libro natural (Santiago: Colección Pez 

Volante, 1999), Quiebres en California (Varanasi: Pilgrims Book 

House, 2006),  y ha dado término a su poemario Chile, en 

particular (inédito).  Ha dado recitales en varios países: USA, 

Canadá, Chile, México, España, Hungría, Polonia, República 

Checa y Alemania.  

Lilianet Brintrup es autora de un libro de investigación 

sobre literatura de viajes: Viaje y escritura: viajeros románticos 

chilenos (Nueva York, Zurich: Peter Lang, 1992) y del libro 

Ignacio Domeyko: La memoria del exilio (inédito).  Sus estudios 

críticos han aparecido en libros y revistas especializadas como Acta 

Literaria, Estudios Filológicos, Revista Chilena de Literatura, Isis 

Internacional: Mujeres en Acción, Anales de Literatura Chilena, 

Letras Femeninas, Monographic Review.  Ha sido presidenta de 

Cuatro Congresos Internacionales de Poesía Hispana (Sevilla, 

España 1998; Valdivia; Chile 2001; Pécs, Hungría, 2002; 

Vancouver, Canadá 2006).  

Ha sido presidenta de tres Congresos internacionales e 

interdisciplinarios de literatura de viajes Alexander von Humboldt 

(Arcata, California, USA 2001; Veracruz, México 2005; y Xi’an, 

China 2006); fue miembro del Comité Ejecutivo del Segundo 

Congreso Internacional de Alexander von Humboldt (Michoacán, 

México 2003).  

 

RECUERDO: 

 

El estado de Kentucky tuvo la forma del cuerpo del 

caballo más negro, más blanco, más brillante, más soberbio. Su 

hipódromo fue horizonte galopante de trotes de caballos por 

guerras, por estancias, fundos y ranchos.  Piel de animal sobada por 

mano trabajosa, bestial e histórica de ricos y pobres.  



 

 

 

 

 

 

 

R12 

El eco llegado a la ciudad fue un relincho agudo del que no maneja 

la palabra, pero que da rienda suelta al sufrimiento perpetrado por 

espuelas en costillar de animal y en los entretejidos letrados de un 

poema. En la carrera, confieso, mi apuesta fue en dólares. 

 

EL SUEÑO URGENTE DE MI CABALLO DEL FAR WEST 

 

Dadme el pésame 

atado a las herraduras de los caballos de mi Far West. 

Dadme la luz de sus pisadas atrapadas 

en nuestro ocio progresivo. 

Álzame de esta montura labrada en tu propia piel. 

Arráncame los dientes 

de mi rienda hendida 

en comisura sangrante. 

Cabálgame a pelo y a metal fundido 

Fustígame con erecta fusta 

de mi caballo que amo. 

Galópame en el unicornio que no he sido 

en tu sueño ecuestremente 

doloroso y abusador. 

Móntame hasta el horizonte 

más lejano de mi herradura 

que arde en tu tranco. 

Patéame y muérdeme en furia enceguecida 

por mi silencio sudoroso y extenuado de Conquista. 

Sepúltame, por tu silencio errado 

que no tiene cara ni perdón.  

 

 

 

PERECER EN LA PATRIA 

(de Chile, en particular, inédito) 

 

El duelo fue en el suelo  

arenoso y desierto del valle central de Chile,  

cuando todos llegaban ciegos con las manos extendidas  

tentaleando las piedras y el fuego del sol.  

Se arrastraron pies y sombras de caballos por las arenas negras.  

Y en el aire, bajo el sol ardiente,  

el tono agudo y sostenido de tu garganta  
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nacía primero, cantaba en chileno  

al horizonte desprendido de tus ojos,  

en el que sólo se veía tu sueño de piñones y pájaros en las 

araucarias. 

Pero no. Hasta hoy es no. 

Recuerdo que algo marchaba a tu lado, 

tal vez era un caballo relinchón  

pero bien podría haber sido una carreta tirada por caballos  

por camellos, por mí o por dromedarios,  

llena de libros no leídos.  

Bien pudieran haber sido sus autores capitalinos 

que perecieron bajo esa negrura arenosa 

en el centro mismo del duelo del suelo de Chile.  

Bien pudieron haber sido, perecidos,  

un caballo, un huemul y toda la razón. 

 

LX  

 

Yo también quiero 

que no hables 

Sólo quiero 

que me sostengas 

con tus manos, 

el corazón. 
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JAVIER CAMPOS 

Nació en Santiago de Chile.  Ha publicado una novela: 

Los saltimbanquis (Santiago: Red Internacional del Libro, 1999) y 

los libros de poesía: Las últimas fotografías (Montevideo: Acali 

Editora, 1981), La ciudad en llamas (Santiago: LOM, 1986) y Las 

cartas olvidadas del astronauta (Miami: University of Miami, 

1991).  Este último poemario obtuvo el primer Premio Letras de 

Oro en 1990 para escritores hispanoamericanos residentes en 

Estados Unidos.  Fue finalista en Premio Casa de las Américas, 

Cuba, con su cuarto libro de poesía El astronauta en llamas 

(Santiago: LOM, 2000).  En la primavera de 2000 la revista Mid-

American Review le dedicó una separata de su poesía en 

traducción.  En mayo de 2003 la revista Panamerica de Berlín, 

Alemania, le dedicó también otra separata en traducción al alemán.  

En diciembre de 2002 ganó el Premio Internacional de Poesía, 

categoría poema largo, en el Premio Internacional Juan Rulfo de 

Radio Francia Internacional.  Su primer libro de cuentos, La mujer 

que se parecía a Sharon Stone (Santiago: Editorial RIL, 2003), 

obtuvo Mención Honrosa en 2004 en el Premio Municipal de 

Literatura de Santiago de Chile.  Ha sido invitado a varios 

festivales internacionales de poesia como el de Granada, 

Nicaragua, y de San Salvador, El Salvador.  Es profesor de 

literatura latinoamericana en la Universidad jesuita de Fairfield, 

Connecticut, Estados Unidos.  Actualmente es columnista regular 

del periódico chileno en Internet www.elmostrador.cl.  

RECUERDO O UNA POÉTICA SOBRE CABALLOS: 

Fue en Kentucky donde conocí a Alba y fuimos a recorrer 

los establos con caballos hace varios años atrás. Eso fue antes de 

que Eduardo me invitara a su anual recital de abril en Kentucky. O 

sea que mi poesía y el amor han estado ciertamente entre caballos. 

Contaré una historia verdadera que escuchamos con Alba cuando 

en el mes de junio de 2002 visitamos  Costa Rica. Allí reside  uno 

de los grandes pintores chilenos vivos, Julio Escámez. Luego de 

cenar, conversar, y mientras nos pintaba unos caballos en un libro 

suyo que ilustraba gran parte de su obra, y ya incluía en el prólogo 

una hermosa carta de agosto de 1954 escrita por  su amigo el 

muralista y pintor mexicano Diego Rivera,  Julio Escamez nos iba 

contando la siguiente historia. 
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“Un antiguo emperador chino de la dinastía Ming, cuyos 

deseos siempre debían cumplirse inmediatamente, le pide a un 

pintor que le pinte un caballo blanco. El artista le dice al emperador 

que sí pero que necesita un año de tiempo. El emperador concede 

darle aquel plazo. Pasa el año y el emperador decide finalmente ir 

al taller del pintor y exigirle explicaciones por tanta tardanza, 

además exige la pintura de inmediato. El pintor dice que lo hará 

ahora mismo, ante el enojo del emperador que no podía entender 

cómo es que aún no se lo había pintado. Trae el pintor de su cuarto 

pinceles y materiales. Inmediatamente le dibuja allí el más hermoso 

caballo blanco jamás pintado antes. El emperador admirado, sin 

embargo, cree que se ha burlado de él por pedirle un año para 

dibujar algo que hizo en tres minutos. El pintor para calmar la rabia 

del emperador le pide que entre a su cuarto. Al entrar el emperador 

queda asombrado  mirando que las paredes  están llenas de bocetos 

y dibujos de caballos”.  

Escámez, en el momento terminar la historia, también 

terminaba de dibujar dos hermosos caballos como regalo para 

nosotros en su hermoso libro ilustrado. 

 

EL POETA OLVIDADO 

 

Escribo  tu nombre en esta biblioteca virtual de Alejandría  

y hay  miles;   

tu primer nombre es de millones, 

 

tu nombre y apellido  juntos también es de miles; 

y cuando escribo “poeta" ante tu nombre 

y  tu apellido 

la máquina entre billones de nombres  

no encuentra el tuyo en ninguna parte 

 

 

ni siquiera sabe que fuiste un poeta de un pueblo 

de mi país   

que escribiste dos libros que nadie te publicó, 

o quizás era sólo uno, o probablemente ninguno 
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que leías tus poemas en lugares que sólo interesaban a los poetas 

cuando hace siglos los poetas eran queridos por las muchedumbres 

pero de eso hace ya mucho tiempo 

 

nada dicen de ti en esta biblioteca cibernética  

aún cuando tu nombre y tu apellido aparece miles de veces; 

tampoco hay referencia alguna  que mencione que fuiste un poeta 

maldito 

o quizás eso fue una leyenda y eras realmente un poeta romántico 

ni tampoco hay información de que tenías un único abrigo gastado  

y eras pálido (o pálida)  como la luna 

 

menos que alguna vez fuiste un guerrillero o guerrillera 

y te metiste por meses o años en un selva 

de eso sí que nadie se acuerda  en aquel pueblo  

del sur de planeta 

o quizás aquello fue también una leyenda que a nadie importa 

ni siquiera hay una foto de ti 

ni aquella al lado de un poeta famoso quien decían era tu amigo 

y cuyo nombre ya nadie tampoco recuerda 

hermosa o bello te encontraban las muchachas  

y los muchachos adolescentes suspiraban por ti, 

y eso parece que era verdad 

 

querido poeta olvidado 

quizás aún deambulas por el pueblo aquel, envejecido, o anciana, 

con tu gastado abrigo desteñido, solapas alzadas,  

pelo encanecido, y tu bella sonrisa destruida,  

con alguna cicatriz de una bala que recibiste  

cuando vivías en una selva, en una montaña, 

cuando te enamoraste de una boina con una estrella 

ni siquiera la post modernidad (ni menos la modernidad) 

se acordó de ti; 
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quién sabe si en un par de segundos ahora aparezca tu nombre y 

apellido 

y quedes para siempre en esta biblioteca cibernética 

 

a lo mejor alguna muchacha (o algún muchacho) del futuro 

encuentre tu nombre 

y sepa que fuiste una poeta pobre y olvidada,  

 

o quizás a esa muchacha del futuro (o a ese muchacho) 

ya no le interesen ni los poetas viejos  

tampoco  los poetas muertos,  ni menos  los poetas jóvenes,  

 

o quizás sí 

porque hay que tener fe en el futuro  

 

y aún dentro de este paisaje virtual y cibernético  

que rodea al Universo 

tendrá que haber  en alguna parte del planeta 

una muchacha (o un muchacho) 

que volverá a repetir  la historia  del poeta olvidado. 

 

 

EL CABALLO NEGRO 

                                                Para Alba y Brigadier 

  

El caballo es negro y joven 

y vive encerrado en un galpón la mitad del día, 

la otra mitad su dueña lo saca para que corra 

como un ciervo, como un loco, feliz por el campo, 

a veces se esconde entre los árboles, se pierde por la montaña, 

y no regresa hasta dos horas después 

como si hubiera desparecido para siempre; 

 

si su dueña sale a buscarlo no lo encontraría, 

sólo puede escuchar su relincho muy lejano; 

pero el caballo negro volverá; 
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el caballo está triste a veces en su galpón, 

encerrado en cuatro paredes la mitad del día 

(tiene una pequeña ventana que sólo se abre  

en verano o en primavera) 

tiene buena comida y agua siempre, pero se deprime  

y patea a veces la puerta de madera  

o rasca con los dientes la ventana cerrada 

 

cuando su dueña lo compró  

le entregaron el árbol genealógico del caballo negro 

y allí estaban escritos los nombres de sus padres, 

de sus abuelos, de sus bisabuelos y de sus tatarabuelos, 

y hasta los abuelos de sus tatarabuelos 

(eran muchas páginas de antepasados) 

 

y sus antepasados seguían atrás y muy atrás 

(yo por ejemplo nunca supe quién era mi abuela) 

 

su antepasados también venían de regiones verdes de Irlanda 

 

y quien sabe cómo llegaron  a Irlanda, quizás del lejano oriente 

o de alguna colonia romana hace muchos siglos atrás 

o alguno de ellos fue el caballo preferido de un 

emperador chino, o el primero que cruzó al Nuevo Mundo,  

 

y yo ni siquiera sé si mi madre tuvo un padre que vino 

de otra parte del planeta 

y si mis tatarabuelos eran de tierras más lejanas aún; 

 

pero este caballo negro sabe por instinto 

que sus antepasados le hablan desde algún lugar 

o los siente allá en la montaña y entre los árboles 

 

por eso cada día desaparece entre el bosque cuando su dueña  

lo deja libre por dos horas 
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y quizás viaja veloz, alegre, a todo galope hacia atrás 

como una hermosa máquina del tiempo, esbelto, 

musculoso, más bello que el más apuesto caballo de ajedrez 

de mármol 

negro 

 

galopa cruzando océanos, praderas, hasta galaxias quizás 

allá en el cielo, regresando miles de años hacia atrás; 

 

por eso cuando al fin vuelve  donde su dueña, 

cansado, sudando, apacible, tierno, 

para volver a su galpón, 

sabe que mañana volverá veloz otra vez, por dos horas, 

a su ancestral origen. 

Me gustaría ser ese caballo que se parece 

a un hermoso caballo de ajedrez  

             de mármol  

                                       negro. 
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JOSÉ CARDONA LÓPEZ 
 

Colombiano, es escritor y profesor de español y literatura 

hispanoamericana en Texas A&M International University.  Ha 

sido profesor en la Escuela Española de Middlebury College.  Ha 

publicado la novela Sueños para una siesta (Bogotá: Oveja Negra, 

1986), tres libros de cuentos: La puerta del espejo (Bogotá: El 

papagayo de cristal, 1983), Todo es adrede (Lexington: Borinmex, 

1993) y Siete y tres nueve (Medellín: EAFIT, 2003) y el libro 

académico Teoría y práctica de la nouvelle (Ciudad Juárez: UACJ, 

2003).  Cuentos, ensayos y artículos suyos han aparecido en diarios 

y revistas impresas y electrónicas de Colombia y el exterior.  Ha 

dado recitales de su obra en varias universidades y congresos 

académicos de los Estados Unidos.  

 

RECUERDO: AQUILES, EL CABALLO Y LA TORTUGA EN 

LEXINGTON 

 

Álvaro, uno de los cuatro amigos con que se queda 

Aureliano en su Macondo decandente, viaja en un tren que no tiene 

regreso.  En una postal cuenta que había visto los caballos alados 

en la hierba azul de Kentucky.  Estas palabras las recordé la tarde 

de un jueves de abril en el hipódromo de Lexington, bajo un sol 

que bailaba primaveras en las retinas.  Confieso que no vi ningún 

Pegaso, pero sí  caballos con alas en las patas.  

En el desfile que antecedió a la carrera central, un pura 

sangre de patas aladas iba cabestreado por Aquiles.  La tortuga, en 

cambio, caminaba sola por ahí.  Terminó el desfile y Aquiles, 

caballo y tortuga se dirigieron a la pista de hierba azul.  Ya en el 

furor de la carrera, a excepción de los aplausos y gritos de cuatro 

poetas y Eduardo que apostaron por la tortuga, el resto del 

entusiamo de las graderías y las barandas tuvo como destinatario a 

Aquiles y su caballo. 

En la línea de sentencia, a los que jugaron por el griego el 

oficio de sus corazones se les suspendió durante unos instantes, 

pues (y las palabras que siguen son de una crónica de Monterroso) 

una diezmiltrillonésima de segundo después que la tortuga llegó 

Aquiles, como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea. 
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LEYENDA E HISTORIA 

 

En la leyenda,  

Drácula espera el cenit de la noche  

para volver a ser,  

el licántropo la presencia de la luna entera.  

 

En la historia,  

Allan Poe sube a la noche  

para dialogar con su cuervo,  

Asunción Silva  

para echar sobre sus versos una sola sombra larga.  

 

Desde la noche,  

en la leyenda los primeros buscan  

la vida,  

en la historia, 

los otros la muerte. 

 

LOS POBRES AMANTES 

 

Disfrutan de su condición en los centros del amor  

olvidan las heridas con que tal vez caminaron hasta él,  

se diría que las cicatrizan. 

  

Más tarde viene la implacable separación 

y caen como guerreros vencidos.  

 

Después, sollozantes, exhaustos, todavía tan abatidos,  

comienzan a levantarse,  

a limpiar la tierra que se les pegó en la piel.  

 

Como sea se sostendrán en pie.  

Con las antiguas heridas despiertas,  

y una más, 

volverán a caminar.  
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Y cada quien,  

por un camino diferente del otro,  

arrastrará de nuevo sus llagas:  

cadena única que lo ata a la vida, 

a la terca búsqueda del amor. 

 

 

CUIDANDO LA CADENA 

 

Todos los días, 

al final de sus extenuantes labores, 

dedicaba unos minutos a revisar cada 

eslabón de su cadena,  

a verificar que ella continuara  

irrompible. 

 

Velaba porque el próximo que  

fuera a ser atado con la 

cadena suya, 

también la recibiera en buen estado, 

sin ningún eslabón desgastado, 

toda igual de fuerte a como él 

la había recibido después de haber sido 

usada por quien lo precedió. 
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LUISA CASTRO 

 
Nación en Foz, Lugo, España. Es novelista y poeta.  Ha 

publicado cinco libros de poemas y cuatro novelas.  Es premio 

Hiperión de poesía con Los versos del eunuco (Madrid: Hiperión, 

1986), y premio Rey Juan Carlos con Los hábitos del artillero 

(Madrid: Visor, 1989).  Su poemario más reciente es Amor mi 

señor (Barcelona: Tusquets, 2005).  La primera novela de Luisa 

Castro es El somier (Barcelona: Anagrama, 1990); gana el Premio 

Azorín de novela con El secreto de la lejía (Barcelona: Planeta, 

2001).  Ha publicado también las novelas Viajes con mi padre 

(Barcelona: Planeta, 2003) y La segunda mujer (Barcelona: Seix 

Barral, 2006), la cual ganó el Premio Biblioteca Breve de Novela.  

Actualmente vive en Santiago de Compostela y colabora en 

diversos medios de prensa: El Mundo,  La Voz de Galicia, ABC, y 

El País Semanal.     

 

POÉTICA: 

 

Empecé a escribir con doce o trece años, y escribía para 

ganar concursos literarios en mi colegio. Sabía que tenía esa 

habilidad.  Y me gustaban las clases de literatura.  Mis padres son 

gente trabajadora, apenas habían ido al colegio, y el contacto con la 

literatura despertó en mí una gran pasión por los libros y la cultura, 

algo que en mi casa no existía (los libros, la cultura sí, claro está), 

así que la lectura de los primeros poemas de Rosalía de Castro o de 

Federico García Lorca, en los textos del colegio, despertaron en mí 

una gran pasión.  

He publicado hasta ahora seis libros de poemas, en un 

tiempo dilatado de 22 años.  A lo largo de este tiempo me doy 

cuenta de que mi último libro Amor mi señor (2005), es muy 

diferente del primero Odisea definitiva (1984) pero sólo en la 

forma, porque en el fondo laten las mismas preocupaciones: la idea 

de que la poesía es una indagación a través del lenguaje, que 

intenta desenmascarar las trampas de la vida, que son siempre 

también trampas de lenguaje, eso está desde el principio.  La 

reconstrucción de los sentimientos es otra obsesión permanente 

desde el principio.  En cuanto a la forma, he ido rompiendo las 

cartas de la baraja en cada libro.  

Además, tendría que añadir que mis temas recurrentes 

suelen sondear mundos donde nada está codificado de antemano: 
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así, el mundo infantil, (o el lenguaje infantil) y el mundo animal (o 

el lenguaje de los instintos) frente a otros mundos donde el código 

y la norma es lo único que hay (esto es el mundo militar, por 

ejemplo, el lenguaje de la guerra)  

No tengo ni idea de cuál es mi posición en la literatura 

española, seguramente me equivocaría al posicionarme.  Yo 

además de poeta soy novelista, y no sé muy bien donde empieza 

una faceta y donde termina otra.  Por otra parte, mis maestros son 

todos, todos los autores extranjeros y españoles que he leído hasta 

hoy. Podría darle el nombre de Blake y Yeats por ejemplo, pero no 

como influencias sino como coincidencias.  En España Antonio 

Gamoneda me parece un autor que ha llegado a una hondura 

expresiva difícil de superar. 

 

COMPAÑERO de mi huida, 

No preguntes por tu ruta, 

Sabes que sólo asciendes, 

Llévame a donde puedas 

Esconderme y respirar, 

A un lugar donde el amor 

No pueda alcanzarnos más. 

 

Animal de nobles ojos, 

Caballo de largas piernas, 

Corre, huye y llévame, 

Mi dolor es hoy tu fuerza,  

Que cuando arriba lleguemos 

Todo pequeño se hará. 

 

¿De ti quién me salvará 

entonces, dolor inmenso? 

 

Todo potencia ascendiendo 

A solas sin enemigos 

Que combatir pelearé 

Para matar mi dolor 

Compañero contra ti 

Mi fuerza debo matar. 
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YO maté a mi caballo. 

 

Llegamos juntos a la presa de Oirán, 

Por la negrura del monte 

Cabalgamos. 

Pasé las aguas heladas agarrada a su crin, 

Me dio cobijo entre sus patas 

en el Alto de Oirán, 

y allí, 

Le miré a los ojos 

Y le saqué mi puñal. 

 

Para que no me viera llorar. 

 

PARA que no lo cuente, 

Para que no haya testigos de mi dolor, 

Ni los que de ojos atentos  

Parecen personas. 

 

Porque dolor de amor 

Convierte a caballo en caballero 

emboscado 

Bajo inocente crin, 

Y dolor de amor 

Convierte un río crecido 

En estiércol funesto 

Que ha de beber la tierra 

Pero no mi boca. 

 

Para que no lo sepa, 

Para que no lo sienta, 

Yo maté a mi caballo 

Y allano a pie los caminos de piedra 

Que me han de llevar a la cima desierta, 

Dejo detrás de mí 
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A mi compañero en la fuga, 

Le ahorro el último esfuerzo 

Y le saco mi puñal. 

 

Allá arriba, a la cima de mi pena 

Se llega a pie, y desnuda. 

 

HABLABAN de traición. 

Los hombres de pecho ungidos 

Por una antigua herida 

Hablaban de traición. 

El amor habitaba en ellos 

Como un pájaro extranjero. 

Me enseñaron su nido aún caliente, 

Sus brazos honestos, 

La guarida vacía donde en algún tiempo 

El zorro crió. 

 

Aquí, aquí fue, señalaron 

Con su vara de pastor. 

Aún está hecha la cama. Descansa. 

 

Pero dije que no. 

 

Me dormí unas pocas horas 

Al raso de aquel rencor 

Que sabe que no hay fuerte 

Donde vencer asedio de muerte, 

Que sabe que no hay norte 

A quien combate a amor 

Sin caballo, en la noche. 

 

Y amanecí con el sol. 

 

LLORO por él, 

Por el caballo que perdí, 
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Antes que por amor lloro 

Por la bestia extraviada, 

Malherida, 

Con que fui dueña del mundo, 

Con que fui mujer vencida. 

 

Dará el último fruto a la vida, 

Las águilas comerán 

Los últimos ojos 

Que me vieron llorar. 

 

(De Amor mi señor) 
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DANIEL CHÁVEZ 

Daniel Chávez Landeros nació en Guadalajara, Jalisco, en 

México.  Sus primeras letras y su despertar a la literatura 

transcurren en Sayula al sur del mismo estado, zona de ecos y 

páramos rulfianos y no muy lejos de la tierra de Orozco y Arreola.  

Hizo estudios universitarios de Ingeniería Bioquímica en 

Monterrey y Querétaro en el ITESM, donde obtuvo en dos 

ocasiones el premio nacional de poesía al que convoca anualmente 

esa institución.  Recibió el doctorado en literatura y cine 

latinoamericanos de la Universidad de Michigan y ha sido profesor 

de esas asignaturas en Vassar College, Washington University en 

San Luis y la Universidad de Kentucky entre otras.  Algunos de sus 

poemas han sido publicados en su natal Sayula, y en revistas 

literarias de México y los Estados Unidos.  De sus tres libros de 

poesía Carta breve del recién llegado, Avión de la mañana  y 

Hasta nuevo aviso, sólo este último ha sido publicado 

(Guadalajara: Mantis Editores, 2006).  Alterna la escritura de 

poesía con la crítica de medios visuales en especial el cómic, el 

cine y la fotografía.  

 

RECUERDO:  

 

Son ya las 6:25 pm del Jueves de Poesía del Congreso de 

Kentucky en abril de 2006. Ed Stanton se acerca para preguntarme 

por los poetas de Guadalajara: Luis Armenta y Ricardo Quijano.  

Desde el día de ayer los dos personajes se nos habían vuelto 

presencia no confirmada; un poco como la electricidad en sus 

primeros tiempos, intuida por sus efectos pero nunca visualmente 

constatada.  Fui por ellos al aeropuerto Bluegrass,  pero después de 

buscarlos a lo largo de las salas supe que habían rentado un auto y 

desparecido en el tráfico de Man O’War Boulevard.  Llamé cada 

media hora al hotel, tardaron en registrarse y cuando por fin se 

confirmó su llegada sólo supe que habían dejado su equipaje y 

salido de nuevo hacia la noche de Lexington.  Al mediodía 

siguiente nunca coincidieron con el grupo en la visita a Keenland.  

Después supimos que, de acuerdo con lo planeado, todos los 

invitados vieron la arrancada de la quinta carrera pero nunca se 

encontraron.  

A cinco minutos del evento principal, en la mesa sólo 

están Tina Escaja (España) y Francisco Leal (Chile).  Le aseguro a 
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Ed -disimulando mi propia incertidumbre- que están por llegar.  

Tan independientes como la Editorial Mantis que representan -diez 

años de publicación ininterrumpida de poesía en México- Luis y 

Ricardo tenían su horario y su propio ritmo.  Dos minutos antes de 

la hora, la tensión cambia de rumbo y tras las presentaciones más 

rápidas que de rigor, la poesía comienza a levar ancla a la hora 

indicada.  Luis abre puertas en espacios de cala muy personal pero 

con la contundencia cotidiana del agua y la sal, después comienza a 

conversar con Dios y ante nuestros oídos incrédulos, los dos se 

entienden bien.  Tina es madre y poeta, o es madre por ser poeta, la 

voz de la sangre alcanza otra tesitura cuando la palabra se hace 

carne, desde ahí creación de vida y creación de poema son 

sinónimos.  Francisco nunca ha cerrado la puerta, parece estar 

todavía caminando por las calles de San Luis o de Santiago, sus 

palabras se entretienen entre los autos o en algún parque auscultan 

a las hormigas con curiosidad de primer día.  Ricardo vuelve de 

una niñez terrestre donde el cielo es amplio pero siempre hay lugar 

para la astilla y la sangre, para la cosecha y los dolores.  Así, la 

tarde de Lexington se desvaneció, aquel público respiró palabras y 

salió más ligero de lo que había entrado, porque los poemas tienden 

a agregar media pulgada de aire entre los pies y la tierra.  

 

MEDITACIÓN DEL HIJO PRÓDIGO 

 

Mi padre no es una rosa ni lo sigue la noche para que le abra la 

puerta.  Últimamente estoy asombrado de oír que su corazón no se 

estira como antes, cuando las velas recién prendidas de mis sienes 

le lanzaban la luz desde la estación de las hormigas, 

acompañándolo por los potreros: charro a veces y maquinista de 

todas mis películas. 

No se piense que evito la calavera de azúcar y plata que siempre ha 

llevado en el rostro -José Guadalupe Posada nos enviaba postales 

desde que tenía ocho años-.  Lo que parece extraño es que el 

sombrero del sol no lo salpique de espinas de sudor como antes y 

vaya en la silla del alazán con los labios menos rojos y los dedos 

más verdes, como si quisiera decirme que vuelva -que ya estuvo 

bueno de beber desde lejos y atravesado por la tarde, como si no 
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lloviera nunca en mi nombre, como si los domingos no fueran para 

todos.  

 

Por eso en la ciudad, cuando veo un venado en las vitrinas, cuando 

la calle se acelera y bufa, no puedo evitar sentir su mano en la 

nuca, que busca la vértebra precisa del regreso, para que el hijo 

sepa cómo la carne del becerro siempre estuvo en el plato y el vino 

tinto aún tiñe el mantel en la mesa de cedro de su abrazo. 

 

(de Hasta nuevo aviso) 

TELENOVELA 

 

Antes de que el día eche las últimas redes  

me siento a la sombra de sus labios 

 

Qué orilla tan clara son los besos 

qué blanca la estrella de una frente 

si tocas la lengua a la que perteneces 

si pasas la mano libre por su espalda 

 

A esa hora los motivos para esconderse  

de la vida se hacen menos  

y dan ganas de mirar el siguiente capítulo 

del melodrama más importante de la tarde: 

la manera en que comienza 

a quitarme la camisa 

(de Hasta nuevo aviso) 

 

HISTORIA UNIVERSAL DE LA SANDÍA 

Para Afra y Rafael 

 

Una siembra de sandías es un campo minado de mensajes.  Entre la 

carne roja cada semilla es una palabra de un lenguaje marítimo, 

transmitido de las olas a los ríos, de los ríos a las nubes que en 

algún momento sabían decir más que lluvia.  Eran tiempos de 
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guerra entre los valles de enormes reptiles, las montañas recién 

paridas y los bosques armados de rayos.  La sandía fue el pacto 

final entre el cielo y la tierra, entre el mar y la roca; los hombres 

llegaron tarde y aunque no era para ellos encontraron aquel regalo 

y lo aprovecharon. 

 

Yo no sabía nada, pero cuando niños mi primo Manlio Fabio, que 

tampoco podía creer que aquel puñado de hojas fuera capaz de 

tanto peso, de tanta agua como un río, en su curiosidad fue 

descifrando el lenguaje y mientras mordíamos una tajada y 

jugábamos con carritos me enseñó a leerlo.  Entonces encontramos 

la prueba de que Dios ha perdonado a Eva: su nombre está escrito 

ahí.  ¿Acaso no es roja y blanca y se oculta entre lo verde?, así la 

sandía no es sino otra forma -más alta y generosa- de la manzana. 

(de Hasta nuevo aviso) 
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ANTONIO CISNEROS 

 
Nació en Lima. Estudió en la Universidad de San Marcos 

y en la Universidad Católica entre 1960 y 1965. Doctorado en 

letras en 1974. Pertenece a la llamada "generación del sesenta" de 

la literatura peruana. Entre sus libros de poesía figuran: Destierro 

(1961), David (1962), Comentarios reales de Antonio Cisneros 

(1964), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), Agua 

que no has de beber (1971), Como higuera en una campo de golf 

(1972), El libro de Dios y de los húngaros (1978), Crónicas del 

Niño Jesús de Chilca (1981), Agua que no has de beber y otros 

cantos (1984), Monólogo de la casta Susana y otros poemas 

(1986), Por la noche los gatos (1988), Poesía, una historia de 

locos (1989), Material de lectura (1989), Propios como ajenos 

(1989), Drácula de Bram Stoker y otros poemas (1991), Las 

inmensas preguntas celestes (1992), Poesía reunida (1996), y Un 

Crucero a las Islas Galápagos (2005). En prosa publicó: El arte de 

envolver pescado (1990), y El libro del buen salvaje (1995). 

Obtuvo los premios Nacional de Poesía (Perú), Casa de 

las Américas, Rubén Darío y Parra del Riego. Recientemente le fue 

otorgado el Premio Gabriela Mistral, concedido por la 

Organización de Estados Americanos.  Es catedrático de la 

Universidad Mayor de San Marcos. Fue profesor de la 

universidades de Huamanga, Budapest y de Niza. Traducido a 

varios idiomas, en la actualidad se desempeña también como 

periodista en diversos medios, escritos, televisivos y radiales. 

 

POETICA: 

 

Yo soy un hombre eminentemente urbano. Alguna vez dije algo así 

como “me cago en los pajaritos”, y en general cuando hay gente de 

buena voluntad que me quiere tentar con viajes a las montañas o a 

descubrir los paisajes insondables, rechazo la invitación y me 

carcajeo. Soy eminentemente urbano. Nací en una ciudad y en ge-

neral no me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un millón 

de habitantes. A la larga, mis libros de poesía son una suerte de 
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crónicas de viaje, como dice Miguel Angel Zapata. Pero estas 

crónicas de las ciudades europeas no indican una predilección por 

estas ciudades. He vivido años en Londres, entonces aparece 

Londres, en Niza, y aparece Niza, en Berlín, en Budapest mucho 

tiempo y así van apareciendo estas ciudades. Esa es la razón de ser 

de su presencia. Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas 

también hubieran aparecido esas ciudades.  

 

ARTE POÉTICA 1 

 

1  

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 

mete su trompa entre la Realidad 

se come una bola de Caca  

eructa 

pluajj 

un premio 

 

2 

Un Chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 

mete su trompa entre la Realidad 

-que es cambiante- 

se come una bola de Caca 

-dialécticamente es una Caca Nueva- 

eructa 

-otra instrumentación- 

pluajj 

otro premio 

 

3 

Un chancho etc. 
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PARA HACER EL AMOR 

 

Para hacer el amor  

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha  

tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra  

para hacer el amor.  

Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  

pero la arena gruesa es mejor todavía.  

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca  

    de las aguas.  

Poco reino es la cama para este buen amor.  

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:  

que ningún valle o monte quede oculto y los amantes  

podrán holgarse en todos sus caminos.  

La oscuridad no guarda el buen amor.  

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo  

y entonces  

la muchacha no vera el Dedo de Dios.  

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  

los pulmones abiertos,  

las frases cortas.  

Es difícil hacer el amor pero se aprende. 

 

 

 

UNA MUCHACHA EN DOMINGO 

 

Los antiguos rodean el altar 

como a un lomo de res. 

Nada celebran. Esperan un milagro. 

Yo corro a la playa 

para cazar cangrejos 

antes que se levante la marea. 

 

Soy tigrillo y ramita del arroz 

(dice mi abuelo) 
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¿Algún día seré cuervo que espera 

lluvias en el altar 

y un amante pasados los 50? 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

R36 

MANUEL CORTÉS 

 
Manuel Cortés Castañeda nació en Rivera, Huila, 

Colombia.  Trasladado desde muy niño a Florencia, Caquetá, cursó 

en esa ciudad de la Amazonia colombiana sus estudios primarios y 

secundarios.  Terminó su licenciatura en español y literatura en la 

Universidad Nacional Pedagógica (Bogotá).  Después de graduarse, 

trabajó como director y actor de teatro.  Su interés principal fue el 

teatro del absurdo de Beckett y de Ionesco y el teatro pánico de 

Arrabal.  Cursó estudios de doctorado en la Universidad 

Complutense (Madrid).  Enseña español y literatura siglo del XX 

en Eastern Kentucky University.  Ha publicado seis libros de 

poesía: Trazos al margen (Madrid: Ediciones Clown, 1990); 

Prohibido fijar avisos (Madrid: Editorial Betania, 1991); Caja de 

iniquidades (Valparaíso: Editorial Vertiente, 1995); El espejo del 

otro (París: Editions Ellgé, 1998); Aperitivos (Xalapa: Editorial 

Graffiti, 2004); Clic (Puebla: Editorial Lunareada, 2005).  Dos 

antologías de su trabajo literario han aparecido recientemente: 

Delitos menores (Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 

Colección Escala de Jacob, 2006), y  Oglinda Celuilalt (Cluj-

Napoca, Rumania: Casa Crii de tiin, 2006).  Ha sido incluido 

en antologías tales como Trayecto contiguo (Madrid: Editorial 

Betania, 1993), Los pasajeros del arca (La Plata, Buenos Aires: El 

Editor Interamericano, 1994), Libro de bitácora (La Plata, Buenos 

Aires: El Editor Interamericano, 1996), Donde mora el amor (La 

Plata, Buenos Aires: El Editor Interamericano, 1997).  Además, 

escribe sobre poesía, cuento y cine.  Actualmente está traduciendo 

al español textos de poetas norteamericanos de las últimas décadas: 

Charles Bernstein, Leslie Scalapino, Andrei Codrescu, Susan Howe 

y Janine Canan entre otros. 

 

POÉTICA: TESTIMONIO: PHOTO-FINISH 

 

Cerveza regada por doquier bolsos abandonados en los 

desperdicios de la memoria un seno que se queda en el umbral 

del deseo a la espera de unas cuantas monedasel olfato que se 

entrega y se ahoga en los desechos de la comida jinetes que les 

crecen alas toda la noche en el gallinero de la agonía caballos 

que alcanzan la meta antes de haberse dado la partida... papelillos 

emborronados que arden en las pupilas una vez más, ajenos a su 
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gloria y a su cifralápices que vuelven y reescriben en las cenizas 

su carrera elegida  

Eso es todo. El tiempo de la limpieza aún no ha llegado. 

Sólo queda el olor indiferente de  los sueños husmeando bajo las 

patas de los caballosuna página que se nos pierde salpicada de 

barrouna criatura perdida que sobrepasa la meta antes que el 

soñador llegue al poema 

Y lo de siempre: otro es el  caballo que ha ganado la 

carrera, por menos de una milésima de  nariz, gracias a los  

prodigios de  la fotografía  

 

A TRANCAZOS 

 

A toda hora me levanto y echo la tranca una y otra vez para 

asegurarme que ya la he echado 

 

Después es la gota de agua que sin caer sigue cayendo hasta que ya 

no queda más que el hueco del corazón... 

 

En el vidrio de la puerta corrediza que da a la terraza, tu sombra o 

tu reflejo te observa que se te salen los ojos y ya no sabes de qué 

lado te materializas y echas a correr... 

 

Al perro que duerme junto a los vestigios del silencio le has 

recortado los párpados para que no de tregua a la vigilia... 

 

El insecto que de repente detiene su vuelo y acaba con su vida en el 

fondo del vaso, todavía lleno de nada, se te desangra en el 

espejismo... 
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Vas a la cama de tu hija una vez más y aunque sabes que está más 

dormida que nunca vuelves otra vez para saber que está... 

 

 

Y ante la evidencia de los hechos que te suceden mucho antes de 

haberte sucedido, te haces el muerto como esos animalillos que al 

cruzar la calle imitan tu juego para poder despertarte, aunque 

todavía no te hayas dormido... 

 

Es todo cuanto te queda en la maleta: un estar que no es tuyo y un 

fantasma que se hace el inocente cuando hace de las suyas en las 

páginas ya escritas y arrancadas... 

 

Te levantas una vez más, agarras el garrote que siempre encuentras 

en todas partes, o te encuentra, y listo como siempre para dar el 

garrotazo final te persigues por todos los rincones de la casa  

 

hasta que al ladrón no le queda mas remedio que echar él mismo la 

tranca y tirarse con el perro junto a la vigilia... 

 

AMORES PROHIBIDOS 

Para Annalea 

 

Con los mismos ojos que la encontró abandonada en sus sueños y 

la amó y la hizo suya y la adoró de rodillas, se le acercó un día y le 

sacó los suyos y los echó a rodar como una última jugada en el 

infinito 

 

No pudo aguantar que otros ojos la hubiesen encontrado y amado y 

adorado y gozado de rodillas, antes que el tiempo hubiese hecho su 

entrada en la gloria 
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Tampoco pudo soportar que una vez el tiempo se hubiese 

marchado, otros ojos desconocidos pudieran encontrarla perdida en 

el camino y amarla y de rodillas -para siempre- parar el juego y 

cambiar el curso de su jugada 

 

Ya había hecho muchas veces lo mismo en sus días sin tiempo y 

sin sueños, cuando enamorado de los murciélagos los atrapaba y 

los disfrutaba hasta el delirio antes de traspasarles los ojos con una 

espina encarnada 

 

 

Y ahora estaba ahí, de pie, junto al abismo, sin saberlo, buscando 

incansable con sus manos deshabitadas el último paso que apagase 

para siempre la mirada insondable de su propia ceguera 

 

 

RÍO ABAJO 

 

el cuerpo desnudo flotaba en las aguas tranquilas regalándole a la 

noche una isla de luz... le habían atado las manos y los pies y en la 

boca todavía llevaba una mordaza y en los ojos los síntomas de una 

venda... 

 

en el bajo vientre un hueco ya casi sin fondo donde las alimañas 

celebraran a gusto su buenaventura y en el sexo todavía hinchado 

los últimos signos de una noche sin fin... el agujero de la nada... 

 

los senos estaban intactos y los ojos abiertos y nítidos parecían 

buscar entre los escombros de luz una estrella perdida... una brújula 

en los paraísos del horror... 

 

la ataron antes y después de la crucifixión... primero, temerosos de 

su silencio; después aterrorizados de que un día el ánima sola 

volviera a recoger los pasos... 

 



 

 

 

 

 

 

 

R40 

golpe a golpe el agua la depositó en las orillas de una playa incierta 

y se retiró ilusa sin recoger ni una sola vez las redes de la 

memoria... 

 

las primeras luces del amanecer dibujaron lo que quedaba sobre las 

piedras y los desechos del tiempo... una sílaba náufraga sin barco y 

sin río y sin naufragio... 

 

una pareja de pájaros inesperadamente se detuvo en uno de los 

senos y se dieron de picotazos hasta que la sangre se les manchó en 

la mirada y en las garras... 

 

 

un perro vagabundo y hambriento se acercó silencioso la olió por 

todas partes sin tocarla y se marchó de largo sin mover un sólo 

instante la cola... 

 

sobre las piedras húmedas y bajo el azul precipitado del amanecer  

los ojos todavía abiertos en su nada parecían iluminados por las 

noches inagotables del amor... listos a saltar sobre los bancos de 

arena donde el fuego se consume... 

 

el sexo intacto entregado de lleno al grito del placer  que todavía se 

le desangra en los labios... los pezones endurecidos como si 

estuvieran aún esperando la boca abierta  donde la delicia se inunda 

de gemidos  y de lágrimas... 
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ROLANDO COSTA PICAZO  
  

Nacido en Buenos Aires, Argentina, ha dedicado su vida a 

la literatura, que enseña y traduce, y sobre la cual escribe.  Enseña 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires, donde es Profesor Consulto Titular de Literatura de los 

Estados Unidos, y también en la Maestría en Inglés de la 

Universidad  Nacional de Córdoba, donde ofrece seminarios de 

Poesía Angloamericana y de Literatura Comparada.  En el campo 

de la traducción dicta Crítica de la Traducción en la Universidad de 

Córdoba y Traducción Literaria en la de Belgrano, en Buenos 

Aires.  Todo esto, si bien lo tiene entretenido, no es tan tremendo 

como parece, pues los seminarios se dictan uno en un año, otro en 

otro, y así.  También es Director de la Maestría en Traducción de la 

Universidad de Belgrano.  Ha estudiado en universidades de su 

país Argentina, y también en Inglaterra y Estados Unidos, y dado 

conferencias en varios países, como Chile, Uruguay, la República 

Checa, Inglaterra, Estados Unidos, España y Francia. Asimismo, 

fue Director Ejecutivo de la Comisión Fulbright durante 20 años.  

En ese cargo tuvo la felicidad de que su camino se cruzara con el 

de Edward Stanton, con quien ha mantenido vínculos de amistad y 

ha intercambiado cartas y e-mails durante muchos años.  Ha 

traducido alrededor de 100 obras del inglés al español, en prosa de 

autores como Hemingway, Faulkner, Nadine Gordimer, Truman 

Capote, Norman Mailer, Henry Miller, E. M. Forster  y Saul 

Bellow; en poesía ha traducido a W. H. Auden, Hart Crane, John 

O'Hara, Sandra Cisneros, T. S. Eliot, Jack Kerouac, Ezra Pound.  

Últimamente ha traducido cinco tragedias de Shakespeare, con 

estudio preliminar y notas: Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth, 

Otelo y El rey Lear, y dos obras de Henry James, Una vuelta de 

tuerca y Los papeles de Aspern.  Al inglés ha traducido, entre otras 

obras, la Cantata de Bomarzo, de Alberto Ginastera y Manuel 

Mujica Láinez.  Es autor de muchos (demasiados) artículos en su 

especialidad publicados en revistas especializadas de la Argentina, 

América Latina, Estados Unidos y Europa, y de dos libros sobre el 

poeta W. H. Auden: Los primeros años (Buenos Aires: Grupo 

Editor Latinoamericano, 1994) y W. H. Auden, Los Estados 

Unidos, y después (este último siempre en vías de publicación) y de 

Borges: Una forma de felicidad (Buenos Aires: Fundación 

Internacional Jorge Luis Borges, 2001).  Tiene listos otros libros, 

que no enumera por superstición.  En 1994 recibió el Premio 
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Konex de Platino en Letras por el decenio 1984-1993, y en 2004 

por el decenio 1994-2003.  Su premio más reciente es el del Teatro 

del Mundo, de la Universidad de Buenos Aires, por sus versiones 

anotadas de las tragedias de Shakespeare.  Es miembro de número 

de la Academia Argentina de Letras desde 2005.      

 

RECUERDO: 

 

Tuve la suerte de visitar la Kentucky Foreign Language 

Conference hace algunos años, y el honor de participar en un panel 

sobre Borges y luego de leer algunos poemas traducidos de W. H. 

Auden en medio de una Pléyade de notables poetas. 

Siempre me han gustado los caballos y las carreras de 

caballos, aunque hace ya algunos años que se ha amenguado mi 

pasión, y he dejado de ocuparme de ellos, lo que me apena.  

Durante mi visita a Lexington, un grupo de asistentes a la 

Conference fuimos al hipódromo.  Era la temporada del Derby y 

era una época en que mi entusiasmo por los equinos estaba en su 

sazón.  Sentía yo entonces en la sangre el mismo ardor que en otra 

ocasión, cuando estuve en Stratford-on-Avon y me di una panzada 

de Shakespeare.  Es que caballos y literatura iban entonces de la 

mano en mi vida.  

Me adueñé de la situación.  Entre el grupo de literatos, yo 

era el único que entendía de caballos, de estado, pedigree, bríos, y 

se hizo realidad el dicho de que en el país de los ciegos, el tuerto es 

rey.  Pontifiqué, di cátedra, hice que se jugara a este caballo y no a 

aquel otro, y como profeta me fue moderadamente bien.  Recuerdo 

la ocasión como una de las tardes más felices de mi vida.  

Despreocupado, entre amigos y colegas, bien comido y mejor 

bebido, en un país que amo hondamente, estaba seguro de que 

entonces todo me sonreía.  Hoy las cosas han cambiado, pero 

¿quién me quita lo bailado? 

 

 

POEMAS DE W. H. AUDEN (último período, en distinta clave) 

 

LA GUARNICIÓN 

 

Hora del martini: hora de correr las cortinas y 

elegir un compositor que nos gustaría oír 

antes de sentarnos a la mesa para disfrutar    
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uno de tus sabrosos menjunjes. 

 

El tiempo desmigaja todos los baluartes, la braquípoda Némesis  

tarde o temprano alcanza a Aquiles, 

veloz como la liebre, pero la canción y el lenguaje personales 

de alguna manera los confunde. 

 

Gracias a ello es posible para los que respiran 

departir con los muertos, cuya hermandad 

nos infunde confianza para desviar la trivial 

embestida del Presente, 

 

tan farisaico en sus suposiciones y tan 

seguro de que nadie se atreve a desafiarlo. Nosotros, Chester, 

y el coro que frecuentamos, tenemos la tarea de 

guarnecer los puestos. 

 

Quienquiera gobierne, nuestro deber con la Ciudad  

es de leal oposición, sin ambicionar jamás 

mucho dinero, ni ansiar 

una imagen pública.   

 

Dejemos las rebeliones para los coléricos 

que disfrutan de ellas: servir como paradigma, 

ahora, de lo que podría ser un Futuro plausible, 

es para lo que estamos aquí.  

 

HOGAR DE ANCIANOS 

 

Todos son limitatorios, pero cada uno posee su propio 

matiz de daño. La elite puede vestirse y ponerse decente, 

andar ambulante con un solo bastón, ser capaz  

de leer un libro hasta el final, o de ejecutar los movimientos lentos 

de 

una sonata fácil. (Sin embargo, quizá su propia 
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libertad carnal sea la aflicción de su espíritu: con la inteligencia de 

saber  

lo que ha pasado, y por qué ha pasado, tienen una terrible tristeza,  

más allá de las lágrimas.) Luego están los que necesitan sillas de 

ruedas,  

la mayoría, que soportan la T.V.  y, llevados por 

indulgentes terapeutas, cantan en comunitario coro; luego 

los solitarios, que mascullan en el Limbo, y por último 

los incompetentes terminales, tan improvidentes, 

sin habla e impecables como las plantas 

que parodian. (Las plantas pueden sudar profusamente, pero nunca 

se ensucian encima.) Un vínculo, sin embargo, los une: todos 

aparecieron cuando el mundo, si bien tan torcido como ahora, era 

más espacioso, más bonito de ver, y los Viejos 

tenían su público y su posición social. Entonces los niños, 

consternados con su mamá, podían buscar refugio en los abuelos,  

ser revalorados y escuchar un cuento. Ahora, 

todos sabemos qué esperar, pero su generación 

es la primera en marchitarse de esta manera, no en su casa, sino 

asignada 

a una sala común, numerada, una generación arrumbada de la 

conciencia 

como equipaje impopular.  

Mientras viajo en el 

subterráneo 

para pasar media hora con una anciana, rememoro 

quién era ella en la pompa y suntuosidad de sus días de apogeo,  

cuando las visitas de fin de semana eran una probable alegría, 

no una obra de caridad. ¿Soy inhumano por desearle una rápida 

e indolora muerte en el sueño, por rezar, como sé que ella reza, 

para que Dios o la Naturaleza trunquen su función terrena? 
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BENITO DEL PLIEGO 

Nació en Madrid  y reside desde 1997 en Estados Unidos.  

En Madrid, desde principios de los 90, formó parte del colectivo 

Delta Nueve junto a Andrés Fisher, Pedro Núñez y Rodolfo 

Franco.  Sus dos primeros poemarios fueron Fisiones (Madrid: G. 

de Luis/Delta Nueve, 1997) y Alcance de la mano (Nueva  Orleans: 

edición de autor, 1998).  En junio del 2001 se presentó en el High 

Museum of Art de la ciudad de Atlanta, un poema sinfónico 

compuesto por Gustavo David Pineda en base a textos de un libro 

entonces en vías de composición: Índice (Valencia: Editorial 

Germanía, 2005).  Benito del Pliego recibió el Premio de Poesía 

Experimental Ciudad de Badajoz 2003 por uno de sus poemas-

objeto.  Dos años después obtuvo el Premio Internacional de Poesía 

Gabriel Celaya por el libro Índice.  Su poesía ha sido incluida en 

las antologías La voz y la escritura (Madrid: Consejería de 

Educación/ONCE, 2001) y Todos o casi todos.  Antología de 

poesía visual, experimental y mail-art en España (Palencia: Cero a 

la Izquierda, 2004).  Sus poemas han sido traducidos al inglés.  

Como crítico Benito del Pliego ha publicado los libros León Felipe. 

El escritor y su obra (Madrid: Eneida, 2002), y La obra ensayística 

de Juan Larrea y los fundamentos de la modernidad artística 

(Madrid: Universidad Autónoma de Madrid Ediciones, 2005).  Ha 

colaborado, como poeta y crítico, en publicaciones como Texturas, 

Autogiro, Solaria, Animal Stories Magazine, El Mono Adivino, El 

Signo del Gorrión, Tse-Tse, Hispanic Poetry Review y The Cold 

Mountain Review.  En la actualidad es profesor del Departamento 

de Lenguas y Literaturas Extranjeras de Appalachian State 

University en Carolina del Norte. 

 

RECUERDO: LEXINGTON: DOS FÁBULAS Y UN 

CUENTO 

 

La visita a Lexington en mayo del 2005 fue una 

experiencia de lo más grata, también en el sentido poético.  

Recuerdo que al volver a casa, en Boone, NC, tomé unas notas con 

intención poética; hablaban de lo que hablan los tres poemas que se 

publican a continuación: 1) del agua de primavera con la que hice 

el trayecto, en coche, desde mi casa hasta Kentucky; y del agua de 

la que me habló allí la nadadora y poeta Gabriela Botti.  2) De la 

montaña que había cruzado mientras conducía, los Appalaches.  Mi 
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llegada a los Appalaches y, en cierta forma, la invitación para 

participar en Lexington estaba relacionada con otra poeta (gran 

amiga de sus amigos), Ana Merino; de ahí la mención.  3) Y, cómo 

no, de los caballos que había visto emocionado (recordando a Juan 

Larrea, fanático de las apuestas).  1) + 2) + 3) = 1 viaje a 

Lexington. 

 

 

 

 

EL AGUA 

 

— «El deseo es verdad que nadie detiene: sumerge a todo aquel 

que se interpone a lo que surge.  Cualquier contra es cauce en la 

carrera hacia el amar, que es el vivir; siempre por el camino de 

menor resistencia. 

 

Las gotas son el origen del río; unidas cantan, el río suena cuando 

se las lleva. 

 

Al nadador, que monta el agua sin rienda ni brida, ¿de qué le 

servirá querer frenar la fuente?  Y si lo intenta, ¿qué le podría el 

agua responder?  Nada.» 

 

 

 

 

 

BOONE, NC  

(con Ana Merino) 

 

Pequeñas casas de madera en la montaña: casitas de naipes bajo el 

bosque.  El roble y el arce las resguardan del sol, no de la lluvia.  

Por la noche las penetra el alfiler que destilan las estrellas; a veces 

se iluminan sus cuartos.  Parecen cajas de cartón en las que se 

encendiera una ampolleta; parecen la pantalla de un cine de 

infancia, parecen el faro perdido que indica el camino a los barcos. 
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EL CABALLO 

Para Augusto Monterroso 

 

— «Mienten quienes dicen que son libres porque nadie les maneja.  

Oigo decir que hubo caballos sin amo, pero pienso en sus jinetes. 

 

También el que clava tu herradura y te ensilla lleva a lomos la bota 

que le espolea.» 
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TINA ESCAJA 

 
Tina Escaja nació en Zamora, España.  Es autora y editora 

de libros y artículos sobre poesía iberoamericana, en los que 

explora en particular nociones de género y representación a finales 

de dos siglos: XIX y XX.  Como creadora ha obtenido, entre otros, 

el II Premio Hispanoamericano de Poesía Dulce María Loynaz por 

su poemario Caída Libre (Tenerife: La Laguna, 2003), y su relato 

“Bola luna” quedeó finalista en el Premio Internacional Ana María 

Matute de Narrativa de Mujeres (1994).  Tiene además un libro de 

arte/poesía visual, El único arbusto/Bush en que confío es el mío: 

The Only Bush I Trust Is My Own, en colaboración con María José 

Tobal, Ainize Txopitea e Ione Saizar (Cáceres: Consorcio Museo 

Vostell Malpartida/Junta de Extremadura, 2006), y una obra de 

teatro en prensa:  Madres (Sevilla: Jirones de Azul, 2007).  Tina 

Escaja es autora también de trabajos hipertextuales como las 

novelas interactivas: Pinzas de metal (2003)- 

http://www.bados.com, Asesinato en el laboratorio de idiomas - 

http://www.badosa.com -, la serie de poemas VeloCity (2000, 

2001), y De los 50 al ciberpoema: Antología de la poesía española 

contemporánea (Buenos Aires: Tres Haches, 2002).  Sus 

propuestas experimentales han sido presentadas en galerías de 

EE.UU. y España.  En la actualidad, Tina Escaja ejerce la cátedra 

de Español en la Universidad de Vermont. 

 

 

RECUERDO:  UP AN OCTAVE 

 

Up an Octave era el nombre del caballo que ganó la 

penúltima carrera de la tarde en Lexington.  Al poco de cruzar la 

línea de meta, el caballo se desplomó y cayó sobre su jinete, el 

boricua John Velázquez.  Al precioso animal lo acabaron 

sacrificando, y Velázquez se quedó paralizado en la rampa 

mientras asistíamos boquiabiertos a la tragedia salpicados de lluvia.  

Mis dos dólares no fueron para el potro, y se quedaron perdidos en 

apuestas improbables: Tahoe Warrior, Diorama, Count to Three.  

El suspenso general oscureció la euforia de ese temblor que 

anunciaba en el hipódromo la proximidad del grupo a la línea de 

meta, traspasada de pronto por una octava por encima de toda 

expectativa posible.  Fue el contrapunto trágico a una efemérides 

de investigadores y poetas, a un banquete de propuestas que la 
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ejemplar conferencia que la Universidad de Kentucky regalaba.  Mi 

noche última, como el destino de Velázquez, fue de fractura y 

vuelo reiterado.  Descalabro de la distancia y galope recuperado 

mientras especulo arrebatos de verde y blanquísimas barandas en 

un Lexington a punto para la poesía, y el Derby.  

 

 

ME LLAMAS  

        y son las cuatro y sin comer 

        la basura por cerrar 

                                abierta el alma 

y tú mojando en ella 

                putrefacta 

el pan de tu deseo. 

 

Nos morimos amor. 

El fin de siglo acaba de mendrugos. 

Succiono el borde de la farsa 

        y muero en sus despojos. 

Te muero amor. 

 

Presiona el rojo centro, botón rojo de estiércol 

        (amor y virus) 

                                                y a ver qué pasa. 

  

 

NO QUIERO ser vidente 

Ser catástrofe 

apedrearte amor 

 

Soy sólo tu palabra 

                        amante sin tregua ni condón. 

Soy esfera dura y frágil 

para tu vuelo redondo.  

De “Poemas de amor y virus (y otros pecados)”  

Respiración mecánica (2001) 
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DESPRENDIENDO  

dices, 

el mar de las palabras. 

 

Dices que exploras  

y alcanzar quieres  

el Otro lado, 

que alcanzar quiere 

al navegante. 

 

la fisura de nuestro cuerpo amputado. 

 

Indágame en tu oficio de lector  

y te sabré morder a conveniencia. 

De VeloCity (2001) 

 

 

 

NO BASTA TU CHUPETE  

para dejarte a solas con los astros, para quedarte a solas y 

no llorar 

no bastan 

las melodías de otros, los cánticos de las sirenas, 

habaneras de un bien perdido. 

 

Desasirte quieres, 

ejercitarte libre y tú, 

alcanzar las olas que no alcanzas. 

 

Esa extraña soledad del ser 

que te nombra y me acaba. 

 

Y sigues implorando el imposible afán, 

la vuelta del olvido en esta cadena inconsecuente y dura 

como el vivir, 
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romperla. 

De Caída Libre (2004) 

 

 

QUIET ZONE 

Lugar de Reposo 

The rest was math and poetry.

    A propósito de Zell Kravinsky 

 

Entrégalo 

todo, 

entrega haberes  

y busca en ti el reposo, 

la sim 

pleza, 

el roce del viento y bruma 

transpa 

rente,  

despe 

jada, 

a quiet zone, 

el punto cero y cierto 

de este viraje completo y tuyo 

donde las cosas ya no hacen  

falta. 

 

Viaja ligero y cede, 

tranquilo y claro, 

tus alas todas 

al mundo. Sólo  

tú  

y las gentes, 

y la entrega redonda y grande, 

tu yo 

entregado 
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a lo que es justo, 

a lo que es cierto, 

a lo que vale. 

 

Tu alma  

hermana  

 

y  

nada 

m 

á 

s 

.  De Código de barras (inédito) 
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EDUARDO ESPINA 

 

Eduardo Espina (Montevideo, Uruguay) publicó los libros 

de poemas: Valores Personales (Buenos Aires: La máquina de 

escribir, 1982), La caza nupcial (Buenos Aires: Ultimo Reino, 

1993; Xalapa: Universidad Veracruzana: 1997, 2a. edición), El oro 

y la liviandad del brillo (México, D.F.: Universidad Autónoma 

Metropolitana, 1994), Coto de casa (Xalapa: Graffiti, 1995), Lee 

un poco más despacio (Nueva York: Urbis, 1999), Mínimo de 

mundo visible (Guadalajara: filodecaballos, 2003), y El cutis patrio 

(México DF: Aldus, 2006).  También es autor de los libros de 

ensayo: El disfraz de la modernidad (México, D.F.: Universidad 

del Estado de México, 1992), Las ruinas de lo imaginario 

(Montevideo: Graffiti, 1996), y La condición Milli Vanilli. Ensayos 

de dos siglos, publicado en 2003 por Editorial Planeta en Buenos 

Aires.  

En Uruguay ganó dos veces el  Premio Nacional de 

Ensayo por los libros Las ruinas de lo imaginario (1996) y Un plan 

de indicios (2000), este último de próxima aparición.  En 1998 

obtuvo el Premio Municipal de Poesía por el libro aún inédito 

Deslenguaje.  Sobre su obra poética se han escrito tesis doctorales 

y extensos artículos de estudio fueron publicados en prestigiosas 

revistas académicas como Revista Iberoamericana y Revista de 

Estudios Hispánicos.  En Chile, Red Internacional del Libro 

publicó recientemente el libro Con/figuración sintáctica: poesía 

del deslenguaje (Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 

2003), estudio comprensivo de la obra poética de Espina realizado 

por el lingüista español Enrique Mallén, autor también del libro de 

próxima publicación: Poesía del lenguaje. De T.S. Eliot a Eduardo 

Espina.  

La poesía de Eduardo Espina se estudia en diferentes 

universidades de Estados Unidos, Europa y América Latina, y sus 

poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués, 

alemán y croata.  Está incluido en la Enciclopedia Británica y en 

más de 20 antologías de poesía latinoamericana, entre ellas 

Medusario (México: Fondo de Cultura Económica, 1996).  Está 

radicado en Estados Unidos desde 1980. 

 

 

RECUERDO: KENTUCKY COOL MEMORIES 
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Hay un lugar que existe en el mundo.  Pasé por ahí una 

vez cuando todavía no recuerdo bien.  Fue en un ómnibus de 

Greyhound, después que el conductor anunció con voz de tener 

sueño: “Next stop, Lexington, Kentucky.  We will be there 10 in 

minutes.”  Entonces, la primera vez pasé por ahí solamente 10 

minutos.  Hace tanto tiempo, que ya es hoy otra vez.  Fue en 

diciembre de 1980.  Pero en esa época hace mucho ya había poesía 

y el pasto que le dan de comer a los rápidos caballos crecía en los 

verdes alrededores donde la vida puede verse al derecho y al revés, 

porque es todo lo que ves.  Kentucky.  Tiene dos k (una menos que 

el Ku Klux Klan).  El nombre me hizo pensar en los cigarrillos 100 

mm que fumaba mi finado padre, Washington (1924-2005).  Eran 

marca Kent, aunque ahora la gente prefiere Marlboro porque 

también los fuma un cowboy que tiene buenos pulmones, caballo y 

un sombrero blanco.  En Kentucky al cowboy lo llaman jockey.  Y 

a los cigarrillos los llamaron Kent por venir de Kentucky, así como 

a los Samuel los llaman Sam, a los Donald, Don y a las Jennifer, 

Jenny. Un país grande que vive abreviando.  

A decir verdad, para hacer justicia completa con la palabra 

Kentucky, y que no sé qué quiere decir, debería también haber 

cigarrillos Ucky, nombre que suena corto y raro, no tan seductor 

como Kent.  Más bien parece nombre de pastillas para la tos y el 

catarro, nombre de chicles mentolados, o bien incluso, también, de 

condón francés que replica el sonido onomatopéyico que acompaña 

en ocasiones al goce sexual: ucky, ucky.  Un ruido como así.  Ruido 

como de nutrias acopladas en celo.  Kentucky es una palabra que 

no puede separarse.  Se justificaría una guerra para evitar su 

secesión.  La primera parte (lo que sería el prefijo), no acepta el 

divorcio violento de la segunda (el sufijo).  Adonde van, van 

juntas.  En un Estado con tal nombre, donde las ideas no se hacen 

humo por más que la gente fuma como murciélagos más que en 

otras partes, como fumaba en sus películas Barbara Stanwyck 

subiendo y bajando escaleras, en un lugar así... la poesía se siente 

libre, para fumar y decir.  

Por eso siempre que puedo regreso a Kentucky, para 

justificar que la palabra no puede dividirse en dos partes como si 

fuera una pizza y para hacer que mis posibles palabras, una vez 

verificadas, alcancen su mejor velocidad de potrillos en el 

hipódromo de la sintaxis.  Allí no les cuesta mucho ni demasiado 

llegar primeras, incluso las últimas en llegar llegan en esa posición.  

Quizás sea por esto que asocio Kentucky con una escritura 
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específica, y con ciertas velocidades, que sobre todo son las de un 

estado de ánimo, porque el Estado de Kentucky representa ese 

estado.  Estuve allí varias veces, más de una, y siempre he 

regresado de sus nada accidentales sitios con alguna palabra útil, de 

las que pueden preservarse escritas, alguna palabra que hasta 

entonces no tenía prevista o tenía mal guardada.  También mi vida 

ha regresado de allí con historias que ahora, por insistencia y 

solicitud de la memoria, le pertenecen.  Han de ser las 

consecuencias del turismo del alma.  

En Lexington, Kentucky, una mujer me dijo “me gustó 

mucho su poesía,” y como me dijo “mucho” le regalé un libro de 

los míos.  Se lo autografié y aun sin conocerla se lo dediqué “con 

amor” (la a la escribí con mayúscula).  En Lexington, Kentucky, vi 

por primera vez a Germán Yanque, poeta español, y oí por última 

vez a Roberto Valero, poeta cubano, quien murió a los pocos 

meses.  En Kentucky comí steaks excelentes y uno de ellos estaba 

más excelente que los anteriores.  Fui al hipódromo siempre que 

pude y quise ir siempre.  Nunca gané, pero una vez una rubia 

despampanante, de grandes senos y carnosos labios propicios para 

el beso (era purasangre), me dijo “Hi” y yo le respondí “Hi.”  

Ambos “Hi” se fueron juntos, pero nosotros nunca nos volvimos a 

ver.  Las bellezas del planeta son accidentales.  

Siempre vi Kentucky en abril, porque es el único mes en 

el que he ido.  Allí abril no es cruel, como el abril del poema de 

T.S. Eliot, sino más bien todo lo contrario.  Lo que sea todo.  La 

lluvia de abril en Kentucky es mansa y sabe bien que lo es.  Mansa 

lo mismo que un caballo que ya no quiere correr ni correr ningún 

riesgo.  La lluvia de Kentucky no corre, es lenta, como si no tuviera 

apuro, como si hubiera aprendido a llegar tarde.  Como si sólo 

quisiera ir hacia sí misma y va.  El mundo no la emociona y dice 

tan campante, igual que en el poema de Ezra Pound: “Beauty 

would drink of my mind.” Lluvia que siempre llega con palabras 

esdrújulas, con ganas de perderse en una cláusula incompleta 

donde puede expresar todo lo contrario.  

Digo ahora en el idioma que me corresponde: en 

Lexington, Kentucky, escribí un verso, varias palabras seguidas, 

una tarde de abril en que yo estaba ahí.  Este verso: “Lo íntimo 

atrae a la intemperie.”  Cuando muera (yo, no el verso) alguien lo 

recordará, no sé, alguien por ahí, y dirá que fue escrito en 

Lexington, Kentucky.  La vida a veces (también su posteridad) 

cabe en una frase que de lejos imagina su exactitud. 
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LENGUA MATERNA 

 

(Está escrito y entonces se escucha) 

 

La mirada sueña su ser sin ser cierto. 

Nada imprescindible es inversamente 

proporcional: el uso sacia lo silvestre, 

el empolvado a la par de la apariencia. 

Hace un rato y en el país aún paisajes. 

Las palabras preguntan por las plantas 

en lo que no podrían responder, ¿y si 

lo son?  Abruma un deslumbramiento, 

y dentro de la casa casi una situación; 

la casa, ese espejo para pecar después. 

Todo lo nuevo tendrá redor de urracas, 

librada membrana adonde despertarse. 

Corre a sus ansias una visión valiente: 

el río sagrado en lugar de los hogares, 

la velocidad del oro en aras del viento. 

Entre tanto el árbol del tabú osó soltar 

azores por las montañas nunca únicas, 

pasó el pulso del papiro a la memoria 

al morir la hora entre la ausencia y un 

espesor infinito: algo todavía por ipar  

y pare al alba el hábitat la sílfide feliz. 

Raspa por el paisaje lo que no es poca 

cosa y la costumbre de obrar en breve. 

Ya el tiempo o regresa la idea a su lid, 



 

 

 

 

 

 

 

R57 

regla grave para agregar a los agüeros. 

Detrás del austro otro estruendo atraen 

distraído por traer a las horas el drama. 

Entre hoy y ya pasaron varias semanas, 

quede para el domingo lo interminable, 

el perfume cuya forma fue la felicidad. 

Algún rato será mientras el aura ocurra, 

rápido rasgando la suerte de herraduras 

cuando a ras la siembra reciente roza al 

sauce en los cielos pero sin nunca serlo: 

nada simple es similar a la próxima vez.  

¿O ha de ser el infinito, puro fin, de qué 

y qué ha sido del silencio al asomar ahí? 

Altura callada, hada del más dócil nido 

de voz a variar con la voluntad del tala. 

Tilos, hielo, años de ñandubay como va 

único el corazón del agua a darles caza, 

y zarzales al hacer del azur el resultado 

y razones para las zorras en la cerrazón. 

Va por tal porvenir el dorado anuro, va 

la paja al pico en su pájaro, gira airado, 

a lo invencible viaja antes de saber esto. 

Ah del aire a solas como punto de vista. 

Cimas, alma para no dejar de parecerse 

al cierzo donde tanto está que ya estaba. 

Rumbo de madréporas, de mirar encima 

la misma similitud de sol cerca del lirio. 

Sea hasta turbar fuera una esfera infinita 
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contra la fronda que en canéfora viajara 

por ver el verano esperando al pampero, 

plan inmóvil que la paz puso en peligro. 

Oh del tiempo para después de los días 

dados a la penúltima idea que les diera, 

lingua, gualicho, noche de yutes chatos 

siempre y cuando en el tranco aprenda. 

Es por eso de pagarle a la belleza lares. 

Pero no todo embellecimiento hablará 

de lo oblicuo en la arboleda: el bosque 

bañado de vencejos, da el visto bueno; 

está la luna para que luego la explique. 

En la gema del ojo grazna lo agrietado. 

Dentro, lo que no es nada, deja de ser. 
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JUAN CARLOS GALEANO 

 
Nació en la región amazónica de Colombia.  Es autor de 

los libros de poesía Baraja Inicial  (Bogotá: Ulrika Editores, 1986) 

y Amazonia (Bogotá: Casa de Poesía Silva, 2003); y del ensayo 

sobre la poesía de “la violencia” en Colombia, Polen y escopetas 

(Bogotá: Universidad Nacional, 1997).  Su poesía ha sido 

antologada en Poesía colombiana (Cuatro siglos de poesía 

colombiana, CD-ROM (Bogotá: Casa de Poesía Silva, 2000), y ha 

aparecido en revistas latinoamericanas entre ellas Casa de las 

Américas (Cuba), Poesía (Venezuela), y diarios como El Mercurio 

(Chile), El Tiempo y El Espectador (Colombia).  Traducciones de 

poemas de Amazonia han sido publicadas en muchos magazines y 

revistas internacionales entre ellos The Atlantic Monthly, Field, 

Partisan Review, Stand, Ploughshares, TriQuarterly, Antioch 

Review.  Su poesía y sus cuentos han aparecido en libros de texto 

como Tú dirás (Boston: Heinle & Heinle, 2003),  Impresiones 

(Upper Saddle River, NJ: Pearson & Prentice Hall, 2004), en 

colecciones y antologías como A poesía se encontra na floresta 

(Manaus, Amazonia: Editora Valer, 2000), Literary Amazonia 

(Gainesville, Florida: University Press of Florida, 2004), y The 

Poetry of Men’s Lives: An International Anthology (Athens, 

Georgia: University of Georgia Press, 2005).  Su reelaboración de 

narrativas orales del Amazonas fue recogida en sus Cuentos 

amazónicos (Guadalajara: Literalia Editores, 2005).  También ha 

publicado libros y traducciones de poetas norteamericanos, entre 

ellas su antología de Charles Simic, Desarmando el silencio 

(Guadalajara: Editorial Paraíso Perdido, 2006).  Enseña poesía y 

cultura latinoamericana en Florida State University. 

 

RECUERDO: 

 

Como viví en Lexington, esos años pasan como poemas 

instantáneos donde me veo viajando cada octubre en los autos de 

mis amigos para el Río Kentucky entre praderas de pastos azules y 

caballos. Y siento que huelen los recuerdos al humo de la hierba en 

los graneros y a unos árboles encendidos con quienes hablábamos a 

orillas del río. 
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COMETAS 

 

Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a volar 

nuestras ventanas. 

 

Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo que miraban. 

 

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas 

no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una 

cometa. 

 

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa. 

 

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en 

círculos  

se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían de cometas a los 

indios. 

 

 

BORRADOR 

 

El hombre que necesita espacio en su mente para cosas de 

importancia, 

todas las noches se pasa un borrador gigante por la frente. 

 

Borra muchos pensamientos de su tierra, y cada día se despierta 

con menos kilómetros cuadrados de recuerdos. 

 

Sus padres le dicen que borre con cuidado. Que no se le vaya la 

mano 

y un día termine borrándolos a ellos. 

 

El hombre les asegura que ya tiene mucha práctica, que  él sólo 

borra 

las tierras y las cosas que no son importantes. 
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Les dice que sabe quitarles las hojas a los árboles y dejar intactas 

las casas y la gente. 

 

 

LETICIA 

 

El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se queda con el 

mediodía. 

 

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines en las calles de 

Leticia. 

(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar el sol con los 

turistas). 

 

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer suben a dormir en las 

estrellas. 

 

En los patios de las casas los delfines tocan sus guitarras y 

enamoran a las muchachas. 

 

El corazón ardiente de una nube dice que no puede competir más 

con el sol. 

Se emborracha y se tira con sus ropas al río. 

 

El sol trabaja todas las noches como tragacandelas del circo que 

viaja por el río 

y después se baña con los delfines y las muchachas. 

 

 

MESA 

 

Muchas veces la mesa sueña con haber sido un animal. 

 

Pero si hubiera sido un animal no sería una mesa. 
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Si hubiera sido un animal se habría echado a correr como los 

demás 

cuando llegaron las motosierras a llevarse los  árboles que iban a 

ser mesas. 

 

En la casa una mujer viene todas las noches 

y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera un animal. 

 

Con sus cuatro patas la mesa podría irse de la casa. 

Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal no abandonaría 

a sus hijos. 

 

Lo que más le gusta a la mesa es que la mujer le haga cosquillas 

mientras recoge las migajas de pan que dejan los niños. 

 

De Amazonia  

 

 

AYAHUASCA (Banisteriopsis caapi) 

   

La planta se cambia de ropas con los animales y se sienta en la silla 

de humo frente a mí.   

Las canciones invitan a los ojos a dar un paseo por el mundo. 

 

Mis dedos crecen hasta ser boas que van por la selva convertidas en 

ríos. 

 

Las nubes que se pusieron achiote en las mejillas se duermen antes 

de llegar al cielo. 

Unas aves comentan sobre los gustos de mi cuerpo. 

 

Un dedo con traje de anaconda sueña tragarse uno de los brazos 

vestido de armadillo. 

 

Por el aire vienen multitudes a la choza al saber que he muerto hace 

diez minutos.  
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Aparecen al tiempo y quisiera pedirles "un poquito más de orden 

señores". 

  

Vuelan ríos por el cielo como anacondas que siguieran a su madre.  

 

El camioncito de madera olvidado en la selva vino a estacionarse 

en las vigas del techo  

y aguarda a que mis ojos regresen de su caminata  entre los árboles.   

 

(Debo quejarme de un modo diferente y no mostrar descortesía la 

próxima vez). 

 

Los ríos subiendo por mis pies hacen el mayor escándalo para 

despertar a las nubes. 

De Historia natural 
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SANTIAGO GARCÍA-CASTAÑÓN 

Nació en Avilés, Asturias.  Es catedrático de Literatura 

Española en Georgia College & State University.  Tiene en su 

haber los libros de poesía Tiempos imperfectos (Avilés: Fíbula, 

1994), Entre las sombras (Miranda de Ebro: Estío, 1996), Lo que 

queda (Avilés: Fíbula, 2002) y Rota memoria (Gijón: Llibros del 

Pexe, 2006), y las novelas El castillo de los halcones (Avilés: 

Nieva, 2004) y Vida y fabulosas aventuras de Pedro Menéndez de 

Avilés (Avilés: SEAP, 2006).  Autor de una obra crítica centrada 

principalmente en textos no canónicos del Siglo de Oro, destacan 

entre su producción las ediciones anotadas de las comedias Sangre, 

valor y fortuna (Oviedo: IDEA, 1990) y Por su rey y por su dama 

(Oviedo: IDEA, 1997) y la antología Poesía selecta (Gijón: Llibros 

del Pexe, 2004), de Francisco Bances Candamo.  En su vertiente 

lexicográfica es autor de un Diccionario de epónimos del español 

(Gijón: Trea, 2001).  Su traducción al inglés (junto con Mihai 

Spariosu) de Teorías del realismo literario, de Darío Villanueva, 

fue publicada como Theories of Literary Realism (Albany: State 

University of New York Press, 1997).  Recientemente ha 

descubierto y editado en primera edición mundial el manuscrito de 

Verdadera relación de la grandeza del reino de China (Luarca: 

Eco de Luarca-BATEL, 2002), que permanecía inédito desde 1575.   

 

POÉTICA: 

 

Me río de los poetas metafísicos, 

de las corrientes filosóficas, 

de los gobernadores de la sabiduría, 

de las autoridades académicas. 

Miro de soslayo por encima del hombro 

a los egregios mecenas de las artes, 

a las instituciones añejas del saber. 

Doy un corte de mangas 

a las enciclopedias 

y a los autores clásicos. 

Cuando siento la urgencia de escribir 

-en tono casi siempre intrascendente- 

hago lo que hizo Lope: 
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saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 

ahuyento de mi cuarto 

a los próceres de la literatura, 

y cuento lo que al vulgo le pasa cada día. 

 

INFORMATIVO DE LAS 9:00 

 

Dice un presidente con una banderita en la solapa 

que la guerra es inevitable, 

que es un mal necesario 

para llevar la democracia al otro lado del mundo 

e insiste en que los soldados 

deben estar orgullosos de su alto cometido. 

Y yo empecé un poema 

cuando los motores de los aviones de combate 

empezaban a rugir 

en una noticia del informativo, 

justo en el momento en que los F-18 

despegaban de una base aérea 

situada en algún lugar del sur de Europa. 

Entretanto, 

apenas a unos cientos de millas 

una madre da su pecho reseco 

a una niña recién nacida 

—es su primera hija— 

bajo la atenta mirada de Ishmail, 

en su apartamento 

situado a un par de manzanas del hotel 

desde donde un corresponsal extranjero 

transmite la noticia. 

Hacia allí se dirigen los F-18 

y a mí no se me ocurre otra cosa 

que escribir un poema. 

Pero en qué estaré yo pensando; necesito dejarlo. 

Tengo que advertirle a Zulema 

el peligro que corre su bebita. 
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Sería demasiado frívolo por mi parte 

seguir haciendo versos 

mientras los F-18, 

en perfecta formación, 

se disponen a soltar su letal carga. 

Voy a gritarle a ver si me oye: 

¡Cuidado, Zulema, que la muerte 

te acecha en su intento por dotar 

a tu país de valores occidentales, 

como democracia, libre mercado, 

pobreza y explotación! 

Lo curioso es que a Zulema no le interesa la política 

sino tan sólo que la niña tome la leche de su pecho. 

Hoy las noticias son espeluznantes. 

Dice el informativo 

que una madre y su hija recién nacida 

aparecieron muertas entre los escombros 

de un edificio 

y que la niña tenía sujeto en sus encías 

el reseco pezón del pecho de su madre. 

Eso fue lo último que vio de este mundo 

una recién nacida de Bagdad. 

Y cuenta el noticiero 

que el cadáver de un hombre joven, 

de nombre Ishmail, 

fue hallado en las inmediaciones 

muerto por el efecto de las bombas, 

mientras miraba 

cómo su esposa daba de mamar 

a su hija en el modesto apartamento familiar, 

no lejos del hotel 

desde donde transmite las noticias 

un abnegado corresponsal 

que brinda las noticias en directo. 

Y ahora damos paso a los deportes 
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ESTO ES UN ATRACO 

 

Cuánto has arrebatado con esos dedos frágiles, 

tocando aquí y allá fibras sensibles, 

recorriendo el sendero de las vértebras, 

bajando hasta la sima más oscura. 

Pero cuánto has quitado ejercitando el tacto, 

midiendo con cautela cada poro, 

avanzando silente entre las sombras 

hasta dejar extinta la alcancía. 
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LUIS GARCÍA MONTERO 

 
Nació en Granada, España.  Se doctoró en Filosofía y 

Letras en la Universidad de Granada en 1986, con una tesis sobre 

Rafael Alberti.  Es catedrático de la misma universidad.  Ha 

participado en los movimientos poéticos conocidos como “La otra 

sentimentalidad” y “La poesía de la experiencia.”  Cultiva, además 

de la poesía, el ensayo, la novela y el teatro.  Es ganador de 

múltiples premios, entre otros el Adonais, el Nacional de Poesía y 

de Crítica, Medalla de Oro de Andalucía y Medalla de Oro de 

Granada.  La mejor colección de su obra poética es Poesía urbana: 

Antología 1980-2002 (Sevilla: Renacimiento, 2002).  Luis García 

Montero ha leído su poesía dos veces en el congreso anual de 

Kentucky. 

 

POÉTICA: 

 

Hay momentos también en que dejamos 

las palabras de amor y los silencios 

para hablar de poesía. 

Tú descansas la voz en el pasado 

y recuerdas el título de un libro, 

la historia de unos versos, 

la noche juvenil de algunos cantautores, 

la importancia que tienen 

poetas y banderas en tu vida. 

Yo te hablo de comas y mayúsculas, 

de imágenes que sobran o que faltan, 

de la necesidad de conseguir un ritmo 

que sujete la historia, 

igual que con las manos se sujetan 

la humedad y los muros de un castillo de arena. 
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Y recuerdo también algunos versos 

en noches donde comas y mayúsculas, 

metáforas y ritmos, 

calentaron mi casa, 

me dieron compañía, 

supieron convencerme 

con tu mismo poder de seducción. 

 

Ya sé que otros poetas 

se visten de poeta, 

van a las oficinas del silencio, 

administran los bancos del fulgor, 

calculan con esencias 

los saldos de sus fondos interiores, 

son antorcha de reyes y de dioses 

o son lengua de infierno. 

 

Será que tienen alma. 

Yo me conformo con tenerte a ti 

Y con tener conciencia. 

 

DEDICATORIA 

 

Si alguna vez la vida te maltrata, 

acuérdate de mí, 

que no puede cansarse de esperar 

aquel que no se cansa de mirarte. 
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EL ENVÉS DE LA TRAMA  

 

Nosotros los Montero, tuvimos en común 

el lento amanecer de la calle Lepanto 

y algunos pocos mitos que ocuparon 

lugar en nuestra mesa. 

  Empezar por Chopin 

sería necesario: como un reloj su piano, 

la caricia de ese cuerpo invisible 

que es el tiempo, cuando la vida entonces 

era sólo una anécdota y el futuro quizá 

aún estaba en su sitio. 
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OMAR GARCÍA OBREGÓN 

 
Nació en Cuba.  Licenciado en Ciencias y en Letras, 

Máster en Pedagogía (con premio al mérito académico), Máster en 

Estudios de Lengua Española y Doctorado en teatro (con premio al 

mérito académico, Departamento de Lenguas y Literaturas 

Extranjeras), Universidad de Miami.  Doctorado también de Queen 

Mary, Universidad de Londres, en Estudios Hispánicos.  Es 

profesor titular del Departamento de Estudios Hispánicos, Queen 

Mary, Universidad de Londres desde 1992, donde fue director de 

Departamento del 2001 al 2003.  Como hispanista se centra en la 

producción cultural bajo regímenes autoritarios, y en el ámbito 

diplomático se interesa por los derechos humanos.  De 1993 al 

2000 fue director del Seminario de Investigaciones 

Latinoamericanas y de Estudios Hispánicos Modernos, patrocinado 

por el Centro de Estudios Europeos Modernos y el Departamento 

de Hispánicas de Queen Mary University de Londres.  Es Senador 

Diplomático del Consejo Diplomático de la London Diplomatic 

Academy desde el 2000. Fue Embajador Internacional de la 

International Society of Poets de 1991-1994.  Aparece en: The 

Cambridge Blue Book (2005/06), Who's Who in the World (2004), 

Dictionary of International Biography: A Biographical Record of 

Contemporary Achievement (2004; 2000; 1999 y 1998), The Royal 

Book of Diplomacy and Science (2004, 2003; 2002 y 2001), Who's 

Who in the 21st Century (2002), International Authors and Writers 

Who's Who (2001).  Tiene cinco poemarios: Resistencia en la tierra 

(Madrid: Verbum, en prensa), La fragmentación del paisaje 

(Londres: Colba Universal Books, 1999), finalista del Premio 

Internacional de Poesía Antonio Machado, Collioure, Francia; 

Topografía de otro espacio (Londres: Colba Universal Books, 

1999), Premio Internacional de Poesía Lezama Lima; Pastor del 

tiempo (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran 

Canaria, 1996), mención, Premio Internacional de Poesía Tomás 

Morales, y Rumba incesante hacia la nada (Owing Mills, MD: 

American Literary Press, 1993).  Sus poemas vienen apareciendo 

en revistas y antologías de América Latina, España y Estados 

Unidos desde 1987, y recibió su primer premio literario en 1983 en 

la categoría de ensayo, American Legion.  Ha presentado ponencias 

en varias ciudades de Estados Unidos, en Nueva Zelanda, 

Australia, Brasil, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, el Reino 

Unido, Suecia y España.  Aparece entre los 18 poetas 
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latinoamericanos a quienes la Comisión Académica elegida por la 

Casa del Poeta Peruano otorgó la excelencia en 2004. 

 

RECUERDO/POÉTICA: 

 

De Lexington guardo los más gratos recuerdos.  Fue 

donde presenté mi primera ponencia en 1990, cuando aún era 

doctorando.  Luego regresé en 1991 y en 1993.  Fue el modelo a 

seguir para los congresos que he organizado en Londres.  En 

cuanto a mi poética, creo que son los lectores quienes componen el 

tapiz final de la interpretación a través de los interpretantes que 

traen a la lectura.  Exploto ese aspecto a través de lo que doy en 

llamar una poética fractal, capaz de facilitar la indagación entre 

más se tantee, en lugar de plasmar la realidad inmediata de forma 

descriptiva, sin que esto elimine el aspecto social que me 

concierne.  En palabras de Gloria Fuertes: “Me manifiesto en 

poesía / para tardar menos / en deciros más.” 

 

FUIMOS DESERTORES DEL CIRCO 

 

Como un insecto hacia la luz 

cuando la libertad es tren 

o cualquier transporte de escape  

en que se pierden las palabras 

en el ojo de la tormenta, 

dejamos la piel en el acto 

como serpiente de cristal 

bajo la vista de la luna 

en la anticipada vigilia. 

 

Al día siguiente enterramos 

lo vivido color de rosa 

y escogimos otra canción 

al emprender un nuevo viaje. 

 

Albúmina sin cascarón, 

disueltos en la inmensidad 

de lo que llamamos destino 
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-un futuro hecho de pasado-, 

éramos fantasmas sin diario, 

pelotón de vidas en fuga 

intentando alcanzar presente, 

cansados de esperar futuro. 

 

Rompimos esa cuerda floja  

que mantenía el equilibrio. 

Fuimos desertores del circo. 

 

OPERADOR DE SOMBRAS: EL DALANG DE MALASIA 

 

De la hora vespertina 

La luz asciende y no olvido 

Pues nada llevo en mí 

De olvidar: made weak 

By time and fate 

But strong in will 

Y nada porto de olvidar. 

Luis Hernández 

 

Con piel humana hiciste, cual hace el buen Dalang, 

la base del teatro. Listas las marionetas, 

la función transparente ocurrió entre las sombras. 

 

Tras quedarte descalzo, como pedía el templo, 

rompiste ante Ganesa los cocos del pecado. 

 

Con ceniza marcaste tu frente en acto público, 

pero nunca expurgaste tus culpas capitales, 

que viven en la tumba abierta en mi memoria. 
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EL TOBOGÁN DEL TIEMPO NO JUSTIFICA ABULIAS 

 

Ya no es la muerte una frontera 

sino un velo de sombra 

y tiempo diluido. 

Carlos Obregón 

 

Nos amenaza el tiempo con asilarnos pronto 

en brusca soledad, en donde no pedimos. 

El eterno vacío se vuelve el corazón  

de la piedra sin nombre. Solo, aunque estés aquí,  

junto al tallo delgado de las flores que traes. 

 

 

CONTRA EL DIEZMO Y LA LEY SE PRONUNCIA EL 

ESCLAVO 

 

No son espirituales los bienes que ambiciona  

el alma de los brutos. 

Lydia Cabrera 

 

Soporté los seis años bajo el yugo opresor 

pero se equivocó nuestro Deuteronomio, 

o muy mal lo interpreto, pues ya van varias décadas 

y qué de los rebaños, del trigo, de los bienes. 

Me horadaron la oreja, mas sin consentimiento 

y hoy sirvo para siempre, mas sin consentimiento, 

pero a nadie le importa, porque así estaba escrito. 

Derramarán la sangre de todo primerizo 

e invocarán el nombre de cualquier dios de turno 

que justifique el fin sin importar los medios. 

Seguiré siendo esclavo, mas sin consentimiento. 
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MEMPO GIARDINELLI 

 
Mempo Giardinelli nació y vive en Resistencia, Chaco, 

Argentina.  Exiliado en México entre 1976 y 1984, a su regreso 

fundó y dirigió la revista Puro Cuento.  Su obra narrativa ha sido 

traducida a veinte idiomas y ha recibido numerosos galardones 

literarios, entre ellos el Premio Rómulo Gallegos 1993.  Es autor de 

varias novelas, libros de cuentos y ensayos, y escribe regularmente 

en diarios y revistas de todo el mundo. Entre sus títulos más 

conocidos: Luna caliente (México, D.F.: Oasis, 1983), La 

revolución en bicicleta (Buenos Aires: Bruguera, 1984), Santo 

Oficio de la memoria (Buenos Aires: Ediciones B, 2004, re-

edición) y Final de novela en Patagonia (Buenos Aires: Ediciones 

B, 2001).  Sus últimos libros son Visitas después de hora (Buenos 

Aires: Ediciones B, 2003) y Estación Coghlan y otros cuentos 

(Buenos Aires: Ediciones B, 2005).  Como poeta, Mempo 

Giardinelli sólo ha publicado algunos pocos versos en antologías 

europeas y no tiene pensado publicar ningún libro de poesía.  En 

1996 donó su biblioteca personal para la creación de una 

fundación, con sede en el Chaco, dedicada al fomento del libro y la 

lectura.  Esta fundación ha creado y sostiene diversos programas 

culturales, educativos y solidarios: www.fundamgiardinelli.org.ar. 

 

RECUERDO: 

 

Kentucky es una tierra a la que siempre quiero volver, porque ahí 

están las mejores patas de los Estados Unidos. 

 

 

IRREFUTABLE NADA 

 

Cuando no se lo encuentra 

cuando se lo busca y resulta esquivo 

cuando se lo tiene y huye 

o sencillamente se va, como un pájaro de la rama, 

el corazón es un país vacío, tierra arrasada. 

El amor —digo— es sólo palabra que nombra  

a quien no volverás a ver. 

Página en blanco, absoluto cero,  

irrefutable nada. 
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VIAJERO 

 

Soy ese viajero que nunca sabe exactamente a dónde va. 

No un poeta preciso. 

 

Soy caminante que busca, frenético, lo buscable, 

lo que no se encuentra, lo que confunde. 

No un orfebre maravilloso. 

 

Indisciplinado del rebaño, 

más bien un paciente que no toma los remedios,  

un enamorado que no admite reglas,  

un descontrolado —eso— que no respeta cánones. 

Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja 

la góndola y contempla, sólo contempla, 

los amores ajenos. 

 

Trashumante compulsivo, soy furor, 

desconcierto, curiosidad, hambre. 

Ni competidor ni sabio. 

 

Soy un navegante al que se le ha roto la brújula.  

Impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser 

definitiva  

cuando se la resiste a fuerza de marcha  

y a marcha forzada.  Soy el infatigable hámster prisionero  

que camina hasta morir, andariego y movedizo 

como el viento, susceptible como quien huye.  

 

Soy apenas pendolista, versificador que medita y narra, 

prosaico y profano 

y no reconoce orígenes, acaso un loco,  

uno que resiste, un inclasificable, un Bartleby. 

 

Paso de la Patria, enero de 1999. 
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ERÓTICA DESPALABRADA 

 

Diosa vehemente e irreprochable, estatua de sal 

Tirana de mis sueños, almita de mis deseos 

Dictadora de latidos y erecciones, virgen 

de mis sueños, violada cada vez, cada noche. 

Mesera que friega y refriega durante horas 

la copa inmaculada de la que ha de beber Dios. 

 

Ya no me quedan palabras, verbos, metáforas. 

Pronunciar tu nombre enmudece y paraliza,  

me ciega tu presencia y 

tu ausencia me fusila. 

 

¿Qué más retórica inventar para celebrarte? 
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ÁNGEL GONZÁLEZ 

 
Nació en Oviedo, España.  Licenciado en Derecho por la 

Universidad de Oviedo, ha sido maestro nacional, periodista y 

profesor de literatura española contemporánea en la Universidad de 

New Mexico, y profesor visitante en las universidades de Utah, 

Maryland y Texas.  Ha ganado, entre otros, los premios Antonio 

Machado (1962), Príncipe de Asturias (1985), Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana (1996) y  Internacional de Poesía Ciudad de 

Granada (2004).  Es miembro de la Real Academia Española.  De 

su obra destacan Áspero mundo (Madrid: Adonais, 1956), Sin 

esperanza, con convencimiento (Barcelona: Colliure, 1961), Grado 

elemental (París: Ruedo Ibérico, 1962), Tratado de urbanismo 

(Barcelona: El Bardo, 1967), Palabra sobre palabra (Barcelona: 

Seix Barral, 1968), que ha tenido numerosas ediciones posteriores, 

Deixis en fantasma (Madrid: Hiperión, 1992),  y Otoños y otras 

luces (Barcelona: Tusquets, 2001).   

Ángel González leyó su poesía por primera vez en 

Kentucky en el año 1977, y lo hizo varias veces en años 

posteriores. 

 

POÉTICA: 

A VECES 

 

Escribir un poema se parece a un orgasmo: 

mancha de tinta como el semen, 

empreña también más en ocasiones. 

Tardes hay, sin embargo, 

en las que manoseo las palabras, 

muerdo sus senos y sus piernas ágiles, 

les levanto las faldas con mis dedos, 

les miro desde abajo, 

les hago lo de siempre 

y, pese a todo, ved: 

¡no pasa nada! 

Lo expresaba muy bien César Vallejo: 

 “Lo digo y no me corro.” 

Pero él disimulaba. 
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CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES 

 

Ese lugar que tienes, 

cielito lindo, 

entre las piernas, 

ese lugar tan íntimo  

y querido, 

es un lugar común. 

 

Por lo citado y por lo concurrido. 

 

Al fin, nada me importa: 

me gusta en cualquier caso. 

 

Pero hay algo que intriga. 

 

¿Cómo  

solar tan diminuto 

puede ser compartido 

por una población tan numerosa? 

 

¿Qué estatutos regulan el prodigio? 

 

FUGACIDAD DE LO VIVO 

 

Ante los ojos de los muertos 

Abiertos sólo para la eternidad, 

el topo, 

horadando su túnel tercamente, 

pasó ágil y veloz como una golondrina. 

 

CANCIÓN TRISTE DE AMIGO 

 

Si nuestro reino no fue de este mundo, 

y sabemos de cierto que no hay otro, 

dime lo que nos queda, 
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amigo, 

dime lo que nos queda. 

 

Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza; 

un confuso montón de sueños negros, 

eso es lo que nos queda, 

amigo, 

un confuso montón sólo de sueños. 

 

Cada vez más pequeño. 

Ya cabe en un pañuelo, igual que el llanto. 

Pero cómo nos pesa, 

amigo, 

pero cómo nos pesa. 

 

Más cuanto menos. 

 

 

AUTORRETRATO DE LOS SESENTA AÑOS 

 

Si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora, 

Sería aquel que en 1965 se decía: 

 

si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora, 

sería aquel que en 1945 se decía: 

 

si yo tuviese veinte años más de los que tengo ahora 

 

 

YA NADA AHORA 

 

Largo es el arte; la vida en cambio corta 

como un cuchillo. 

        Pero nada ahora 

 

-ni siquiera la muerte, por su parte 
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inmensa- 

 

podrá evitarlo: 

    exento, libre, 

 

como la niebla que al romper el día 

los hondos valles del invierno exhalan, 

 

creciente en un espacio sin fronteras, 

 

este amor ya sin mí te amará siempre. 
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CONSUELO HERNÁNDEZ 

 
Nació en Colombia.  Es autora de cuatro libros de poesía: 

Voces de la soledad (Caracas: Honda Uraniana, 1982), Solo de 

violín. Poemario para músicos y pintores (Virginia: Los Signos del 

Tiempo, 1997), Manual de peregrina (Santiago de Chile: 

Pentagrama, 2003) y Poemas de escombros y cenizas /Poems from 

Debris and Ashes (Philadelphia: Xlibris, 2006).  Es también autora 

de Álvaro Mutis: una estética del deterioro (Caracas: Monte Ávila, 

1997), prologado por el propio Mutis.  Sus numerosos artículos 

sobre poesía han aparecido en Revista Iberoamericana, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Alba de América, Folios de Monte Avila 

Editores, La Gaceta de Cuba, etc.  Fue finalista del concurso 

Internacional de Poesía Ciudad Melilla en España y del Concurso 

Letras de Oro, University of Miami.  Ha recibido distinciones del 

Consulado de El Salvador en Nueva York y fue la primera autora 

en lengua hispana en ser incluida en la Colección Especial de la 

Biblioteca de American University.  Sus poemas han sido incluidos 

en numerosas antologías, y ha sido invitada a lecturas de poesía en 

Estados Unidos, Latinoamérica y Europa por organizaciones tales 

como el Festival Internacional de Poesía de Medellín, la Biblioteca 

del Congreso, The New York Public Library, la Fundación Pablo 

Neruda en Chile, El Festival de Mujeres Poetas en México. Ha 

participado en varias exposiciones multimedia en el National 

Children Museum, The Martin Luther King Library y The Haskell 

Center of the Folger Shakespeare Library.  Recientemente fue 

declarada Huésped de Honor en dos ciudades de El Salvador.  

Desde 1995 es profesora de American University. 

 

RECUERDO: 

 

Sin duda la vida plena también es una carrera de 

caballos...  Apuesto sin ninguna información... me abandono a la 

intuición, a la resonancia de un número en el tablero, a un nombre 

jamás antes oído, al color de esa piel tersa que alborota  mis 

sentidos, a su mirada equina donde habita una centella. Me vuelvo 

caballo...  Sin lógica ni cálculos apuesto, gano y ganan los que 

tienen fe en un poder que yo desconocía.  
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RESIDUOS 

 

Otro programa ha vuelto trizas mis sueños 

me ha dejado en una vigilia de narcóticos 

con la lengua seca pegada al pavimento... 

 

En esta patria prestada me debato 

entre la guerra y el calcular galaxias 

entre viajes espaciales y anuncios comerciales 

 

Pero todo se aprende y yo aprendí  

a llevar oculta mi tristeza 

a desleírme en silencio 

y a transmutar en néctares y en frutos 

los pozos de mis lluvias interiores. 

 

EL MURO DE LOS LAMENTOS 

 

En el muro de los lamentos dejo 

todos los residuos del azar.  

 

Mi petición no es cosa de deseos  

se llena con la arena  

que corre entre los dedos. 

  

Sólo pedí el poder de reducir distancias 

de descifrar la letra del viento entre las dunas  

para comprender los augurios que modula. 

 

Pedí el poder de derribar  

las murallas de mi casa... 

Mi casa, mi coraza, 

dictador que me separa 

de la desnuda luz... 

Y dos lágrimas rodaron   

por esa certidumbre  
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crisálida entre llamas  

que en silencio dibuja  

la serpiente luminosa 

redentora de la niebla. 

 

EL BAÚL 

 

Golpeado de tanto trajinar 

en naves extraviadas 

soy de tus afectos horizonte.  

Traigo el vestido de tu primera boda 

manchado por el polvo y el olvido  

viandas que no hallarás en tierra extraña 

cartas reveladoras del azar  

la Biblia, y el santo de tu devoción. 

 

Como secreto conservo en una esquina  

la estrella de Salomón 

y entre ropas ajadas, el Corán.   

brújulas de tiempos que no viste. 

 

Llevo en el fondo el costurero de tu abuela, 

pequeño corazón de fantasías  

las fotografías desteñidas  

única pista hacia la calle de tu origen. 

 

Cuando creas perdida toda huella 

y ya no te conozca tu horizonte, 

ábreme y hallarás el antiguo diagrama de tu piel 

con la sustancia más cercana a tu destino 

y la cifra exacta de tu nombre. 
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ROLANDO HINOJOSA-SMITH 

 
Rolando Hinojosa-Smith nació en Mercedes, Texas.   

Ocupa la cátedra Ellen Clayton Garwood en la Universidad de 

Texas e imparte clases de literatura norteamericana.  Publica en 

español e inglés y, con la excepción de Claros varones de Belken, 

ha autotraducido su serie de novelas titulada El viaje de la muerte 

en Klail City (The Klail City Death Trip) que, hasta 2006, cuenta 

con quince títulos.  Tesis doctorales y tesinas de maestría sobre su 

obra se han escrito en Alemania, España, Francia, Italia, Países 

Bajos y Suecia.  Premios: Estampas del Valle (The Valley) 

[Berkeley: Quinto Sol, 1973], Premio Quinto Sol; Klail City y sus 

alrededores (Klail City) [La Habana: Casa de las Américas, 1976), 

Premio Casa de las Américas; y Mi querido Rafa (Dear Rafe) 

[Houston: Arte Público, 1981], el Premio Best Writing in the 

Southwest.  Es miembro de la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española y por consiguiente miembro correspondiente de 

la Real Academia Española.  Además de novelas, Hinojosa-Smith 

ha publicado ensayos, cuentos y una novela en verso, Korean Love 

Songs (Houston: Justa, 1978).  Es miembro de la Cátedra Alfonso 

Reyes del Tecnológico de Monterrey, Nuevo León, México y fue 

nombrado miembro de la Texas Literary Hall of Fame.  En los 

últimos treinta años ha leído su obra en más de 250 entidades 

académicas en Estados Unidos, México, Panamá, Alemania, 

Francia, España y Polonia.  Como académico, ha ocupado puestos 

administrativos en Texas A & I University como jefe del 

Departamento de Idiomas Modernos, decano del College of Liberal 

Arts, y Vice Presidente de Asuntos Académicos.  En la 

Universidad de Minnesota sirvió de jefe del Departamento de 

Estudios Chicanos y se le nombró como el primer director del 

programa para escritores fundado por James Michener en la 

Universidad de Texas.  Acaba de publicar We Happy Few 

(Houston: Arte Público, 2006), novela cuya acción se desarrolla en 

una universidad de segundo rango académico.  

 

RECUERDO: 

 

Kentucky:  Hace ya varios años desde que se me invitó a 

la universidad de Kentucky.  Al llegar a la sala de la conferencia, 

me presentaron al profesor John Keller, entrado ya en años, y del 

cual conocía por aquel librito que publicó con Nicholson B. 
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Adams.  Ese libro lleno de nombres, de títulos de novelas, y de 

períodos de la literatura peninsular casi me lo memoricé y que me 

sirvió de inestimable ayuda durante mis estudios para el doctorado.  

Tuve, pues, la gran oportunidad de darle al Dr. Keller mis gracias 

personalmente.  

 

 

TEXTO: 

 

Casas sin corredores, calles sin faroles, amigos que 

mueren, jóvenes que ya no hablan español ni saben saludar. . .  ¡Je!  

Desaparece el Valle, las gentes. . . Los bolillos con sus 

propiedades, sus bancos y contratos.  Sí.  Gente que no reconoce un 

choque de mano como cosa legal. . . Farmacéuticos con títulos, 

pero sin experiencia en la materia, rancheros que no labran y 

pueblerinos con corbata. . .   Pa' qué le sirve a uno vivir ochenta y 

tres años si todo lo que uno vio nacer está enterrado?  

Los Vilches?  Muertos.  Los Tuero?  ¡También!  Los 

Buenrostro se acaban y las familias fundadoras se secan como las 

hojas del mesquite doliente. . .  A la trampa, Rafa, a la trampa con 

el Valle, con su buena tierra ahora toda cercada con alambres de 

púa, esos  llanos ahora poblados con casas de material hechas por 

patrones que viven entre nosotros sin conocernos. . .  

   (De Claros varones de Belken) 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

R87 

GLADYS ILARREGUI 

 

Es poeta argentina residente en Estados Unidos desde 

1983.  Imparte clases de literatura sobre el período colonial y la 

poesía colonial/contemporánea latinoamericana en la University of 

Delaware.  Ha publicado cinco libros de poesía, y parte de su obra 

poética ha sido traducida y criticada por Judy McInnis en el 

volumen The Cumean Sybil (Nueva Orleans: University Press of 

the South, 1999).  En ese mismo año Ilarregui se hizo acreedora del 

Premio Internacional Borges en Argentina por su libro Poemas a 

Medianoche (Buenos Aires: Tierra Firme, 2003), el cual también 

ganó el Arthur P.Whitaker Prize otorgado por la Middle Atlantic 

Council of Latin American Studies.  Otros premios incluyen el 

Premio Plural en México por su trabajo Indian Journeys (Virginia: 

Los Signos de los Tiempos, 1998); el Premio Federico García 

Lorca otorgado por la Embajada de España en USA por su trabajo 

Oficios y personas (Virginia: Los Signos de los Tiempos, 1996).  

Ha recibido una mención honorífica de Queens College.  Su poesía 

forma parte de la antología de mujeres poetas de la diáspora, 

Mujeres mirando al Sur (Madrid: Torremozas, 2004), Nos 

tomamos la palabra: Antología crítica de textos de escritoras 

latinoamericanas (New Jersey: Ediciones Nuevo Espacio, 2005), 

Voces y memorias de la luna (Santo Domingo: Editora Búho, 

2006), y sus poemas han aparecido en revistas de literatura en 

USA, Canadá, México, Francia y Argentina.  Durante varios años 

Ilarregui ha sido invitada a la Library of Congress para leer y 

grabar sus poemas, así como a otros foros y bibliotecas de los 

condados de Fairfax y de Arlington y recientemente ha leído su 

poesía en la Universidad de Salamanca, Enero 2006.  Algunos de 

sus últimos poemas sobre caos, basura y cartoneros en Argentina 

aparecerán en el libro: Women Bearing Witness que publicará en 

2007 Juan de la Cuesta Editores. 

 

RECUERDO: 

 

¿Qué es lo visible?  El hombre con un cigarrillo en la boca 

y su sombrero intacto. Y una vertiginosa carrera en el hipódromo 

donde tres versos se componían a la vez entre María Moreno, 

Armando Romero y yo sentados bajo el sol mirando entusiasmados 

el lomo brilloso de los caballos. Yo quería comprender por qué un 

instante puede apagarse tan rápidamente como si nunca hubiera 
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existido y luego, ahí los jockeys saludaban exhaustos, en la 

aceleración los caballos se habían comido un pedazo de cielo y 

triunfaban en las gargantas y los programas agitados con la mano.  

 

OLD BLOOMSBURY: PÁGINA DESDE LA VENTANA 

 

este trozo de agua congelado, perdido en su cristal 

en su soledad marítima y aérea, y sin embargo cuando el tiempo 

crece como un huracán sobre los ojos ese trozo espejea, 

como un tributo a lo que se ha perdido para siempre 

en un racimo de adioses o de sueños ahora incomprensibles 

 

ves una señora de edad bajar las escaleras con sus botas  

de goma amarilla, y observas qué delicadamente marca un paso 

sobre la nieve firme, y no anticipas el río de sensaciones  

viajando por el cuerpo hace veinte, treinta años, tal vez un 

poco más en aquel beso, en aquella caricia 

 

no hay signos de esa historia de amor cuando camina sola 

con un abrigo a cuadros, nadie sabe que en sus medias 

lilas duerme una siesta el hombre que la balanceó en sus  

brazos, nadie sabe nada, es el invierno, es un tiempo que  

duerme las ventanas mojadas. 

 

Camina una mujer sobre la nieve de la que piensas que conoces 

mucho porque tiene tantos y tantos años, como si la vejez no 

tuviera misterios, como si el trozo de hielo te lo dijera todo, 

como si la transparencia fuera un foco de luz sobre los ojos.  

Imaginas que nunca llevó el pelo suelto, perfumado 

 

y crees no le besaron los ojos, o no le prometieron 

     flores, las últimas flores del verano. 
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HÁBITOS 

 

todos los días entre las siete y las nueve tapo a los hijos que no 

tuve, los arropo, los cierro con mis brazos, les digo: la mañana es 

celeste imagino que uno de ellos se parece a mí y necesita las 

cosas  

más tenues, y tiene miedo de cruzar ese umbral de la ventana donde 

una abeja verde graba insistentemente el nombre de una flor 

invisible  

 

le digo te quiero tanto, te necesito tanto, y es un niño con una  

nariz roja por el frío, tímido, demasiado precoz, muy atento a los  

movimientos de los rayos del sol sobre la cama 

 

tengo miedo por él, tengo terror que un elefante o un lagarto 

o una sola estrofa de himno nacional lo hieran para siempre,  

creo que tiene fiebre esta mañana si le toco la frente, y es porque 

como me ha dicho de noche sueña con cosas que se acaban 

 

 y ha soñado que él y yo nos separamos para siempre, cuando 

comienza otra mañana en esta casa sin ruidos, sin juguetes de paño  

entre las sábanas, cerca de la escalera no hay un libro ilustrado, 

no hay dibujos pegados a la heladera, no hay retratos,  

 

hay una bella sábana desnuda y un camisón abandonado 

hay un día incrustado en el rocío entre la hierba.  

 

CABALLO Y MUJER 

A Edward Stanton 

 

El aliento: en pleno día azul se parece a una nube que 

sale del cuerpo emitiendo esa vieja voz del aire y la nube 

sube hasta donde la copa de un árbol tintinea brillando 

con la respiración del caballo, que sube y baja la cabeza  

con los ojos índigos reflejando el río allá en el invierno. 
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La noche anterior el caballo soñó con una lluvia de meteoros 

que atravesaba el cielo cayendo sobre el establo y sus  

maderas viejas, como un resplandor inevitable que le  

bendijo la cabeza, y siguió soñando con la mujer allá 

en la casa colocándose sus botas largas. 

 

Ella caminó con el cabello recogido la mañana siguiente 

hacia donde el caballo la esperaba y le rozó el hocico  

con los dedos de un guante y revisó la montura, e hizo 

dos o tres ajustes antes de montarse y ponerse en marcha 

en la cita invisible de la mañana de Kentucky.  

 

En Kentucky hay una tienda de tabaco, un aeropuerto  

pequeño, un camino entre los postigos blancos que da  

hasta el lugar donde se alojan los caballos, y hay un  

monasterio donde una vez rezó Cardenal y escribió 

sus cuatro puntos cardinales Thomas Merton.  

 

El caballo sabe que se enamoró y la mujer sabe que  

quiere huir entre los campos verdes, y ninguno de los  

dos sabe dónde está dios, si está en todas las cosas 

tal vez al abrir y cerrar los ojos ellos dos, vean una parte 

de lo sagrado que estaba reservado para esa mañana pulcra, 

  

y comprendan mejor el trayecto de las hojas sueltas.  
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JON JUARISTI 

 
Nació en Bilbao, España.  Doctor en Filología Románica, 

estudió en las universidades de Deusto y Sevilla.  Se implicó en la 

lucha antifranquista y militó en la organización terrorista ETA.  

Después se afilió al Partido Comunista Español y el Partido 

Socialista Obrero Español.  Ha ocupado la cátedra de Filología 

Española en la Universidad del País Vasco, la Rey Juan Carlos I en 

la New York University, y ha sido profesor titular de la Cátedra de 

Pensamiento Contemporáneo en la Universidad de Valencia; 

también ha sido investigador en la University of Texas y el Colegio 

de México.  Dirigió la Biblioteca Nacional de España (2001-2004) 

y el Instituto Cervantes brevemente hasta el triunfo socialista en 

marzo de 2004.  Reside en Madrid. 

Después de su militancia juvenil, Jon Juaristi se convirtió 

en el crítico más lúcido de ETA y los nacionalismos peninsulares.  

Su ensayo El linaje de Aitor: La invención de la tradición vasca 

(Madrid: Taurus, 1984), es lectura obligada para quienes se 

interesen en el tema.  Es autor de otros libros como El bucle 

melancólico:Historias de nacionalistas vascos (Barcelona: Seix-

Barral, 1997), Premio Nacional de Literatura, y La tribu 

atribulada: El nacionalismo vasco explicado a mi padre (Madrid: 

Espasa, 2002).  Es autor también de estudios sobre la literatura y el 

arte vascos.  Ha publicado recientemente sus memorias: Cambio de 

destino (Barcelona: Seix-Barral, 2006). 

Algunos de los poemarios de Jon Juaristi son Diario de un 

poeta recién cansado (Pamplona: Pamiela, 1986), Arte de marear 

(Madrid: Hiperión, 1988), Poesía reunida (1985-1999) [Madrid: 

Visor, 2000] y Prosas en verso (Madrid: Hiperión, 2002).   

 

POÉTICA: 

 

La poesía es literatura. Desde muy niño decidí escribir 

literatura, no necesariamente poesía.  La amistad con el poeta 

euskérico Gabriel Aresti, bajo cuya influencia comencé a escribir 

poesía en lengua vasca cuando aún no había cumplido quince años, 

tuvo mucho que ver en mi temprana elección de este género. 

Mi verdadero encuentro con la poesía moderna tuvo lugar, 

por entonces, en la biblioteca inglesa de la Cámara de Comercio de 

mi ciudad natal, donde descubrí a Yeats, Eliot, Auden, Spender, 

Austin Clarke, Larkin y Betjeman.  De los poetas españoles, creo 
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que los que me dejaron una impresión más duradera fueron 

Unamuno, Antonio Machado, Cernuda, Blas de Otero y Gil de 

Biedma.  Años después leí Palabra sobre palabra, de Ángel 

González, y quedé deslumbrado.  Sobre todo este exiguo cimiento 

construí mi Maestro: esa instancia imaginaria que uno se esfuerza 

en emular cuando escribe. 

Cuando se trata con la poesía hay que tomar precauciones.  

Se corre el riesgo de confundirla con lo que no es (una religión, una 

forma de vida...).  Prefiero considerarla un entretenimiento, lo que 

se acerca, creo yo, a su auténtica condición 

(En Poesía reunida (1985-1999)  

 

 

 

LA CASADA INFIEL 

 

Un día de Aberri Eguna 

me puso en un compromiso. 

 

Después vivimos una historia 

de amor, maría y luna llena 

frente a la playa de Zarauz 

que habría matado de envidia 

a cualquier arábigo-andaluz. 

 

Yo me la llevé a la playa 

la noche de Aberri Eguna, 

pero tenía marido 

y era de Herri Batasuna. 

 

Me porté como quien soy, 

como un euscaldún legítimo, 

y para olvidarla pronto 

le regalé un prendedor 

con un verso, una icurriña, una pluma y una flor, 

y un libro de Patri Urkizu 

forrado en raso pajizo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

R93 

 

LAURETTA 

 

Ya cesaron las lluvias. 

Ya perdieron su flor los jacarandáes. 

Pronto me iré de aquí. 

 

No hice muchos amigos. 

No bajé a los infiernos como Lowry, 

y nada me importabas 

cuando te conocí. 

 

Ojalá no te hubiera conocido, 

boca de ajonjolí. 

Ojalá no te hubiera querido 

así. 

Sólo espero que nunca la tristeza 

te trate como a mí. 

 

 

 

SPOON RIVER, EUSKADI 

 

¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, 

y por qué hemos matado tan estúpidamente? 

Nuestros padres mintieron: eso es todo. 
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RELOJ DE MELANCÓLICOS 

A Regaña Candina 

 

Como una mala comedia de enredo, 

así tus años mozos, por fortuna ya idos. 

 

Querrías, sin embargo, que la frágil ternura 

que todavía asocias a ciertas remembranzas 

no fuera solamente ilusorio desvío 

de la memoria al borde de su disolución. 

 

Pues aunque te sobraran de una mano diez dedos 

para sacar la cuenta de los instantes gratos, 

aunque copia abundosa de amargura te empuje 

hacia adelante siempre, desde el mojón anclado 

en medio del camino, etcétera, te guarde 

esta rara certeza de que atisbaste un día 

algo parecido a la felicidad 

contra las asechanzas de la vieja enemiga 

cuando se borre el mundo tras la lluvia de otoño. 
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JOSEFINA C. LÓPEZ 

 

Nació en Caracas, Venezuela.  Médico Cirujano por la 

Universidad Central de Venezuela. Licenciada en Letras por la 

Universidad Católica Andrés Bello.  Miembro de la Sociedad 

Venezolana de la Historia de la Medicina.  Sus poemas han sido 

publicados en revistas literarias en Canadá, Estados Unidos, 

Latinoamérica, Europa.  Presidenta de La Casa del Poeta.  

Fundadora-Directora-Editora de la revista literaria de difusión 

internacional La Casa del Poeta.  Ha dado recitales, conferencias y 

ha sido motivo de entrevistas a nivel nacional e internacional, 

siendo incluida en Escritoras venezolanas de hoy (México: Sierra 

Editores,  2005).  Entre sus publicaciones se encuentran eu libro de 

poemas En el fondo del mar (Caracas: La Casa del Poeta, 2002) el 

cual ha recibido menciones y forma parte de los estudios 

curriculares de Saint Mary’s College, Indiana; y Brigham Young 

University, Utah; y un libro de ensayo La Casa del Poeta: génesis 

y proyección (Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 2000).  

Actualmente, en la Universidad de Kentucky, trabaja en su tesis 

doctoral sobre Santa Teresa de Jesús, además de dedicarse a la 

literatura religiosa y a la medicina del mismo período. 

 

POÉTICA:  

 

Mi poesía es un presente que desde la interioridad invita a 

reflexionar cada instante del ser y su entorno.  Pero más que una 

reflexión, es una mirada escudriñadora de la esencia humana que 

ha perdido su voz para hacerle justicia o recalcar su indiferencia.  

Cada palabra escrita es existencia, presencia, señalamiento, 

memoria y proceso dinámico de cambio y no, un simple espacio o 

juego. Angustia y paz, dolor y gozo están juntos en el proceso 

escritural, así como del yo que se desdobla para sentir al Otro que 

ha permanecido ausente en la multitud.  No es una simple creación, 

es un grito que busca ser escuchado, y la esperanza de que la 

inmediatez se haga eterna. El encuentro con la palabra poética no 

es casual, es trabajo, pasión y entrega. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

R96 

EN EL FONDO DEL MAR 

 

Bajo por las escaleras, 

al fondo del mar 

para buscar la existencia 

que no conocen los humanos. 

Arrecifes de coral 

de superficie escarpada se interponen 

a mis pasos, tejiendo un abrigo 

sobre mi piel 

¡Yo sólo quiero tocar al que reposa en el fondo! 

Coreografías de algas,  

danzan sobre mi cuerpo, liberan 

la arena que se escurre desde la superficie.  Peces en busca 

de alimento atacan al desposeído, en la superficie. 

Sigo bajando por las escaleras 

El fondo 

¡Ahí! 

todo reposa y la naturaleza por sí sola se entiende. 

Domino la tormenta, aquí todo acaricia. 

No hay nada extraño. 

Allí afuera, en la superficie 

está el peregrino 

al que arrastra la ola. 

Desde el fondo le grito: 

¡Aquí! 

sólo aquí, reposa 

y descansa el mar. 

 

MUJER-ÚTERO CÁNTARO 

 

Mujer-útero de cántaro 

en el desierto 

arena de lágrimas 

rebosan tu vacío vientre. 

La misma figura se dibuja en el espejismo: 
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se atan de manos 

para jugar a la rueda, rueda 

De noche se escucha tu canto 

súplica a Afrodita 

La única gota de agua la absorbe 

la arena 

y esperas a que un día llueva 

para llenar tu cántaroEmbalsamado. 

 

LA RÁPIDA RESPUESTA 

(Ruanda, 1994) 

 

Tienen un mismo nombre, 

y sus vidas 

están medidas 

por la rápida respuesta de sus apellidos. 

Niños huérfanos 

proliferan 

con la danza de los machetes. Las calles 

coloreadas de rojo y negro 

no parecen diferenciarse de los  

delantales de las misioneras. 

Y hacia Tanzania, 

la aglomeración de un apellido 

corre, 

y las moscas se alejan. 

(De En el fondo del mar) 
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PATRICIA MEDINA 

 
Nació en Guadalajara, México.  Sus títulos de poesía son: 

Avatares (Guadalajara: Gobierno del Estado de Jalisco, 1983); Mi 

palabra (Guadalajara: Departamento de Bellas Artes de Jalisco, 

1983); Trayectoria del ser (Guadalajara: Universidad de 

Guadalajara, 1987); La memoria era hoy (Guadalajara: 

Ayuntamiento de Guadalajara, 1987); Trópicos fundamentales 

(Guadalajara: Mantis Editores, 1996); Azúcar limpio (Trois-

Rivières, Quebec, Guadalajara: Écrit des Forges/Mantis, 2000); 

Quehaceres de la carne (Tabasco: Monte Carmelo 1999), Premio 

Efraín Huerta; Caudas (Ciudad Obregón: Universidad Autónoma 

de Ciudad Obregón, 2002), Premio Nacional de Poesía Bartolomé 

Delgado de León; La noche que dura (Quintana Roo: Nave de 

Papel, 2003), Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén; 

Zagas (Campeche: Universidad Autónoma de Campeche, 2003), 

Premio Nacional de Poesía de la Universidad Autónoma de 

Campeche; Lo mismo en pan y flor (Guanajuato: La Rana, 2001), 

Premio Efraín Huerta; Vocación de otoño (Zacatecas: Universidad 

Autónoma de Zacatecas, 2005), Premio Nacional de Poesía Ramón 

López Velarde; Avutardas (Oaxaca: Universidad Autónoma de 

Oaxaca, 2006), Premio Latinoamericano de Poesía “Benemérito de 

América”; Recanto: Antología personal 1983-2006 (Guadalajara: 

Literalia Editores, 2006).  Es autora  de la novela Contracorriente 

(México: Planeta, 1989).  Patricia Medina es Fundadora y 

Presidente de la Asociación de Autores de Occidente, S. de A. de I. 

P. desde 1989 y Directora de Literalia, área didáctica de la propia 

Asociación.  En 2001 fundó Literalia Editores, sello editorial donde 

se han publicado 45 títulos de autores jaliscienses y 

latinoamericanos.  Imparte talleres de creación literaria desde 1985. 

 

RECUERDO: 

 

Estar en Kentucky fue emocionante por el referente 

histórico de nuestra América.  Lagos y paisajes me maravillaron, 

también la elegancia y majestuosidad de los equinos, así como ver 

las viviendas de los colonizadores.  Nostalgia por lo que fue y 

agradecimiento con la vida por permitirme pisar esas tierras tan 

importantes para el desarrollo de nuestro Continente.  

Agradecimiento especial a Edward Stanton, nuestro generoso y 

alegre anfitrión. 



 

 

 

 

 

 

 

R99 

 

¿DÓNDE EMPIEZA EL AMOR? 

 

¿dónde empieza el amor? 

¿dónde termina? 

¿en la nota más alta del poema? 

¿en el fragor atroz 

de cada despedida? 

¿en un cabello hallado 

entre los pliegues? 

 

¿en los dedos que tiemblan 

o en los labios 

que van besando un nombre? 

 

¿en dónde se menguó 

la llamarada? 

¿del lado de tu cama 

o de la mía? 

 

HARÉ QUE TE PERSIGAN 

 

haré que te persigan 

las noches que arruinaste 

las piras con poemas 

las negras telarañas de mi abrazo 

 

la desollada piel 

los quince criptogramas 

la moldura y la escoria 

 

ni el perfume 

ni el mosto 

 

te den tregua 

que en mi tiniebla 

a sol 

te despedaces 
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esto no es un mural 

y tampoco es mercurio 

o candelabro 

es tan solo un conjuro: 

todo tiempo pasado fue mejor 

 

ME QUEDAN DIECISÉIS 

 

me quedan dieciséis 

espejos rotos 

y una isla en el centro 

de mi cama 

tengo anticipaciones 

y vitrales 

nudos sobre la cruz 

y transfulmíneos 

para atrapar relámpagos 

 

también ando de luna 

cuando el mundo es vinagre 

y de niña me pongo 

la intimidad mejor 

entre los muslos 

 

pronto serán sesenta los umbrales 

pero uso negligé 

 

son todos mis activos 

terrenales 

(Del poemario inédito Dos amores) 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

R101 

ANA MERINO 

 
Ana Merino  (Madrid), poeta y estudiosa de los cómics, 

imparte clases de literatura y cultura latinoamericana y española en 

Dartmouth College (Hanover, NH).  Ha publicado cinco libros de 

poesía: Preparativos para un viaje (Madrid: Rialp, 1995), Los días 

gemelos (Madrid: Visor, 1997), La voz de los relojes (Madrid: 

Visor 2000), Juegos de niños (Madrid: Visor, 2003) y Compañera 

de celda (Madrid: Visor, 2006); un ensayo académico: El Cómic 

Hispánico (Madrid: Cátedra, 2003) y una monografía crítica 

titulada Chris Ware (Madrid: Sinsentido, 2005).  Ha ganado los 

premios Adonais y Fray Luis de León de poesía, y el premio Diario 

de Avisos por sus artículos sobre cómics para la revista literaria 

Leer.  Es miembro del comité ejecutivo del International Comics 

Art Festival (ICAF) y miembro de la junta directiva del Center for 

Cartoon Studies en White River Junction.  

 

RECUERDO/POÉTICA: 

 

Hacer una apuesta en el hipódromo es como escribir un 

verso apresurado durante el descanso que hay detrás de las carreras 

cuando nadie ha ganado.  Descubrirse en un instante absurdo, 

cuando los caballos se salieron de la pista y se perdieron por el 

horizonte.  Cuando las mujeres rubias de amplias pamelas con 

bolsos a juego disfrazados de anhelo tuvieron que conformarse con 

el bullicio de lo insólito.  Escribir en ese justo momento en que la 

emoción tiene un nombre extraño que se aleja cada vez más de la 

meta.  Escribir consciente de que en las carreras el poema nunca 

encuentra su jinete. 

 

EL QUINTO CIELO 

 

Seremos niños 

cuando la muerte roce el quinto cielo. 

Querremos abrazarnos 

a la risa que deja la inocencia 

en los tejados. 

 

Maullidos de gato 

que planean 
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tomar el territorio de las sombras. 

Y nosotros debatiéndonos 

entre un intento por volar 

y un anhelo enfermizo 

por querer escapar 

de nuestro propio cuerpo. 

 

Seremos niños 

olvidando el olor que dejan los adultos, 

el rastro de sus miedos 

atado a las desgracias de las vidas ajenas. 

 

La vejez será el eco 

de los acantilados, 

murmullo de cisternas 

bebiéndose el silencio de la noche. 

 

Seremos niños buenos 

en ataúdes blancos 

y trenzaremos sueños 

humedeciendo el mimbre 

en las aguas termales 

de los cuentos de hadas. 

 

 

PERFECTA 

 

Para ser perfecta 

me falta un hervor 

con leche de cabra. 

 

 

Me falta el aliento 

de una sombra desnuda 

que se quiera quedar junto a mi cuerpo, 

que rehaga mis pechos, 
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amase mi cintura 

y me invente con barro 

si Dios se lo permite. 

 

Para ser perfecta 

debería crecer con el maíz, 

aferrarme a la tierra 

y que el sol dibujase mis caderas. 

 

Tendría que esperar 

sobre mi lápida 

cosiendo en mis entrañas 

los mapas del deseo. 

 

Tendría que aceptar 

las manos artesanas 

de una sombra sin dueño. 

 

Para ser perfecta 

debería estar muerta muchas veces 

sin dejar de estar viva en la memoria 

de aquellos que me sueñan. 

 

Tendría que ser alma 

hirviendo a fuego lento, 

convertida en licor de caramelo.  

 

(de Compañera de celda) 
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VICENTE MOLINA FOIX 

 
Nació en Elche y es Licenciado en Filosofía por la 

Universidad Complutense y en Historia del arte por la de Londres 

(U.C.L.), habiendo sido durante casi veinte años profesor, primero 

de literatura española en la universidad de Oxford, y después de 

estética en la universidad del País Vasco.  Se inició como poeta en 

la antología Nueve novísimos (1970) de José María Castellet, y ha 

publicado desde entonces dos libros de poesía: Los espías del 

realista (Barcelona: Edicions 62, 1990) y Vanas penas de amor 

(Barcelona: Plaza & Janés, 1998).  Autor de nueve novelas por las 

que obtuvo los premios Barral, Azorín y Herralde y que han sido 

traducidas al francés, alemán, holandés, portugués.  La más 

reciente es El abrecartas, la cual salió en Anagrama en 2006.  En 

1997 apareció La edad de oro (Madrid: Aguilar), recopilación de 

sus retratos-entrevista antes publicados en El País, diario del que es 

columnista y colaborador asiduo desde su fundación en 1976. 

Su primera obra para la escena, Los abrazos del pulpo, se 

estrenó en 1985 dirigida por María Ruiz, a la que siguieron El 

viajero indiscreto y La madre invita a comer (libretos de ópera con 

música de Luis de Pablo, montadas respectivamente por Simón 

Suárez y Gustavo Tambascio), Don Juan último, dirigida por Bob 

Wilson, Seis armas cortas, dirigida por Adrián Daumas, y Lenguas 

de plata, que dirigió él mismo.  Es también autor de numerosas 

traducciones teatrales, entre las que destacan La profesión de la 

señora Warren de Bernard Shaw (dirigida por Calixto Bieito), Tres 

mujeres altas de Edward Albee (dirigida por Jaime Chavarri), La 

rosa tatuada de Tennessee Williams, dirigida por José Carlos 

Plaza, quien también puso en escena en el Centro Dramático 

Nacional sus traducciones de Hamlet y El mercader de Venecia de 

Shakespeare, de quien ha traducido igualmente El rey Lear, 

publicada por la editorial latinoamericana Norma (2003). 

Vinculado desde muy joven al cine, ha sido guionista y 

crítico, habiendo publicado en ese campo varios libros; los últimos 

son El novio del cine (Madrid: Temas de Hoy, 2000), un ensayo 

cinematográfico en forma de memorias, y un estudio sobre la obra 

del director Manuel Gutiérrez Aragón aparecido en abril del 2003 

(Madrid: Cátedra).  

En el año 2000 rodó Sagitario, su primera película como 

director y guionista, interpretada por Ángela Molina, Eusebio 

Poncela, Enrique Alcides, Mirta Ibarra, Antonio Valero, Héctor 
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Alterio, Ana Torrent y Bob Wilson, entre otros.  Sagitario se 

presentó en la sección oficial del Festival de Málaga y fue 

estrenada en toda España en junio del 2001, habiendo sido después 

invitada a diversos festivales internacionales (Lisboa, Manchester, 

Londres, Miami, etc.).  En la actualidad prepara el rodaje de su 

segundo largometraje, El dios de madera, sobre un guión propio. 

 

RECUERDO: EL HOMBRE DE KENTUCKY 

 

De niño me impresionó un western llamado en España El 

hombre de Kentucky, del que recuerdo a Burt Lancaster como 

cazador y padre de un hijo adoptivo luchando contra un medio 

hostil.  Más tarde supe que se trata de The Kentuckian, único film 

dirigido también por el actor Lancaster.  El Kentucky que yo 

conocí en el año 2006, con algún fotograma del western aún 

flotando en mi cabeza, era muy distinto.  Los elegantes caballos 

que tanto abundan en los alrededores de Lexington no corren 

desbocados con cuatreros encima de sus sillas, sino que pastaban 

plácidamente en los prados y competían después valerosamente en 

el hipódromo de Keeneland.  Vi, otra imagen de cine, a los 

voluntariamente anacrónicos Skakers en su poblado cercano 

a Harrodsburg.  Y compartí una tarde de paz monástica con los 

Trapenses en Gethsemani, cambiando allí el cine por la literatura, 

pues su hermosa abadía aún conserva el espíritu de Thomas Merton 

y el gran poeta Ernesto Cardenal, tan profundamente vinculados a 

Gethsemani.  En un orden de cosas más frívolo, también disfruté en 

Kentucky el julepe de menta y el pollo frito, que tengo, en contra 

de mis amigos más gourmets de Kentucky, como una delicia del 

paladar. 

 

 

ESTACIONES DEL CORAZÓN 

 

Soy el peor diciembre que se recuerda. 

Una nevada absoluta 

hará olvidar la flor 

del rosal 

y aquel paseo en barca 

con manga corta. 
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Todo es enero y bufanda 

en el calendario.  

Y tú tomando el sol 

noche y día. 

El verano nos quiere como las putas, 

mucho en muy poco tiempo 

y ardiendo. 

 

Sólo un amor que pase 

de septiembre a octubre 

sin perder hojas 

se merece  

el año siguiente. 

 

UN PARTE 

 

No sé si esto es amor  

o meteorología, 

porque noto que llueve, 

llueves aún 

a rachas 

en mi cabeza, 

y el paraguas  

de los remordimientos                              

apenas cubre. 

 

 

Eres la gota fría del verano 

que me he tirado 

dentro de casa; 

el vendaval marino 

en la bañera 

donde juego a barquitos 

con los papeles 

que por ti perdí. 
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Sigue lloviendo más 

sobre mi rencor. 

Que tus nevados alpes  

se deshielen, 

y llegue el agua al río 

donde tú y yo, 

que no aprendimos nunca a nadar, 

nos vayamos a pique juntos. 

 

 

HIJO SOBRE EL PAPEL 

(en la ocasión de los diez años de un diario íntimo) 

 

 Hoy es tu cumpleaños, 

querido diario nacido 

de mi alma sola. 

Niño aún, aunque sinvergüenza,  

y bastante grueso, 

no sé qué hacer contigo. 

En eso soy un padre 

normal. 

 

¿Fue mala idea 

concebirte? 

 

 

Así de débiles 

somos 

los célibes. 

Le cogemos cariño 

casi 

a cualquier cosa 

que haga un poco 

de compañía. 

Un perro, 

una emisora de onda media, 
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un diario que crece 

de ti, por ti, 

y un día es posible 

que hable contra ti. 

 

Hijo: me has chupado 

hasta el último céntimo 

de pudor. 

Delante de tu blanca piel 

se me cae la baba. 

No me sabía yo 

capaz 

de tanto mimo 

a costa 

de mí mismo. 

 

Soy el viejo verde 

de un amor tardío 

a la puta verdad. 

 

¿Qué serás tú de mayor? 

A veces, como todos los padres, 

me lo pregunto. 

 

Ningún porvenir digno 

se me ocurre 

para uno 

parecido a ti. 

Eres el delator 

de mis deseos 

más raros. 

El que va por ahí 

contando 

lo que hubiera querido ser 

y llegué tarde. 
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Tampoco esperes tú, 

ni mi poca familia en general, 

mucha herencia. 

 

¿Y si resulta 

que lo único bueno 

que dejo 

es ese cuerpo tuyo 

indecente 

que empieza ya 

a parecerse 

a mí? 
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NIVIA MONTENEGRO 

 
Nacida en Cuba, es poeta a retazos y devota del silencio.  

Es zurda, pero no tiene mano izquierda.  Enseña literatura y cultura 

latinoamericana y española en Pomona College, Claremont, 

California.  Ha publicado un poemario, Mi música en otra parte 

(Madrid: Verbum, 2001) y  coeditado una antología crítica, 

Guillermo Cabrera Infante: Infantería (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1999).  Ha publicado ensayos académicos en Francia, 

Canadá, España y los Estados Unidos sobre narrativa 

hispanoamericana y más recientemente sobre literatura, cultura e 

historia cubanaS.  Entre estos últimos, ha escrito sobre Reinaldo 

Arenas, Lydia Cabrera, Guillermo Cabrera Infante y Cristina 

García en libros como:  Le néo-baroque cubain:“De donde son los 

cantantes” et “Tres tristes tigres” (París: Editions du Temps, 

1997) y  Latin American Writers (Nueva York: Scribners, 2002); y 

en revistas como Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 

Cuban Studies, Revista Hispánica Moderna, Encuentro de la 

Cultura Cubana y Revista de la Universidad de Murcia.  Prepara 

en la actualidad una edición crítica de Tres tristes tigres, de 

Guillermo Cabrera Infante. 

 

POÉTICA: 

 

Vivir y escribir a contrapelo y en lucha con tu propia 

historia es una carrera de resistencia.  Chocar contra una ignota 

puerta de vidrio y escuchar risas ajenas es entrar de lleno al reino 

de lo espontáneo.  Has sorteado una carrera de obstáculos y sonríes 

a través de la puerta, a través de ese otro mundo, junto con quien de 

ti se ríe. 

 

 

UTOPÍA DEL ESPEJO 

 

¿Una curva?  Peligrosa 

¿Una arruga?  Deterioro 

¿Una mancha?  Alarmante 

¿Carne que baila?  Pereza 

¿Senos que cuelgan?  Lactancia 

¿Piel que se agrieta?  Descuido 
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Señora, ¿qué le ha pasado? 

Lo confieso: he vivido. 

 

CARIÑO CUBANO 

 

Es cierto 

Tenemos mil defectos 

Hablamos demasiado 

Muy alto y muy de prisa 

Nos abrazamos y besamos con exceso 

Ignoramos el valor 

De la pausa, del silencio 

Transmitimos aguda vocación hipocondríaca 

Mimamos demasiado a nuestros hijos 

Y no les inculcamos saludable independencia 

Rendimos culto al dramatismo 

Tenemos tendencia a la tragedia 

Cultivamos voluntad apocalíptica 

Padecemos raptos de ternura irrelevante 

 

Y sin embargo: 

 

¡Cuánto necesito ese pegajoso excesivo 

Inaguantable enfermizo cariño interminable! 

 

Lo quiero y me quedo corta 

 

 

DESENCUENTRO DE LA TERCERA FASE 

 

He perdido la costumbre 

de acercarme cuando hablo. 

Ahora siempre me mantengo 

a una distancia discreta 

(para evitar esa contradanza 
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de los espacios culturales 

que observo tan a menudo). 

 

Por supuesto, ya no grito. 

Hablo en un tono calmado 

(apropiado, si no propio) 

Y me ejercito en el arte 

de hablar sin acalorarme: 

la diplomacia del hielo. 

Ya me abstengo de tocar 

y hasta converso de lejos 

cuando tengo resfriado. 

 

He aprendido con trabajo 

y frecuentes recaídas 

el saludo, amable sí 

Pero no muy efusivo, 

y el dar las gracias por todo. 

Practico con gran esfuerzo 

la retórica del memo: 

el mensaje calibrado 

en dosis que lo suavicen. 

 

Hasta acepto resignada 

que me bauticen de nuevo 

y me conviertan en crema 

que blanquea mi apellido. 
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MARÍA PAZ MORENO 

 
Nació en Murcia, España.  Es Licenciada en Filología 

Hispánica por la Universidad de Alicante y Doctora en Literatura 

Española por The Ohio State University.  En la actualidad es 

profesora en la Universidad de Cincinnati.  Como poeta ha 

publicado La semilla bajo el asfalto (Edición de la autora, 1994), 

Mudanza en su costumbre (Premio Lunara, Alicante: Frutos del 

Tiempo, 1996), Correspondencia atrasada (Premio Villa de Cox, 

Valencia: Pre-Textos, 1999), Geografía enemiga (Edición bilingüe 

Español/Portugués. Lisboa: Ediçoes Tema, 2001) y la edición 

aumentada Geografía enemiga. Los dones perversos  (Zaragoza: 

Libros del Innombrable, 2005).  Su nuevo poemario Invernadero 

aparecerá en la Editorial Renacimiento de Sevilla en 2007.  Los 

poemas de María Paz Moreno han aparecido en diversas revistas 

literarias de España, México y Estados Unidos, entre ellas 

Cuadernos del Matemático, Tierra Adentro, Letras Femeninas, 

Ficciones y Zurgai.  Su obra ha sido recogida en diversas 

antologías, entre ellas la de Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas 

españolas: Antología general 1976-2002 (Madrid: Torremozas, 

2003).  Es autora del libro de ensayo El culturalismo en la poesía 

de Juan Gil-Albert (Alicante: IGA, 2000) y de la edición de la 

Poesía completa de Juan Gil-Albert (Valencia: Pre-Textos, 2004), 

así como de diversos artículos sobre poesía española.  

 

RECUERDO: 

 

Mis recuerdos de Lexington están para siempre ligados a 

una yegua de pelo canela cuyo nombre, Symphonic Lady, se me 

pegó a la lengua como una golosina de feria.  Con Symphonic Lady 

gané la única apuesta que he ganado en toda mi vida.  El acto de 

jugarnos el dinero a un caballo o a un décimo de lotería, o el 

tiempo de nuestra vida a la búsqueda de un poema, tiene algo de 

salto al abismo, de preferir lo improbable posible a lo real 

imperfecto. Al final de aquel día tenía en los bolsillos un puñado de 

dólares y algunos versos, pruebas irrefutables de lo temerario de mi 

salto. 
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LA HERMANA DE SHAKESPEARE 

A Virginia Woolf 

 

Dormir en brazos de Góngora,  

coquetear con Garcilaso, timarse  

con Quevedo y perseguir a San Juan. 

 

De una mujer que escribe, 

¿qué más se puede esperar? 

 

 

AZULES 

 

Al modo de un poema de Cavafis, 

hoy escribo su cuerpo y lo recuerdo. 

El pecho, la piel húmeda, los labios, 

sus ojos eran, me parece, azules 

sí, azules: como el zafiro mismo. 

 

Como los amantes de Cavafis, yo 

no pregunté su nombre, ni recuerdo 

haber para él pronunciado el mío. 

 

Nos dimos a la prisa y al deseo 

en aquel cuarto incómodo y angosto  

bajo un ruido ronco de motores 

y después, sigilosos como gatos, 

volvimos cada uno a nuestro asiento 

cuando ya la voz neutra del piloto 

ordenaba abrochar los cinturones 

y anunciaba el inminente aterrizaje. 
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CEMENTERIO INGLÉS 

A Álvaro García 

 

Escucha el rezo sostenido de la cigarra, 

la oración del ciprés en su vuelo espigado, 

el silencio devoto de la cal y el muro 

abrazándose sedientos a las plantas. 

 

Aquí hay náufragos del mar y de la vida, 

poetas, parias, amantes que buscaron 

retener la brevedad de las violetas, 

reunidos para siempre hueso con hueso. 

 

El cielo estalla este día de agosto. 

Ríen las dalias y se oye el rumor 

de la carretera cercana.  

 

Un banco a la sombra, la madera húmeda, los pájaros. 

Te preguntas cuál es tu lugar en el mundo. 

Sigue rezando por ti la cigarra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

R116 

FERNANDO OPERÉ 

 
Nació en Madrid y estudió en las Universidades de 

Barcelona  y Virginia.  Es profesor titular de literatura 

latinoamericana de la Universidad de Virginia y ha impartido 

clases en varias universidades en España, los Estados Unidos y 

América Latina, donde también ha desarrollado una gran actividad 

como investigador y conferenciante.  Su trabajo profesional lo 

comparte con actividades  artísticas, la poesía y teatro, a los que 

dedica gran parte de su energía creativa -ha dirigido más de 30 

obras de teatro, ha impartido talleres de poesía y ha dado 

numerosos recitales.  Es  autor de nueve poemarios: Anotado al 

margen. Cuaderno de ruta (2006); Memorial del olvido 

(Resistencia: Librería de la Paz, 2005); Alfabeto de ausencias 

(Madrid: Nosotros Editores, 2002); Salmos de la materia (Madrid: 

Verbum, 2000); Amor a los cuerpos (San Juan, PR: Editorial Isla 

Negra, 1997); Acróbata de ternuras (Madrid: Endymión, 1994); 

¿Quién eres tú Betty Blue? (Valencia: Fundación Instituto 

Shakespeare, 1991); Despedidas (Valencia: Ardeas, 1987); y Días 

de lluvia y otros soles (Madison, WI: Martha Gómez, 1987).  Es 

también autor de otros libros de historia y literatura: España y los 

españoles del siglo XX (en prensa); Indian Captivity in Spanish 

America: Frontier Narratives (en prensa); Historias de la frontera. 

El cautiverio en la América hispánica (2001); Cautivos (1997); y 

Civilización y barbarie en la literatura argentina del siglo XIX. El 

Tirano  Rosas (1987), así como numerosos artículos sobre 

romanticismo, modernismo y estudios culturales.  

 

RECUERDO: 

 

          Con la poesía tengo una gran deuda. Ha sido compañera de 

los mejores y peores momentos, me ha dado el material para 

comunicarme con un mundo en parte desconocido, en parte 

cercano, pero ajeno, tan hermoso y desmesurado que es imposible 

abarcar o siquiera intuir. Con su típica actitud modesta, sin grandes 

gritos ni algarabías, la poesía me ha acercado a lugares en los que 

no habría soñado estar, instantes del misterio y la emoción, las 

páginas de un libro abierto como pétalos a algún otro. La poesía me 

ha llevado también de la mano de Ed Stanton, a los "azules pastos" 

de Kentucky, en la invitación anual celebratoria que muchos 

compartimos.  



 

 

 

 

 

 

 

R117 

 

 

COLORES DE BUENOS AIRES 

A Nora I 

 

Buenos Aires en gris es gris 

como Buenos Aires. 

 

El río duerme su sueño  

de milenario reptil.  

¿Es acaso un río?, más bien 

autopista al mar, vía láctea 

arrojada del Edén y  

castigada al asfalto, al sueño  

oscuro de los peces sin luz, 

renacuajos y fósiles sin alma; 

quizás glacial de interminable cieno. 

 

La otra, en azul, es la ciudad  

que recuerda, se envenena y canta; 

baila tangos al son de la cumbia 

y lo festeja en lumfardo, guaraní  

o toba, acentos mestizos 

de las calles y los barrios. 

 

Buenos Aires cuando gris es gris, 

cuando caoba, los tejados encienden  

los crepúsculos y citan a Borges; 

cuando nocturna, el bandoneón 

arrasa entrañas, pasos insomnes 

entre las piernas y los preñados olvidos. 

 

Buenos Aires, cuando roja 

es carbón encendido en las parrillas,  

festín eterno de la carne, mientras 

que en los cuartos, el amor 
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prosigue el ritual de la piel y las lenguas,  

esgrima de los dedos en voluntad  

de tacto, como si lo robado 

se guardara en el alma, invirtiendo  

orfandades, hasta el final de la noche. 

 

Buenos Aires, cuando respira, 

transpira vértigo, se despereza. 

Oh puta ciudad de los cafés eternos 

y los sueños frustrados. 

¿Cómo habré de amarte 

si no dejas espacio a la pureza? 

La melancolía es hija tuya, y sólo 

a los nacidos en tus esbeltas tardes 

                        es dado el don de la nostalgia. 

 

 

NOMBRANDO LA INCORDURA 

                 Madrid, 11 de marzo de 2004 

 

Nombrando la incordura,  

dando nombres de sombras  

a las aves, y truenos 

a las manos homicidas.  

Morir en Madrid en la estación de Atocha. 

 

¿Es así como se ordena el terror 

o es éste el calvario donde 

sacrificamos de nuevo a los hijos 

del primer sacrificio? 

¿Es esta la herencia? 

¿Puede ser el último paso 

de un imposible equilibrio? 

¿Quién exigió victimar al hijo 

para probar lealtades? 

¿Quién alzó el primer cuchillo? 
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Busco entre la sangre 

alguna lógica, entre el humo  

de la especie, la mano rota del niño.  

Escribo entre las ruinas 

y raíles torcidos. Humo  

otra vez de España 

que parece regresar del 

olvido. Esta vez sin aviones, 

espadas o guadañas.  

Inocencia en blanco que esconde   

el beso de la muerte. Póstumo  

misterio del dolor y el frío.  

 

Miro a través de las ventanas 

donde alguien escribe amor  

                        y lee, a la inversa, 

                        Roma entre las llamas. 
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ALEJANDRO PALMA CASTRO 

 

Nació en México D.F.  Ha publicado el libro Redvistas. 

Catálogo de la poesía por Internet (1996-2001) (Puebla: 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004) y los 

poemarios Inédito (Lunarena, 2003) y Nuncamente (BUAP, 2002).  

Ha sido becario del CONACYT y del FONCA en Puebla.  Co-

fundador del Suplemento de rock Los Subterráneos del diario 

Síntesis.  Escribe ocasionalmente para los suplementos Catedral  

(Síntesis), Fronda  (Intolerancia) y Arena (Excélsior) y para la 

revista Crítica.  Ha publicado crítica literaria y creación en diversas 

revistas nacionales e internacionales.  Actualmente labora como 

profesor investigador en la Maestría en Literatura Mexicana de la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (Puebla, México). 

 

RECUERDO: AL KENTIOSO LLUVIOCKY 

 

 no llovería jamás sobre las inmensas praderas de Kentucky. 

Leopoldo María Panero 

 

Al kentioso Lluviocky cántara lágrima 

insoluble poesía 

se disuelva  

que disuelva algo del trago amargo consigo 

en estos días de pecado aunque inocentes  

rebotantes límites desbordantes un charco 

desahoga mi corriente sin palabra  

y hacia el fondo un cielo  

permanente gris sin pensar 

opera o escurre lo ácueo 

gota gota diluvios a la tierra 

chubasco que moje mi memoria 

nunca en verbo encarnada. 

  

Calígine del límpido bourbon. 
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 ARGH POÉTICA 

 

Me vence un temor casi imposible 

por lo tanto debiera esconderme 

dejar donde queden  

aquellas horas previas  

a menester de tus labios en futuro. 

Promesas llegarán  

o las vendré a desaparecer 

por verse está. Mientras un copyright 

para marcar al ilota 

hacerla de idiota en la cama de colores 

tan amplia como las ganas de ya hace rato  

de hincarle un diente a la suculenta 

a ver si al merarla con estro 

invade más adentro. 

 

No furia poesía no importa 

pura urgencia. 

 

DIVÁN 

 

Las bocas verdes necesitan  

frascos apropiados 

dónde vaciar su ideología, 

es algo que pienso 

hace varios aparadores. 

 

Hasta el viento sonríe en otoño 

 

Un muchacho vino a envolverse en mis ojos 

recé a Rimbaud de memoria 

el semáforo es un símbolo fálico 

las luces ilusiones de un genital 

   la fecha de caducidad  

indica un planeta 
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cada vez más 

indispuesto a contener mi culpa 

esto es causa del psicoanalista 

que me ha dado mierda  

y Freud nunca se acostó con dios. 

 

Cruzaré la avenida muy a pesar de esa luz roja 

Lenny: n’est ce pas l’âme? (sic) 

 

 

PELÍCULA 

 

Simple 

así sencilla la calle 

aparece de pronto como película de Godard 

aquélla en la que la vieja señora 

ha cruzado sin mirar atrás; 

los cuerpos alrededor 

continúan su rumbo 

y nada los detiene. 

Vuelvo marcha al video 

ahora la señora 

al pie del semáforo 

se rasca la nalga izquierda 

la derecha se estremece 

recuerda la última vez 

cuando otras uñas 

 

El joven del periódico la sacrifica 

La jeta ensangrentada confiesa: 

es el lenguaje que ejerce en mí. 
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YANIRA B. PAZ 

 
Nació en Maracaibo, Venezuela.  Licenciada en Letras.  

Maestría y Doctorado en Lingüística Española. Varios ensayos 

publicados sobre literatura venezolana y latinoamericana, así como 

en sociolingüística.  Libros publicados: el poemario Días de julio 

(Maracaibo: Fondo Editorial Araujo/Ediluz,1989); una muestra 

antológica de poesía escrita por mujeres en Maracaibo, Desde la 

boca que te busca (Maracaibo: Dirección de Cultura de la 

Universidad del Zulia, 1994); el poemario Sólo vos, una colección 

de poemas publicados en Confluencia. Revista Hispánica de 

Cultura y Literatura (2003).  Su trabajo sobre análisis del discurso 

Oficio de tejedores: oralidad y discurso en el español del barrio el 

Empedrao, Venezuela será publicado por la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, México (2007).  Obra inédita: 

Bitácora (poemario), El libro de Daniel y Poesía a color (para 

niños) y un libro de relatos.  Actualmente ejerce la docencia en la 

Universidad de Kentucky (EEUU). 

 

RECUERDO: KENTUCKY, POR COSTUMBRE 

 

Si hubo un punto, hacia allí se lanzó nuestro empeño.  

Siempre viví en casas muy pobres que tenían nombres de sitios 

exóticos.  De tal manera que nací en una casa de nombre “Samaria” 

y crecí en otra de nombre “Ottawa”  Siempre quise vivir en una 

casa blanca (no la de Washington) rodeada de trinitarias y en la 

puerta de entrada, por nombre, “Samarcanda”  No se me ha 

quitado la costumbre  Kentucky.  No hay recuerdos.  Kentucky 

es realidad, cotidianidad, serenidad en el vendaval político, pasto 

abierto para bebernos el cielo, libros, madurez.  Kentucky fue hito 

y se hace destino  No se me ha quitado la costumbre  

Kentucky son hijos que se fueron e hijos que regresan, páginas 

escritas, muchas más leídas, flores que se niegan a morir en otoño y 

las que te asaltan de pronto en primavera  Kentucky, rostros 

desconocidos y voces cercanas.  No se me ha quitado la costumbre.  

Aquí, de nuevo, esto es casa... 
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QUE NADIE se entere 

sólo llena tus cajones 

   de naftalina 

y huye... 

ata tus sandalias 

y no vuelvas tu cabeza 

a tanta sombra 

a tanta raíz en el viento 

   desparramada 

no vuelvas tu cabeza  

la memoria es un sutil artificio 

   negro escondrijo 

 

 

SU ABUELO guarda hermosas medallas de bronce 

y corazones de púrpura 

y arrastra sus ochenta años de orgullo 

esperando que sus nietos oigan otra vez la historia. 

 

Mi abuelo sólo sabe de ríos y pájaros 

y de las trinitarias de Garcitas 

enredadas en su memoria 

y de un cascajo incrustado  

en la cabeza 

para siempre suponer que el río lo llevaría allende el mar 

a su segura victoria. 

 

 

 

UNA TIERRA de sol 

       ese es su nombre 

una tierra de casas en el agua 

donde las aves que acechaban peces 

en el cálido sopor del mediodía 

hoy tienen colgajos de betumen. 
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Una tierra  

donde las mujeres pintan sus rostros 

para desafiar la claridad 

y la soledad salina 

que hacen estallar los ojos. 

 

Una tierra  

tres veces plantada 

tantas veces desolada 

maldecida por piratas 

y que sólo tú María 

    ¿recuerdas? 

reconoces por su “olor de calles de cebada” 
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GUSTAVO PÉREZ FIRMAT 

 
Nació en Cuba y creció en Miami.  Profesor y poeta 

(aunque ni poeta ni profesor), imparte (es un decir) cursos sobre 

literatura hispanoamericana en Columbia University de Nueva 

York.  Para su pesar (y el de sus lectores), es autor de lamentables 

libros de crítica y creación (otro decir) que están destinados a 

garantizarle la inmortalidad del olvido (cuando no el olvido de la 

inmortalidad).  

 

RECUERDO: 

 

Sus recuerdos (que también son los míos) de las veladas 

de poesía en Kentucky se condensan en las dos palabras más 

bonitas de la lengua castellana: Margarita Merino, con quien nunca 

llegó a compartir una noche de delfines y caimanes (aunque no 

pierde las esperanzas).  Sus poemas (último decir) quisieran tapar 

un dedo con el sol. 

 

 

MATRIZ Y MARGEN 

A Roberto Valero 

 

Roberto: joven hermano mayor 

En la poesía y en la historia: 

reconozco mi déficit de acontecer. 

En tus palabras hay matriz, 

en las mías, margen. 

En tu acento hay espesor y alarma, 

en el mío, reminiscencia. 

 

Y sin embargo reclamo un turno y una voz 

en nuestra historia. 

Reclamo marcar en la cola 

de ese ilustre cocodrilo inerte 

que nos devora en la distancia. 

Reclamo la pertinencia y el mar. 

 

 

También es matriz mi margen. 

Mi recuerdo se espesa como tu acento. 
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Yo también llevo el cocodrilo a cuestas. 

Y digo que sus aletazos verdes me baten 

incesantemente. 

Y digo que me otorgan la palabra 

y el sentido. 

Y digo que sin ellos no sería lo que soy 

y lo que no soy: 

una brisa de ansiedad y recuerdo 

soplando hacia otra orilla. 

 

 

 

A MI HERMANO EL IMPOSTOR 

 

Fuiste tanto yo, que casi no me conozco. 

Fuiste el nombre y el hombre. 

Fuiste mis números, todos. 

Fuiste profesor y propietario 

(todo lo mío fue tuyo, no es un decir). 

De las confusiones onomásticas de mamá 

hiciste dilemas existenciales. 

 

Por ti, mi vida fue otra. 

Por ti, me persiguen banqueros y telefonistas. 

Por ti, tiemblo ligeramente al firmar Gustavo. 

 

Con todo (y ha sido mucho) 

¿quién soy yo para despreciarte? 

Una leve permutación genética  

y hubiéramos trocado papeles: 

yo, el impostor; tú, el impostado. 

Además—y aquí va lo importante— 

 

nunca fuimos tan hermanos 

tan carne de la misma carne 

como cuando tú, con un ligero temblor, 

también firmabas Gustavo. 
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A CUALQUIERA SE LE MUERE UN TÍO 

In memoriam Pedro Firmat 

 

Pero este tío mío no era un tío cualquiera.  Era mi tío un tío 

especial.   Era un tío vivo y ahora ya no lo es.  Era un tío padre, 

como deben ser los tíos, y ya no lo es.  Era un tío a quien quise sin 

reserva.  Era un tío que, tal vez, me quiso.  Huérfano de padre: 

peor, huérfano de tío.  Sin tino, sin tío.  No me fío de una vida sin 

ti, mi tío.     

 

Qué lío éste el del exilio, porque nunca será un ex-lío.  Como mi 

tío es ahora un ex-tío.  Existió mi tío y ya no existe mi tío y sólo 

me queda el desafío de quererlo más en su ausencia. Esto no tiene 

remedio, ni siquiera alivio.  Me extravío.  No me soy porque no es.  

No me estoy porque no está.  Me falto porque me falta.  Me duelo 

porque me duele. No habito su ausencia.  Habito mi ausencia en él.  

Si dejara de extrañarlo, me extrañaría. Si empiezo a desconocerlo, 

él no me reconocería.  Estoy vacío.                

 

De todos mis tantos tíos, era mi tío el más hablador, el más 

inefable.  Parco de muchas palabras, callaba hasta por los codos.  

Tomaba Chivas y chivaba.  Acariciaba a golpes y no se guardaba.  

Gandío, escondía tablillas de chocolate en los bolsillos.  Siempre 

fue Pedro por su casa y por la nuestra.  Enloqueció sin decir ni pío.  

Murió en Nochebuena, solo -jodío- y exigió entierro sin velorio, 

misa o gentío.  Quería borrarse, ansiaba el olvido.  Pero yo me 

acuerdo.  Y no te borro, tío. 
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M
a
 ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 

 
Nació en Valladolid. Es poeta y profesora de Literatura 

Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca.  Ha publicado 

varios libros de poesía: Tratado sobre la geografía del desastre 

(México: UAM, 1997), La sola materia, Premio Tardor (Alicante: 

Aguaclara, 1998), Carnalidad del frío, Premio de Poesía Ciudad de 

Badajoz (Sevilla: Algaida, 2000) y La ausente (Cáceres: 

Diputación / Institución Cultural El Brocense, 2004), así como la 

plaquette El ángel de la ira (Zamora: Lucerna, 1999) y las 

antologías Libro del arrebato (Plasencia: Alcancía, 2005) y 

Materia reservada (Caracas: 2006, en prensa).  Ha publicado 

además la monografía Los signos infinitos (Un estudio de la obra 

narrativa de Vicente Huidobro) (Lleida: Asociación Española de 

Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998), varios prólogos y 

ediciones de la poesía de Nicanor Parra, Juan Gelman, Gonzalo 

Rojas, Gladys Ilarregui, Fernando Operé y Beverley Pérez Rego, y 

numerosos artículos de su especialidad.  Los editores de Hispanic 

Poetry Review le agradecen a M
a
 Ángeles el habernos sugerido el 

título de este número especial de la revista: Pegasos de dos siglos: 

Poesía en Kentucky 1977-2007. 

 

RECUERDO: BLUEGRASS 

 

Sobre las laderas dulcísimas de Kentucky sopla un viento alado en 

el que los pegasos que alguna vez se soñaron poetas inventan el 

verde más azul posible.  El mismo viento se lleva los sombreros y 

arrastra estrofas completas que quedan descabalgadas, sin montura.  

Los jinetes rumian la lentitud del tiempo como si fuera posible 

subir a la página del poema e imaginar que se trata de un mamut 

herbívoro y feliz que canta contra el miedo en las tormentas.  De 

todos ellos, sólo llegan a la meta del hipódromo el poema y el 

mamut.  Los pegasos olvidaron que un poeta soñó con ellos.  Y no 

llueve. 

 

CÓMO VOLVER A ESCRIBIR SOBRE LO MISMO 

 

si todas las palabras que articulo 

desde el alvéolo azul de los quebrantos 

están viejas, podridas, polvorientas, 
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se anudan a su propio pañuelo enmohecido 

y se ocultan, oscuras e imposibles, 

llagadas por el tiempo de la herida, 

desde entonces tan torpes, imperfectas. 

 

Porque busco otra cosa y no la encuentro, 

un verbo luminoso para quemar la tarde, 

que de pronto sea todo insensato amarillo, 

que venga nuestra gente en la luz incendiada, 

en la espita feliz de todas las burbujas 

subiendo como locas, divertidas, 

a respirar septiembre que es un nombre insensible 

y no sabe que guarda el hueco de la pérdida, 

que venga nuestra gente y que se quede 

a merendar un sol como un relámpago 

duradero, eso sí, 

que sea duradero. 

 

Sobre todo que sea duradero. 

 

 

LA MUJER ES UN PÁJARO QUE ARRASA 

 

las tardes encendidas por el sol 

mientras pinta en su cuerpo la memoria 

como una flor de piedra para el aire. 

En cada poro exacto, imperceptible 

quedan fijados libros y retratos, 

el altísimo arco de su entrada 

sostiene contra el tiempo y su malogro 

las piernas de la atlante que sujeta 

las horas y los días, los trabajos 

como almirez que canta su trajín. 

No hay mayor fijación, mayor anclaje 

en la lenta caída hacia la muerte 

de los muros, los auges, los vencejos 
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y a la vez, con su piercing en la lengua, 

con su lengua dorada de metal, 

la mujer mueve el mundo y lo trastorna, 

lo arrastra y conmociona contra sí, 

arrasa como un pájaro las tardes 

e inventa superficies cariñosas 

con plumas y atavíos muy diversos, 

con brújula y castigo del lugar 

en que duermen los hombres y las diosas 

cuya falda es de jade y de distancia. 
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ROBERTO PICCIOTTO 

 
Más jubilado que menos, Roberto Picciotto divide sus días 

entre las olas petrificadas de la sierra de las estancias y los montes 

vivos del Mar Mediterráneo. De tanto en tanto, para pasar por 

mentiroso (preludio al silencio es el título de su último libro) 

escribe un poema.  Después de jubilarse de Queens College en 

Nueva York, a fines de la década de 1990, Picciotto pasó a residir 

en París, en el sur de la Florida y actualmente vive en Murcia, 

España. Nació en Buenos Aires. Estudio física y matemáticas en 

las universidades de California-Berkeley y de Indiana, donde 

obtuvo su doctorado. En su barco ha recorrido prácticamente todo 

el mundo. Entre otros libros ha publicado: Tablas (1988), 

Transiciones (1988), Hasta el Solsticio (1989), Disposición de 

Bienes (1990), Aprendizaje de la Voz (1990), La Mano y el Agua 

(1993) y Registros (1995). Sus poemas han sido traducidos a 

distintos idiomas y en Francia se publicó una antología sobre su 

poesía: Connaissances de Venus pour ceux qui commencent.  

 

RECUERDO: 

 

De Kentucky recuerdo un árbol entre muchos al fondo de 

un valle angosto. Comenzaba a verdear, y entre la palidez de sus 

hojas chismorreaba un congreso de pájaros. Había llovido mucho. 

La casa tenía un aire cansado,  como si hubiera sido la milésima 

vez que era testigo de la primavera. Pasé un largo tiempo allí, con 

el motor apagado, antes de volver a la universidad. 

 

autorretrato como calamón 

 

corto de alas gallineta común desconoce  

lo que es la montaña y cree que en tierra 

de yacaré y carpincho su charco es el mar.  

no obstante la sutileza icónica de sus colores 

en estas latitudes venéreas seduce: púrpura  

irisado es su plumaje y un carbunclo escarlata  

 

adorna el pico dorado con que busca sustento  

navegando con su reflejo entre las nubes  
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sobre el negro espejo de las aguas. 

 

estremeciéndose de gozo al amanecer  

centra en su cuerpo una sucesión de círculos 

que ordenan la placidez de la laguna 

y cuando su perfil se disuelve en la noche  

queda de su presencia una leve sugestión  

que hace sobresaltar a las beatas. 

  

 

 

aguafuerte de filósofo octogenario 

 

“die young and leave a pretty corpse” 

 

presente esté entre nosotros el sócrates sin cicuta  

que fuera ayer cirujano del sentido seductor rebelde. 

hoy uxorio y desdentado envuelto en lanas lejos de plaza 

y  baño dormitando frente al fuego.  que en chiaroscuro  

invertido con mano segura la imagen quede inscrita  

en la cera que el ácido muerda la placa donde deba  

morder y que con papel tinta y prensa arte mayor  

permanezca incorrupto este instante antídoto de muerte. 

incluya el artista echado a sus pies un perro y sucedáneo 

de buda un gato obeso que parece meditar.  

 

 

anamnensis 

 

ocurre que la tarde es ceniza y que los viejos salen al 

portón. 

que despiertan los perros y que sus voces llegan de lejos. 

que muere el dia y que la noche tarda en nacer. 

que el instante tiene color de infancia y que por milagro 
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de desolvido lo vive la mente en un presente de nieve: 

flotan  

los copos entre las flores del almendro como un eco de 

muerte 

y escondida detrás del monte husmeando el viento la zorra  

acaricia los copos con el hocico ¿porqué es que cuando  

 

cuajada por la nieve lenta la luz cae una mañana de marzo 

hacia la tierra como el paradigma mismo de la visión  

brota desrraigado este trozo de infancia:  el aire de la tarde 

 

roza mis mejillas un carro descangayado levanta el polvo  

de la calle la escena se tiñe con un ligero resplandor rojizo 

y el atardecer se imprime sobre el ojo como un sello. 
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RICARDO QUIJANO 

 
Nació en México, D.F. y radica en Guadalajara, Jalisco.  

Pertenece al taller de creación “José Gorostiza”, a la Asociación de 

Clubes del Libro, A.C. y al P. E. N. Club Internacional, centro 

Guadalajara.  Participó en el Tercer Encuentro Nacional de Talleres 

Literarios, en el Encuentro Prometeo de poesía de Tenerife, 

Canarias y en el Congreso de Lenguas extranjeras de la 

Universidad de Kentucky, en Lexington; ha ofrecido recitales de su 

obra en Alemania, Estados Unidos y México.  Co-director de la 

colección Liminar de Mantis editores. 

Algunos fragmentos de Sangrial han sido traducidos y 

publicados al alemán por Sabine Giersberg.  Ha publicado en la 

revista Amoxcalli y en el suplemento cultural Caravansary del 

periódico Tabasco Hoy.  

Autor del prólogo a Vida y sueño, de Laura Elena Alemán 

(Guadalajara: Mantis Editores, Colección Las Otras Terredades, 

2001) y de los poemarios El color del cielo (Guadalajara: Mantis 

editores, Colección Liminar, 2002; segunda edición, bilingüe, con 

traducción de Francoise Roy, Ediciones Monte Carmelo, 2003), 

Sangrial (Guadalajara: Mantis Editores, Colección Liminar, 2005) 

y Nadie (Guadalajara: Mantis Editores, Colección Liminar, 2006). 

 

RECUERDO: 

 

Kentucky: praderas de pasto azul, sacudidas por los 

cascos.  ¿Quién pondrá los dados en estas cuadras, si la bandera le 

pertenece al más veloz de los caballos?  Desde la llegada todo 

evoca el galope y a algún ser humano sobre el lomo de un potro. 

Nuevamente los caballos y yo nos enfrentamos: la tumba, la iglesia 

y el fervor de Dios perdido por un rato.  Hoy podría soñar 

despierto, el corazón retumbando sus cascos en un estruendo ciego.  

Sé cómo acaba en realidad la historia, pero también sé cómo se le 

yegua, ya que sólo hay un ganador: “el aprendiz de la vida.” 

La universidad, los primeros encuentros, las manos, la 

amabilidad: sello de marca; después los nervios, el templo del 

recital (de ser viento me quedaría todas las estaciones soplando 

entre las aulas de sus almas y los edificios de sus conocimientos). 

Su historia me acelera el pulso: es miedo, pero el escualo en mí 

regresa del abismo y se lo traga.  Eduardo, Luis, Tina, Francisco y 

yo: Nadie: poesía, ecos, magia (que así se quede el mundo).  Ni en 
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sueños esta realidad: la sencillez, el calor humano y la oportunidad 

de recitar un verso.  Dije los míos para hacerlos suyos.  Kentucky 

me ha regresado la sonrisa y el que no me importe el fin, sino por 

cuántos charcos he de pisar descalzo en el trayecto, a galope en el 

azul más profundo de sus pastos. 

 

 

MEGAPTERA NOVEA ANGLIE 

 

Pareciera que un mago prodigioso tomara la esencia entre sus 

manos  

y en un conjuro preñado en el misterio diera a luz 

el cautiverio de toda la belleza y lo hiciera 

océano. 

 

Ahí las almas de otros tiempos fueron bautizadas con una agua 

distinta  

a la que ahora se estanca. 

 

Agua de sal hizo de la vida ola, marejada, turbión, nube: 

cincel para el contorno de las costas, protuberancias 

que escaparon del abismo para volver en limo 

a las planicies de arena sumergidas, más vastas 

que el pensamiento humano: 

 

crepúsculo y amanecer de la agonía. 

 

El viento parte el rostro como la quilla el agua 

en abordaje la ola 

cubierta sin marinos ni mástiles 

todo astillas, jirones, reminiscencias 

de un “abandonen el barco” ahogado 

en la garganta. 

Uno a uno esos marinos fueron llenando la penumbra entre 

escombros 

se hicieron alimento de batracios. 
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Ningún gran pez les rindió tributo, ni quedó alguna cruz 

sobre el mar de tumba.  

 

Solo la inmensa aleta de una ballena es memoria de la luz última 

antes de que fuera partido el casco. 

 

Antes que salieran de su muelle. 

 

Antes de suplicarle a Dios por el retorno. 

 

Cuando las fauces del mar fueron mensaje de advertencia 

en marea baja. 

 

Tejida en gris y espuma la distancia 

el invisible filo de la mano 

remo fenicio, escarabajo de mar, arena del desierto 

deidad de tierra firme. 

 

Será sal antes que ella 

el olor del templo 

tea de penumbra 

para Astarté 

 

quien olvidara el nombre 

de la inútil redondez del mundo 

para llevarle 

ofrenda 

 

quien por el mar 

resucita bajo la galera de la noche 

con sus velas fantasma. 

Sopla un humo de dioses 

 

grita el cuerpo un trago de aire 

y la puerta del mundo 

queda abierta 
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para la cola del pez 

y la mano del hombre 

tendrá que ser 

imprenta, un sólo Dios 

un alfabeto 

los peldaños de Byblos 

las tablillas de arcilla 

no hablarán de este  

mar.   
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ARMANDO ROMERO 

 
Nació en Cali, Colombia.  Perteneció al grupo inicial del 

nadaísmo en Cali.  Master y doctor en literatura latinoamericana de 

la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos.  Viajó y residió en 

varios países de América, Europa y Asia, entre ellos México y 

Venezuela.  En este último país fue promotor cultural, editó libros, 

hizo cine.  Traductor e investigador, ha sido recientemente 

distinguido con el título de Charles Phelps Taft Professor de la 

Universidad de Cincinnati, donde es profesor de literatura 

latinoamericana.  Libros de poesía: Los móviles del sueño (Mérida, 

Venezuela: Dirección de Cultura, 1976); El poeta de vidrio 

(Caracas: Fundarte, 1976); Del aire a la mano (Bogotá: Instituto 

Colombiano de Cultura, 1983); Las combinaciones debidas 

(Buenos Aires: Último Reino, 1989); A rienda suelta (Buenos 

Aires: Último Reino, 1991); Hagion Oros: El Monte Santo 

(Caracas: Pequeña Venecia, 2001) y A vista del tiempo (Medellín: 

Universidad de Antioquia, 2005).  Sus libros de ensayos incluyen: 

Las palabras están en situación (Bogotá: Procultura,1985); El 

Nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia (Bogotá: Tercer 

Mundo, 1988) y Gente de pluma (Madrid: Orígenes, 1989).  Los de 

cuentos: El demonio y su mano (Caracas: Monte Ávila, 1975); La 

esquina del movimiento (Caracas: Alfadil, 1992) y Una mariposa 

en la escalera (Cali: Universidad del Valle, 1993).  Selección de 

los libros publicados: Lenguas de juego (Caracas: Fondo Editorial 

Tropykos, 1998) y La raíz de las bestias (Medellín, 2003).  

Novelas: Un día entre las cruces (Bogotá: Tercer Mundo, 1993); 

La piel por la piel (Caracas: Monte Ávila, 1997) y La rueda de 

Chicago (Bogotá: Villegas Editores, 2004).  Su obra ha sido 

traducida al inglés, francés, portugués, griego,  italiano, alemán, 

rumano y árabe. 

  

RECUERDO: EL SONORO BURGOO DE LOS POETAS 

 

 

Celebrar con poesía la palabra que se abre críticamente en 

preguntas y respuestas cada año en el Congreso de Literatura de 

Kentucky, es la ofrenda de afecto y sabia reflexión  con que 

Edward Stanton nos recibe a todos los que somos sus amigos.  

Afirma así él el hecho de que la tarea del poeta no es tanto 

descubrir como mantener, conservar, sostener el edificio del 
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lenguaje.  Mucho me honra haber participado y seguir participando 

en este hermoso suceder. 

Mil recuerdos tengo de poetas explorando allí ojos y oídos 

de los presentes con sus versos, pero de ese entrelazarse de 

palabras recuerdo con especial fruición una que me alcanzó desde 

el paladar a los sentidos, invadiéndome desde entonces: Burgoo. 

No vino envuelta en aliteraciones, paronomasias o 

sinalefas, sino, fuera de la hoja blanca del poema, en forma de un 

oloroso y humeante guisado, trocaico, y desde ese momento 

burgoo se quedó conmigo, no tanto por mi apariencia de burgués o 

burgomaestre, sino porque en su sonido mismo, como en su 

contenido, se abría a un zoológico de maravillas, por donde 

desfilaban corderos, venados, puercos, pollos, ardillas, alces, 

zarigüeyas, terneras, vacas, rabipelados, todos ellos saltando por 

una selva de cebollas, papas, zanahorias, maíz, okra, frijoles, 

pimientos verdes, apio, repollo. 

Dice la historia que una inteligente profesora,  antes de la 

lectura de los versos, se presentó con este plato maravilloso frente a 

los poetas de cuchara y tenedor enhiesto, plato que traía el olor de 

la yerba azul de Kentucky y el pasto de las haciendas de venados. 

Es mi fortuna el haber estado allí presente. 

Sentí entonces, al primer bocado, que el famoso Festival 

de los Cerdos Voladores, emblema de estas regiones del Medio 

Oeste, lo debe todo a esta palabra, burgoo, la cual se origina entre 

los antiguos marineros del siglo XVII y por azar de viajes y 

presencias  toca fondo en los valles y montañas de Kentucky.  Es 

decir, de mar a tierra a poesía.  Y ahora, atando cabos, pienso que  

por extensión también podría ser divisa de este Festival de Poetas 

en Lexington, quienes, sin excepción, hacen honor a cada uno de 

los componentes que la edifican como guiso. 

 

 

LA TÍA CHINCA 

A Antonio Zibara  

 

Nunca hablé de mi tía Chinca por miedo a su silencio.  

Recuerdo esas largas oleadas de humo que venían desde la última 

pieza, la que daba al patio, y que eran producto de sus cigarros 

baratos.  Ella los fumaba allí, en lo oscuro, como quien saluda al 

infinito.  No sé cómo era su voz porque nunca me dijo una palabra 

de rabia ni de cariño. Tengo memoria sí de sus vestidos negros y de 



 

 

 

 

 

 

 

R141 

sus babuchas gastadas por un caminar de no sé dónde.  Nadie me 

dijo qué hacía mi tía Chinca los domingos o si tuvo amores 

secretos, pasiones violentas, encuentros fortuitos.  ¿Qué hacía mi 

tía Chinca sentada sola en el patio?  Cuando pasaba a mediodía por 

la sala, donde toda la familia se reunía a oír las canciones de Pedro 

Infante, mi tía Chinca dejaba una estela de cenizas y escombros 

como si lentamente se estuviera deshaciendo.  Pero nadie lo notaba, 

o ¿era yo sólo el que descifraba las manchas que dejaba en el 

espacio?  Dicen que murió pequeñita, como una torcaza, y que con 

ella enterraron también su silencio. 

  

 

NOSOTROS DOS 

  

No siempre se puede ser cara o sello al mismo tiempo y 

después decir que la fortuna se mide por abismos.  Hay un lugar 

por el cual si entramos o salimos vamos al mismo sitio.  Dicen que 

lo pueblan seres tan distantes los unos de los otros que ya no tienen 

fondo: lisos ellos se miran sin mirarse, sin advertir que también son 

substancia de esa otra mirada, la que de ti a mí danza solitaria su 

existencia.  Tú, que traspasaste los últimos lindes; yo, que 

perseguía tu cuerpo para atraparlo en  mi morada.  No siempre se 

puede decir que somos lo que somos, nosotros dos que construimos 

el cielo a martillazo limpio. 

 

 

 

VALPARAÍSO 

 

Tal vez tendría una falsa memoria de Valparaíso si no me 

hubieran sucedido cinco cosas: Primero, en la cima de uno de los 

cerros dos hombres cargan un piano, y su silueta recortada contra el 

cielo es la misma música; segundo, en el malecón un pescador se 

ha quedado dormido con varios peces atravesados en el pecho; 

tercero, en la plaza Echaurren una prostituta con un hueco en la 

frente me dice de abandonarlo todo e ir con ella hasta las alturas; 

cuarto, te busqué por entre los colores de las puertas y el ruido de 
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los funiculares y no estabas; quinto, se fue la noche y vino una 

mañana de todos los cielos. 

  

 

STRIP-TEASE 

                                      A Eduardo Espina 

  

          A veces pienso que la vida lo va desnudando a uno. Yo, por 

lo menos, me he quedado sin ese zapato que caminó por la avenida 

séptima de Bogotá una noche salida del interior de un tiempo 

adelgazado por las esperas; la chaqueta de cuero, de origen dudoso, 

se despedazó contra el respaldar del bar donde el bohemio infiel 

empalidecía de aguardiente todas las noches; una camisa que no 

había pintado Rolf, el alemán, acabó como trapo sucio en un 

apartamento de Valle Abajo; mis pantalones de 

vaquero murieron congelados en los páramos de Mérida todavía 

con la bragueta en perfectas condiciones; un roto de bala en el 

pecho tenía la camiseta a rayas cuando la perdí de vista en Puerto 

La Cruz; los pantaloncillos terminaron haciendo cama para Agapi, 

la gata blanca de Sebucán.  Es extraña esta vida que nos desnuda y 

nos viste de otro, tiempo tras tiempo.  
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ALEX SUSANNA 

 
Nació en Barcelona.  Es una de las voces más 

significativas de la poesía catalana.  Su poemario Los dies antics 

(1982) ha aparecido en versión castellana como Los días antiguos 

(Granada: Diputación Provincial, 1989).  Una selección de su verso 

ha sido traducida al castellano en la antología Casas y cuerpos 

(Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 2001).  En ambos libros 

algunas de las traducciones son de Jaime Gil de Biedma.  Alex 

Susanna es también autor del diario Quadern venecià (1989), que 

apareció en español como Cuaderno veneciano (Barcelona: Versal, 

1990).  Su poemario Los anillos de los años (Bilbao: Instituto 

Vasco de las Artes y las Letras, 1991), traducido al castellano por 

Luis García Montero y Jon Juaristi, ha ganado el Premio Carles 

Riba.  Alex Susanna ha participado en el congreso de Kentucky 

varias veces, como poeta y conferenciante.  Los que le escucharon 

recuerdan su voz y su lucidez.  La selección de poemas que aparece 

aquí es del poemario Casas y cuerpos. 

 

RECUERDO: 

 

Recuerdo aquellos años en los que participar en los 

congresos de Lexington -y todo lo que comportaba- fue una manera 

de sentirse, todavía, joven e irresuelto.  A quien lo hizo posible y 

nos acogió con su amistad, un fuerte abrazo. 

 

 

LA BELLE ET LA BÊTE 

 

En los lavabos de los aeropuertos 

se ven cosas muy desagradables: 

gente que se lava los dientes, 

gente que se suena con regodeo, 

gente que carraspea y escupe, 

gente que sin comedimiento ni compostura 

deja que su cuerpo se exprese a sus anchas 

 

De aquí a un rato, sin embargo, 

todos estarán en su avión, 
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acicalados y prestos, 

impulsados hacia una tierra lejana 

donde muy pocos les conocerán. 

Nadie recordará este peaje del cuerpo 

Y las azafatas nos tratarán como ángeles. 

 

 

EPÍSTOLA 

a L. García Montero, J. Juaristi y G. Yanke 

 

A vosotros, amigos, 

os debo algunas de mis mejores horas: 

nos hemos conocido un poco viejos 

-todos trabajamos, afortunadamente, 

estamos ya casados con alguna, 

y hemos tenido tiempo para desengañarnos 

y chocar con los contornos demasiado límpidos 

que la realidad nos va imponiendo-, 

pero no tan viejos como para no desear 

encontrar todavía a alguien con quien pasar 

horas y horas hablando, sin prisa, 

de todo aquello de lo que se puede hablar, 

que es mucho y poco, ya se sabe. 

Vivir en ciudades separadas—Granada, 

Bilbao, Barcelona—no supone 

problema alguno.  Antes bien, al contrario, 

hemos evitado el desgaste diario 

-estas rimas siempre inoportunas- 

y la posibilidad de muchos malentendidos. 

Nos conocimos viajando, 

y viajando nos hemos ido conociendo: 

ciertas ciudades aún están llenas de nosotros, 

o mejor dicho, somos nosotros quienes estamos 

llenos aún de ciertas ciudades 

(¿os acordáis de Lexington y Austin, 

qué demonios hacíamos allí, 
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sino huir del hastío infernal 

que tan mansamente las consumía?). 

Pues bien, fue en lugares como éstos, 

en todo tipo de escenarios desolados, 

donde aprendimos a construir nuestra amistad, 

frágil como todo refugio, 

pero alimentada de lo más vivo en nosotros: 

un cierto afán de retener aún la vida, 

de no dejar que se nos escape 

completamente de las manos 

 

Ahora que los viajes se han terminado 

y nos cuesta más movernos, 

sólo nos vemos muy de tarde en tarde, 

como las mejores parejas, 

y nuestra amistad ha acabado convirtiéndose, 

precisamente, en una de aquellas cohibidas 

ciudades provincianas 

en las que cada vez que recalamos, sin embargo, 

nos invade un placer especial: 

lo bastante conocida para no sentirse allí extraños, 

lo bastante desconocida para que nos sorprenda todavía 

en alguna de sus plazas o calles, 

todo ella parece decirnos calladamente 

qué pérfidos son los sentimientos, 

pero qué cerca nos encontramos, a menudo, 

de la felicidad, y no sabemos permanecr en ella 
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ROBERTO VALERO 

 
Nació en Matanzas, Cuba, en 1955 y murió en 

Washington DC en 1994. Fue uno de los diez mil cubanos  

“marielistas” que dejaron su país en 1980, habiendo sido uno de los 

disidentes más lúcidos del gobierno de Fidel Castro. Después de 

vivir un tiempo en Miami se radicó en la capital estadounidense, 

donde obtuvo su doctorado en literatura hispanoamericana en 

Georgetown University y donde fue profesor de George 

Washington University. Publicó en vida cinco poemarios: Desde 

un oscuro ángulo (1982), En fin, la noche (1984), Dharma (1985), 

Venías (1990) y No estaré en tu camino ( 1991).  Con el libro El 

desamparado humor de Reinaldo Arenas, ganó el Premio Letras de 

Oro en 1991, siendo autor también de la novela Este viento de 

Cuaresma, publicada póstumamente en 1994. En abril de 1993, en 

su primera y única visita a Kentucky, Roberto Valero leyó su 

poesía con los poetas Armando Romero, Roberto Picciotto y 

Eduardo Espina, en una sesión moderada por el crítico peruano 

José Miguel Oviedo. Los poemas que publicamos pertenecen al 

volumen Poemas sidosos. 

 

 

 

RECORDANDO A SAN FRANCISCO DE ASÍS 

(Umbría 1182-1226)  

 

¿Qué haría usted, hermano,  

en estas ciudades sidosas?  

 

Bacterias y virus,  

bacilos y tristezas,  

vengan a banquetearse en este cuerpo  

que fue bastante hermoso  

ni tan tan, ni tan pico  

pero la vitalidad me había alquilado  

éramos agua y humedad  

fraternidad universal como predicaba usted,  

y leíamos el Himno al Sol  
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en su fiesta del cuatro de octubre.  

Vengan, enfermedades que esperan su oportunidad,  

como espero yo el milagro,  

tuberculosis, hepatitis,  

cánceres poco comunes,  

tantos otros que apenas sé nombres y señas.  

Ojalá que no, Señor,  

ojalá me sigas protegiendo contra radiaciones  

y desarrollos celulares que nadie controla.  

Ojalá no me toquen el cansancio completo  

el disgusto del pan y los colores,  

que no me toquen el resentimiento y la locura.  

Pero dejémonos de cuentos  

cuando estamos saludables  

nos invaden también virus y buitres,  

nos comen por una pata  

préstamos y mecánicos,  

impuestos e ideologías.  

Señor, gracias por el milagro de esta primavera  

por el techo y los alimentos,  

y porque no me han tocado las calamidades nombradas  

pero comprendo a los que han sido terremoteados por bestiales 

desastres.  

Gracias, por familia y amigos  

y porque he conocido, y conozco,  

el amor de María.  

Washington, 3 mayo 1993  

 

 

PMEA  

 

Mis lectores no comprenderán el título, así ocurre con los  

títulos rebuscados. Pero éste es científicamente exacto,  

significa, perdonen lo antipoético, 9-(2-phosphonylmethoxyethyl)  

adenine, pero cariñosamente le decimos PMEA, ustedes conocen a  
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los americanos. Hace dos meses tampoco yo lo hubiera entendido.  

Ahora puedo decir sin poses de salvador del mundo o poeta  

trasnochado que me ofrezco a la humanidad cada día, soy el 

noveno  

cuerpo humano por donde corre esta droga que no servirá para nada  

o salvará a muchos, de mí depende en gran parte que funcione, y  

de Tom, Teresa, Gina, Debie, Brad, Vansala, Bill, de mis doctoras  

Bárbaras... Por eso cuando recojo la bolsita plástica -fría,  

impersonal, con mi nombre y su nombre, 64 miligramos y otros  

datos- me la pego a la camisa, cerca del corazón que el PMEA  

recorrerá en un rato. Oro en el elevador y mientras dura esta  

media hora de transfusión, este juego de escorpión diario con mis  

venas, visualizo virus y células T, después sueño.  

National Institute of Health (NIH), Maryland 

13  mayo 1993 

 

 

EL FINAL DEL PRINCIPIO 

 

"¡Podrá la muerte olvidarte un día,  

pero no el siguiente! ¡Todos  

caminamos hacia el abismo de la  

anulación!"  

¿Cómo será el comienzo después del respiro último?  

¿Cómo el principio etéreo cuando el cerebro calmo  

sueñe por vez primera?  

¿Regresaré a la infancia como juez,  

nuevamente saludable  

y tendré los recuerdos cubiertos de mapas?  

Será una explosión de estrellas  

tantas agrupadas que se aprietan,  

abajo, al fondo fondo las tinieblas  

y uno vagando entre la luz y los abismos  

no se aceptan boletos de ida y vuelta  

sólo hacia allá  
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hacia allí diría el Apostol  

hacia los tomeguines repletos de manigua  

hacia la playa chica -personal y buena-  

como tía Celina  

playa y bondad y ternura  

hacia los brazos muertos de los muertos que nos aguardan  

con quienes amamos algo acá  

ahora allí  

un boleto de ida, por favor,  

es mucho más barato embarcarnos con la idea de estar  

de quedarnos en la ida  

en el horizonte absolutamente desconocido,  

allí, por allá, detrás de aquello,  

ahí mismo.  

Washington, 18 agosto 1993  
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ALFREDO VILLANUEVA COLLADO  

 
Nació en Santurce, Puerto Rico.  Profesor emérito, 

Eugenio María de Hostos Community College, City University of 

New York, y poeta de la Diáspora puertorriqueña. Miembro de la 

junta ejecutiva de Latino Artists Round Table, Nueva York.  

Primer Premio de Poesía y Cuento Casa Tomada, Nueva York, 

2006.  Entre sus once poemarios se cuentan Pato salvaje (Nueva 

York: Arcas, 1991), Entre la inocencia y la manzana (Río Piedras: 

Universidad de Puerto Rico, 1996), De antiguo amor (Pontevedra: 

Taller del Poeta, 2004), y Pan errante (Pontevedra: Taller del 

Poeta, 2005). Antologado en varios volúmenes, entre ellos: Papiros 

de Babel: Poesía puertorriqueña en Nueva York (Río Piedras: 

Universidad de Puerto Rico, 1991), y Nochebuena: Hispanic 

American Christmas Stories (Nueva York: Oxford, 2000).  Ha 

publicado en Revista de Venezuela, Revista Actual, Revista Letras, 

Taller al Aire Libre,  La Nuez, Correo Latino, Casa Tomada, 

Sinalefa y Exégesis, entre otras.  También ha publicado en revistas 

y portales cibernéticos como Isla Negra, Borinquen Literario, 

Palavreiros, Desde el Límite, Enkidu, Misioletras, Bestiario, 

RedyAcción, Portal Agonía, Poesía Breve y Letras Salvajes.  

 

POÉTICA: 

 

Soy primariamente un poeta somático, esto es, utilizo las 

cuatro tintas del cuerpo: sangre, sudor, semen y lágrimas.  Escribo 

poesía contestataria e irrespetuosa, política y erótica.  Intento en lo 

posible seguir a Rimbaud: yo soy un otro.  Rechazo la poesía 

sentimentaloide y narcisista.  Presto mi garganta a todos los que no 

tienen voz o forma de expresarse.  Me defino como nadie y todo el 

mundo en uno, un  cuerpo/puente vivo entre la inocencia y la 

manzana, el ninfómano de lo invisible. 

 

 

LA FERIA DE LAS VANIDADES 

(La voz de Nino D’Angelo) 

 

Que no suene el teléfono. 

       Cuán maravillosa, la soledad 

de un día gris cualquiera, 
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   mojado de esporádico semen de sol. 

     Nadie, nada que se haya deseado  

   tocará a la puerta. 

   Ningún fantasma adornará  paredes. 

       Las cenizas  cantarán a coro. 

 

     Una voz se desliza por los capilares, 

     repetidamente orgásmica, obsesiva, 

lenguando el dialecto adolescente de un ángel 

   mediterráneo, de miembros inocentes. 

 Abandonada pista de ambiguo aterrizaje 

        sobre la que ya no será posible 

  la adictiva dulzura de las inmediaciones, 

  la promesa abierta de mareas y cuerpos. 

 

        Pero entonces, ¿qué importa 

    el aceite usado de ajados poetas, 

  panzudos embetunados, respetables 

    pintarrajeadas,  subdesarrollados 

 

          emocionales, lloriqueando 

   la traición del falso tú indispensable, 

la indiferencia de un universo impermeable 

   a   cuagulosos  berridos plañideros? 

 

         Los epidérmicos de la grafía 

         aún no digieren en la entraña 

  la ley que rige  la escritura del deseo. 

        Para lograr el don de la palabra 

es absolutamente necesario 

        aprender a morir, de día en día, 

         cada hora, cada caldo minuto . 

         Dejar ir.   Llegar al momento 

  de  afilada ironía, el preciso desprecio, 

los binoculares implacables,  las maletas 

     que se abandonan entre fronteras. 
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Marchar, desempolvando 

las sandalias, con el alivio 

de la puesta en escena que 

       termina, el culebrón televisado 

   que se apaga. Por otra temporada 

cierra sus puertas 

         la feria de las vanidades. 

 

 

OSOS POLARES 

 

Llueve. 

En el Ártico se ahogan los osos polares. 

 

     Esas cazadoras bestias solitarias, 

       tan parecidas a lo que somos, 

 

ya no pueden cruzar de témpano en témpano. 

     Fatalmente se calienta el océano. 

 

Ocurren tsunamis, tornados, sequías, 

Tiembla la tierra.  Temo por el vidrio, 

 

     los batracios, las mariposas, 

   todos condenados al record fósil. 

   Pero aún más.  Mis huesos, 

  secuestrados  por la corriente 

 

que arrastró al mar la Gran Manzana, 

       ahora bailotean fantasmales 

 

  junto a  catedrales y vecindarios, 

amigos, amantes,  (des)conocidos. 

 

   Ballenas, ruiseñores,  elefantes, 
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unidos en el reciclaje de las especies. 

 

    A todos  nos capturó la marejada, 

  sepultó  el lodo, la avalancha de humo. 

 

    Nos cayeron encima los edificios. 

    No pudimos escapar a la venganza 

 

    del planeta  añil, turquesa, zafiro, 

como un piano sin manos, desquiciado. 

 

Llueve. 

En la Antártica florecen pimpollos carnívoros. 

 

SEÑOR/A DE LA ROSA 

 

   Siempre creí 

             que era un hombre en flor de mujer, 

       tacones sin tirantes brillando estrellas rojas, 

         labios  hasta las fosas nasales en rosa, 

  escandalosos pétalos en los pómulos, párpados, 

pelucón  rubio protegido 

         por un peplo rosado de hetaira. 

 

   Sentado bajo el toldo del supermercado, 

           escucha  música sin baterías, 

       se rasca impávido a lo Penélope, 

       la gran señora cuya esquizofrenia 

protege a los que van a parar a la basura 

  de los probos ciudadanos del Imperio: 

    arrogantes primerizas que arrastran 

      carritos con futuros depredadores 

      del mercado de bienes inmuebles, 

 

frígidos maricones rapaces 

    discutiendo el último putero cerrado, 
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fascistas  de la tercera edad 

ávidos del mantenimiento de la carne,  

       seudoafricanos, seudolatinos, 

desvergonzados  Dumbos obedientes, 

  carreteando lavandería y desayunos. 

 

  Y ahora, me tropiezo, 

  cuando regreso al palacio de vidrio, 

    con otra, anciana, 

       sentada sobre el burdo falo 

      de una bomba de incendio 

 

vestida de  apagada cucaracha machorra, 

           raídos pantalones marrones 

     una chaqueta café sin leche,  

  una bolsa de rosa marchito a su lado, 

        indiferente la mirada, los labios   

   hasta las narices de carmín rosado. 

 

   Una mujer pretendiendo ser hombre 

     vestido de mujer, o quizás siendo  

      un hombre que pretende ser mujer 

             intentando ser hombre, 

     ambos o uno, 

      esquirla aguda de vidrio rosáceo  

  clavada en la piel que sangra pétalos, 

     perla de gran precio, abandonada 

junto a un teclado de marfil coagulado,   

     un vómito de ladrillos anémicos, 

        una diarrea de orquídeas rosas. 
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GERMÁN YANKE 

 
Nació en Bilbao.  Es autor de cuatro poemarios, una 

antología de la poesía española de los años 80, una biografía de 

Blas de Otero y varios ensayos.  Ha fundado y dirigido las revistas 

Arbola, Pérgola y Época.  Desde 1997 preside el Centro de 

Documentación Unamuno de Bilbao.  Comprometido con la causa 

de la libertad del País Vasco, es vicepresidente de la Fundación 

para la Libertad y miembro del Foro de Ermua.  Germán Yanke es 

columnista del periódico El Mundo.  Dirige y colabora en varios 

programas de radio y televisión. 

 

RECUERDO  (Nota de los editores):  Si otros colaboradores han 

escrito un recuerdo de Kentucky o una poética (o bien ambas 

cosas), en el caso de Germán Yanke hemos decidido que lo más 

apropiado es dejar constancia de todas las personas que lo 

recuerdan con su presencia ineludible en tantas carreras de caballo, 

tantos recitales de poesía, congresos y fiestas. 

 

 

SEÑOR, si alguna vez intento levantarme, 

si notas que anida en mí la tentación 

de contemplar la vida (y las vidas que me alojan) 

como si estuviera fuera del tiempo... 

Si por las tardes, fatigado de desastres, 

me propongo remontar el vuelo, 

te ruego que tu brazo poderoso me sujete. 

Que mi estado natural es estar caído 

y el único lugar en el que reposo 

es el embarrado suelo del mundo. 

 

 

EN VERDAD nadie sabe lo que ha herido 

el alma derrotada de Murueta, 

que ser hombre fingió.  Para poeta, 

tuvo excesivo ruido en el oído. 
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Intentó estar al borde del olvido, 

escapar del horror, urdir la treta 

con que dejar desmadejada y quieta 

el ansia de encontrar algún sentido. 

 

Cada ocasión propicia fue una herida; 

cada sonrisa, mueca dolorosa; 

cada amigo, un tremendo experimento. 

 

Aprendió que no hay premio en esta vida 

y a la pasión se dio, tal vez piadosa, 

de que sufrir al menos fuera lento. 

 

 

CURRICULUM VITAE 

 

No recuerdo otra cosa que ciudades. 

Praga, de donde dicen que huyó 

mi abuelo 

enloquecido de amor. 

Amsterdam, donde el viento 

me hizo desvariar a mí. 

San Sebastián escurridiza 

y Pamplona con sus gruesos 

tobillos de enfermera. 

París, que, como una mujer, 

es un pasaje que guarda los secretos 

de lo que creíamos amar. 

Nueva York, rozada mientras soñaba. 

Burdeos, regada de vino (y de ella). 

Montevideo, a la que quiero volver. 

También Bilbao, que es la enfermedad 

que convierto en crónica. 

La vida no son emociones ni personas, 

sino ciudades. 

Y la tristeza es querer cambiar 
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de residencia. 

Al menos es lo que recuerdo. 

 

 

SI ME devora el hambre de tenerla 

espero pacientemente a que duerma. 

Acerco mi mano a su frente blanca 

y se retira como si soñara 

la muerte.  Pongo mis labios ardientes 

junto a los suyos y cierra la boca 

con la atávica fuerza del instinto. 

Si tomo su mano se vuelve rauda, 

deja el gesto del ansia entre mis dedos 

y se dibuja en su rostro el cansancio 

de soportar mi vigilia y mis juegos. 

Se remueve incómoda si la beso 

y esboza una mueca de sabor agrio 

cuando logro que la roce mi aliento. 

 

No es natural la pasión que suscito 

en ella y en el abismo de sus sueños 

yo sé que me amará cuando despierte. 

 

HIERBA AZUL 

Para dos amigos 

 

La luz ensaya sus hachazos transparentes 

en la trenza de estos días de enero. 

Atrás quedaron el secreto alimento de los viajes, 

aquel idioma indiferente, la enredadera 

de las palabras, los viejos clamores 

de los sueños más prohibidos 

en los que todos intentamos ser caballeros. 

Ahora palpo mis vacíos bolsillos, 

amontono marchitos papeles blancos 

y me emborracho de la memoria del bourbon 
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en el vientre 

de la caverna sin fondo del pasado. 

Quisiera beberme la hierba azul 

bajo la que reposan los indios. 

Pocos y felices.  Ya muertos. 

Liberados de la angustia de buscar razones 

embalsamados como están por el rito de la historia. 

Quizá sólo el ilimitado deseo de ser amado 

o el vago y perezoso viaje de un poema 

puedan llevarme a las colinas santas 

sobre las que vuelan los caballos 

y en las que los hombres se preguntan 

por todos los nudos de la garganta. 

Porque no es imposible, 

no es un delirio de elocuencia 

tragarse el alfabeto de recuerdos 

de la hierba azul. 

Puedo tomar la pluma y ver las cosas 

con ojos más grandes que vuestros valles 

(más allá de las montañas, 

como si el país fuera la vanguardia de las preguntas), 

puedo evocar lágrimas más densas 

que los mares que nos separan 

y acercar al rudo albergue de mis versos 

la hierba azul.  Y conquistarla 

como quien tomó el impalpable tapiz 

de todos los destinos 

que alientan en los amaneceres de Kentucky, 

rara bodega de tabaco y pensamientos 

en la que queremos morir los arrepentidos. 

Y quizá así dar fruto, añadir sentido, 

atar un torrente de luz a las preposiciones, 

abrir nuestras más fértiles compuertas 

para que palpite la vegetación enloquecida 

de la hierba azul, tan infinita,  

como un trozo de cielo anclado en tierra. 
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MIGUEL ÁNGEL ZAPATA 

 

Nació en Pivra, Perú.  Enseña literatura latinoamericana 

en Hofstra University, Nueva York.  En poesía ha publicado: 

Iguana (Lima: Fondo de Cultura Económica, 2006), Los muslos 

sobre la grama (Buenos Aires: La Bohemia, 2005), A Sparrow in 

the House of Seven Patios (Nueva York: The Latino Press, 2005), 

Cuervos (México: Universidad de Puebla,  2003), El cielo que me 

escribe (México: El Tucán de Virginia, 2002), Escribir bajo el 

polvo (Lima: El Santo Oficio, 2000), Lumbre de la letra (Lima: El 

Santo Oficio, 1997), Poemas para violín y orquesta (México: 

Premia Editora, 1991), Imágenes los juegos (Lima: Instituto 

Nacional de Cultura, 1987), y Periplos de abandonado (México: 

Premia Editora, 1985).  

En crítica literaria y ensayo ha publicado y editado: Mario 

Vargas Llosa and The Persistence of Memory (Lima/Nueva York: 

Hofstra University/Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

2006), Asir la forma que se va. Nuevos asedios a Carlos Germán 

Belli (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2006), 

El hacedor y las palabras. Diálogos con poetas de América Latina 

(Lima: Fondo de Cultura Económica, 2005), La pirámide y el 

signo. Literatura y cultura de México, siglos XX-XXI (Nueva York: 

Hostos Review, 2004), Luces de la memoria. Conversaciones con 

Isaac Goldemberg (Caracas: Arkadia, 2003), Moradas de la voz. 

Notas sobre la poesía hispanoamericana contemporánea (Lima: 

UNMSM, 2002), Nueva poesía latinoamericana (México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1999), Metáfora de la 

experiencia. La poesía de Antonio Cisneros (Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú,  1998), El pesapalabras. Carlos 

Germán Belli y la critica (Lima: Tabla de Poesía Actual, 1994).  

También ha co-editado los volúmenes: Tigre de la sed. Antología 

de poesía mexicana contemporánea 1950-2005 (Madrid: Hiperión, 

2006), El bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía 

peruana (México: El Tucán de Virginia, 1995), Literary Journeys. 

Selected Letters to Arturo Torres Rioseco (Oakland: Mills College 

Center for the Book, 1995).  Dirige Hofstra Hispanic Review-

Revista de Literaturas y Culturas Hispánicas.  
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POÉTICA: 

 

El poema en prosa es un género mayor.  Entre sus redes 

caes atrapado como un piloto que merodea el cielo para bajar a 

tierra sólo cuando las esferas lo permitan.  El poema en prosa es un 

desierto lleno de dunas: el signo aparece bajo el cielo candente y a 

veces te irrita y calma el corazón.  La planicie de la escritura se 

torna más amplia: tu pensamiento puede volar como las aves o 

como los cohetes y no hay medida ni metro que te pare.   

El mundo está lleno de señales, reglas y medidas.  

Estamos en contra de todas esas reglas inútiles.  El poema en prosa 

derriba muros enormes y abre las ventanas de la verdadera poesía.  

Nosotros nos hallamos más allá de los reinos y sus reyes, más allá 

de las normas y el encierro: remamos alegremente contra la 

corriente.  

 

 

UN PERRO NEGRO EN VALLARTA 

 

No sé cómo no estoy muerto por la bruma ahora que el mal es 

como una ola dorada o un dulce para la felicidad.  Siento que el 

mundo se nos va yendo como esta lluvia que no moja ni humedece.  

 

El contraste de las olas perfila un nuevo aliento para los días que 

vendrán: yo soy la pesadilla del sol me repito mientras nado contra 

la corriente como un salmón enloquecido.  Sé que nadie nota mi 

estilo pero aquí nado de ida y vuelta con soltura, y la luna ni 

siquiera me mira de reojo. 

 

No te diré cuánto he caminado ni cuánta arena tragué este verano.  

Tal vez tampoco tú me quieras decir nada del arte de la soledad o 

del bronceado desnivelado de tu cuerpo, pero te conozco bien, y sé 

a qué vienes a caminar por estas playas donde hay tanta gente que 

no puedo distinguir a nadie.  Me he convertido en una estatua de 

sal pero he sentido momentos increíbles de verdadera felicidad. 

Soy un perro marinero y ladro.  Mírame cómo acaricio un sueño 

ahora que repito el canto de las sirenas.  Esa memoria que se me va 
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en el aire salado de este mar vuelve cuando no la pienso.  Porque 

yo también tengo mi historia que contar, prados y mares aún por 

recorrer. 

 

Entiendo perfectamente que tengo alma por esa mi invencible 

melancolía, y por el brillo natural de mis ojos negros.  A mí me 

enloquece el mar azulino, las piedras de la arena que incendian el 

viento.  Mira todo este cielo que me disfruta sin conmoverse, el 

cadmio del mar, en traslación siempre.  

 

 

LA VENTANA 

 

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme 

solo.  Plantaré un árbol en medio de la calle, y crecerá ante el 

asombro de los paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a otros 

árboles, y se quedarán a cantar ahí en medio del ruido y la 

indiferencia. Crecerá un océano en la ventana.  Pero esta vez no me 

aburriré de sus mares, y las gaviotas volverán a volar en círculos 

sobre mi cabeza.  Habrá una cama y un sofá debajo de los árboles 

para que descanse la lumbre de sus olas. 

 

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme 

solo.  Así podré ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y 

aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme el 

corazón.  Esta ventana alumbrará mi soledad.  Podría inclusive 

abrir otra en medio del mar, y solo vería el horizonte como una 

luciérnaga con sus alas de cristal.  El mundo quedaría lejos al otro 

lado de la arena, allá donde vive la soledad y la memoria.  De 

cualquier manera es inevitable que construya una ventana, y sobre 

todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como antes bajo 

los pinos del desierto, aun cuando este día parece propicio para 

descubrir los terrenos insondables.  

 

Voy a construir una ventana en medio de la calle.  Vaya absurdo, 

me dirán, una ventana para que la gente pase y te mire como si 
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fueras un demente que quiere ver el cielo y una vela encendida 

detrás de la cortina.  Baudelaire tenía razón: el que mira desde 

afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira 

una ventana cerrada.  Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a 

la calle corriendo para no verme alumbrado por la sombra.  

 

 

MI CABALLO SE HA QUEDADO SIN ESTRELLAS 

 

Mi caballo se ha quedado sin estrellas.  En la noche ya no levanta 

la cabeza para leer el firmamento ni tampoco corre libremente sin 

temer el desfiladero.  Por primera vez ha sentido el vacío que 

otorga la tinta a los olvidados, y galopa con el hocico babeante por 

la enramada.  Mi caballo ya no relincha como antes, el amor le ha 

carcomido la mente y los nervios.  Su pelaje vuela con el viento 

mientras pasta bajo el sol o camina entre la niebla de la ciudad, y 

espera y espera el regreso del gran fuego para que lentamente lo 

depure.  

 


