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Las tías 

 

Las tías Rosicler y Demonia venían bajando las cuestas. Después del 

mediodía las vimos. Descendían las lomas donde parecía que nunca iba a 

ponerse el sol. Allá arriba estaban sus siluetas, negras con sombrilla roja, 

o rojas con sombrilla negra. 

Demoraban dos horas más o menos, en llegar. Las divisábamos y 

siempre estaban allá. Después de un breve descanso salíamos a mirarlas 

y ellas proseguían bajando sin llegar.  

Al fin! pisaron los huertos, el jardín de duraznos y violeta. Media hora 

después tocaron el portal. Plegaban las sombrillas; los mayores les 

hacían reverencias; los más chicos ofrecían canastitas colmadas de 

pimpollos de rosa. 

Todo esto ocurría cada vez que venían visitas. No sólo por ellas. 

Rosicler y Demonia se sentaron bajo el emparrado; luego, solas, fueron 

al comedor y a la sala y a un dormitorio, y se acostaron y durmieron. Las 

sombrillas rojas o negras en el suelo, como enormes campanillas. 

Cada una tenía en el suelo, a su lado, la sombrilla. 

Por gentileza todos nos acostamos y dormimos, nos dábamos las buenas 

tardes. 

Y cuando ellas despertaron también nosotros lo hacíamos, y marchamos 

todos al patio a beber un té. “De menta” “De muerta” “De alelí”. Y de 

camelia. 

Ellas hablaron de lo que ocurría atrás de las lomas y más allá. Los 

sembrados, una pequeña guerra sin ningún duelo. 

Pero eran insólitos los comentarios, la interpretación que daban. Una de 

las niñas lo apuntó ansiosamente en su cuaderno. 

Antes de que el sol comenzara a declinar, abrieron, de súbito, los 

paraguas. Parecían, al ponerse de pie, muy altas, como si hubieran 

crecido. 

 

La casa, después que se fueron, quedó desfigurada, levemente 
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desfigurada. 

Por ejemplo, yo me acosté en el suelo. Bajó un pájaro desde lo alto y 

elevó un pollito. Una mariposa se partió en dos, y cada mitad volvíase 

otra mariposa, grande y asombrosa. Las dos mitades completas giraban. 

Y se enfrentaban como peleándose. 
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La Trinidad 

 

Algunas noches la Trinidad pasaba debajo del cielo, cerca de la tierra. 

Era una construcción gloriosa y lúgubre. Yo distinguía los ojos del Padre 

brillando como brasas, los ojos del Hijo brillando como brasas; y entre 

ambos muchas alas confusas y sombrías: esto era el Espíritu Santo con 

las alas paradas, fijas. 

Todo era una construcción desnivelada, fija, que pasaba volando, con los 

bordes ferozmente abrillantados. 

Y cuando se había ido parecía chiquitito, como si hubieran pasado tres 

abejas juntas. 

La azucena estaba crecida con las blancas copas al cielo;  esa hortensia 

parecía uvas; la otra hortensia un ramo de rosas. Y la hongueraDe la 

honguera salían con miedo unos honguitos, redondos y afelpados, que 

corrían un poco, corrían con miedo; como si fueran órganos sexuales que 

no perteneciesen a ningún cuerpo. 

 


