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I’m Nobody! Who are you?
Are you -Nobody-too?

How dreary -to be-Somebody!
To tell your name -the livelong June-
To an admiring Bog!

Emily Dickinson

Soy la Virgen.
Estoy sola. Silba el viento. ¢Adoénde voy? ;Addénde voy?
y jamas habra respuesta.

Marosa Di Giorgio

l. El libro

Desde 1954, la uruguaya Marosa Di Giorgio (1932) sorprende
con una obra que subvierte la divisién de los genéros literarios, y rehusa
clasificaciones. Sus poemas en prosa cuentan extrafias historias, y, sin
embargo, debido a que las mismas no se desarrollan en dimensiones
temporales, sino espaciales, dando prioridad a imagenes en constante
movimiento, subrayan su naturaleza lirica. Por supuesto, que se trata de
poemas hibridos,* engendro de poesia y prosa para captar el mundo

' Roberto Echevarren encuentra que la mezcla de géneros, poemas en prosa,

poema-ensayo, o prosa cortada, es una de las caracteristicas mas interesantes de “los poetas
transplatinos”. (Marosa Di Giorgio, Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher), quienes
podrian entrar en la categoria mas amplia de representantes de la poesia neobarroca.
Echevarren entiende que la poesia neobarroca latinoamericana se presta para articular la
busqueda de verdad en el siglo veinte, cuando el “subjetivismo ilusorio” y el “utopismo
autoritario” decimononicos han sido superados. Por lo tanto, las muestras neobarrocas
estan laxamente relacionadas, siendo quizas el unico punto de contacto “una tendencia al
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interior y exterior en el momento de atraccion de ambos, o de superacién
de los limites entre lo subjetivo y lo material. Angel Rama se preguntaba
si Di Giorgio escribia poemas secretos e inconfesables o relatos
fragmentarios contados por las voces de la furia y la libertad.? Por su
parte, Wilfredo Penco se cuestionaba si se deberia hablar de una larga
novela inconclusa, o breves narraciones que nacen de la poesia, para
contar una misma historia de maravillas y misterios. Sus doce poemarios
hasta el 2000, afio en que se publicé la tltima edicidn, en dos volimenes,
de Los papeles salvajes constituyen un tnico libro, una obra indivisible y
organica que se reitera incansablemente y con nuevos brios, en un
despliegue erotico de multiples capitulos.

concepto singular, no general” y una imperiosa necesidad de superar cualquier limite, ya
sea el de las expectativas de los lectores del poema y el lenguaje del mismo, o las
experiencias que se despliegan en el espacio del poema. Transplatinos. 9-20.

Rama en su ensayo canénico La generacion critica 1939-1969 sefiala a Marosa Di
Giorgio como ejemplo de la renovacion y reconversion de la poesia uruguaya de los 60 al
ser hibridizada por otros géneros, como “el cuento, el poema en prosa, o las expresiones
mas estrictamente liricas”, 189.
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El libro Gnico de Di Giorgio que como un gigantesco arbol
crece constantemenete, ha echado asimismo brotes en prosa. En 1993
publicd la coleccion de relatos Misales, en 1997, Camino de las
pedrerias y en 1999, la novela, Reina Amelia. No obstante, estas obras
en prosa también son muestras de la mezcla de géneros que la
caracteriza, ya que no sélo el discurso de estas ficciones es
exquisitamente lirico, sino que las imagenes y el punto de vista narrativo
reitera la mirada de los enunciantes poéticos de Los papeles salvajes.
Asi, Amelia, esa “zona semiprohibida” que se convierte en el eterno fluir
del mar (Mesa de esmeralda, 117), y es probablemente el verdadero
nombre de la hablante poética en La liebre de marzo (306), 0 sea que es
uno de los centros cambiantes y eternos desde donde Di Giorgio percibe
el mundo de Los papeles salvajes, ocupa una posicién mas sostenida en
la novela. Sin embargo, tanto novela poética como poemario en prosa
logran por medio de su unicidad y extrafieza la atencién necesaria
requerida por Joseph Conrad para ‘“hacernos ver”. Di Giorgio “nos
hace ver un mundo sorprendente, paraddjicamente remoto y cercano, en
el cual al asombro del primer choque prosigue la familiaridad de una
verdad velada, secreta y conocida. Ella “nos hace ver”, especialmente, la
invisibilidad e inaudibilidad de la mujer poeta, ser camalednico, cuya
fuerza va a radicar en sus multiples méascaras y disfraces.

Si la poesia de Di Giorgio sorprendia por la hibridaciéon de
géneros, también lo hace por cultivar un mundo rural, en tiempos en los
que la poesia urbana es hegemonica. Los papeles Y presenta un mundo
agrario, onirico y concreto. Sus personajes, y por los cuales se mira el
mundo, son animales reales y fantasticos, oriundos de su Salto natal
como imaginarios de una Italia contada en historias de familia.® Las

3 Teresa Porzecanski explica la hibridacion del paisaje saltefio por parte del abuelo de
Marosa, Eugenio Medici, en los siguientes términos: “With tremendous zeal, Eugenio
Medici worked to recreate the orchards of Florence Y A businessman whose schemes often
lacked substance, he was a dreamer as well as a grower. In the family orchards, the fields
full of olive trees, and the nests where the silkworm cocoons took shape, a little girl would
grow up, and poetic imagination would transform the way in which the countryside had,
until then, been portrayed in Uruguayan literature.” “Marosa Di Giorgio: Uruguay’s
Sacred Poet of the Garden”, 305.
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mismas caracteristicas se observan en el mundo vegetal que convive con
el animal y el humano. Las flores se vuelven estrellas, los tomates,
caras rojas sufrientes y sexuadas, las mariposas, hombres y mujeres. Es
un mundo donde se dan cita la familia extensa de Marosa, generalmente
fantasmagdnica, con hadas, demonios rojos, angeles negros, y la
sempiterna presencia de la Virgen Maria: “;Donde aparecio6 la Virgen?
Y Estaba por todos lados. A la vez, por todos lados. Con el vestido
blanco, y capuchén, y en la mano, no sé qué, una fresia o un pollito. Yo
quedé harta de esa repeticion, reverberacién™ No hay orden jerarquico
entre el mundo vegetal, animal, humano, y espiritual. Todo se da en un
mismo plano, el del espacio del poema, movido por el deseo de armonia,
de contiunidad. Asi como la Virgen Maria “estaba por todos lados”,
demandando que la hablante, testigo y portavoz de ese mundo, se
convierta ella misma en Virgen, como en el poema que nos sirve de
epigrafe, “Soy la Virgen...” (I: 312), también animales, insectos, plantas,
demonios, angeles, se convierten en “ojos” que logran hacernos ver a
nuevo, de manera diferente todo, desde la relacion madre-hija, al ritual
de la comida, la comunion, las bodas, o0 a deseos de uniones insolitas,
generalmente hermafroditas.” El acto de la lectura ilumina un mundo
esencialmente erdtico y erotizado, en el que todo se abre, se
des-naturaliza, estd en movimiento para integrarse a otro ser u objeto que
actlia como centro de atraccion. La hablante es mujer y lechuza, violada
por un lobo, deseada sexualmente por un gato, mariposa y mujer,
mufieca de loza, mufieca de masapan, y también, liebre:

4 . . .
“La liebre de marzo” en Los papeles salvajes. I, 307. Todas las citas pertenecen a esta
edicion y apareceran en el texto con el nimero del volimen, y el de las paginas.

“Verdes, color rosa, anilladas, dibujadas. Se dice de ellas que tienen relaciones consigo,
y se las ve en el espasmo./.../ Las consideran sélo ensuefios, representacion de los pecados
de los hombres./Pero yo, de nifiita, a la luz del sol y de la luna, creo en ellas, sé que son, de
verdad./ Las vi abrir los labios negros como la noche ...enfrentar la propia linea, jugando y
peleando y en el amor a solas, retorcerse hasta morir”. Asimismo, en el poema al caracol,
el molusco terrestre es Hermes y Afrodita, y se desea a si mismo: “En ese pedacito blanco
estan Hermes y Afrodita; asi se detiene y se conjuga solo.” (I: 301).
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Ser liebre.

Le veo las orejas como hojas, los ojos pardos, los bigotes de
pistilo, un tic en la boca oscura, de alheli...

Se mueve con un rumor de tambor. ;Sera un jefe liebre? ;juna
liebre madre? ;O un hombre liebre? ¢una mujer liebre? ;Seré
yo misma? Me toco las orejas delicadas, los ojos pardos, el
bigote fino, la boca de alheli, la dentadura anacarada, oscura. (I:
315)

Interesa reiterar que estas transmutaciones no privilegian
ninguna de la miradas que integran a un enunciante en eterna
metamorfosis. Por lo contrario, las diferentes perspectivas, ya sea la del
pajaro, insecto, animal, mufieca, virgen, etc. son las que permiten que el
mundo de Los papeles... se enriquezca con multiples interpretaciones, ya
que quien lo proyecta deviene sus miultiples mascaras. El “yo”
enunciante puede ser tanto la propia Marosa Di Giorgio, como su
imaginacion desbordada. Las mascaras, como nos han ensefiado la
poesia escrita por mujeres, y la critica feminista (Sylvia Molloy, Gwen
Kirkpatrick, Mary Jacobus, Nancy K. Miller, entre otras), se han hecho
carne y articulan el complejo cuestionamiento de la identidad de la mujer
que escribe.

La falta de jerarquizacién y divisiones entre lo vegetal, animal,
humano, fantastico, metafisico, pareceria apuntar en una primera lectura
a un estado primigenio e inocente, “alli donde el incesto aun no estaba
prohibido, donde los animales se comunicaban con los hombres y donde
el sexo no estaba separado de la totalidad del cuerpo” (Silvio Mattoni, 5).
Pareceria el mundo paradisiaco, anterior a la caida, regido por la
centralidad armoniosa de Dios: “Dios en el centro, y aunque se moviese
todo giraba a su alrededor” (II: 110). Este mundo que insiste en la
recreacion de los momentos de gestacién, huevos puestos por la
hablante, huevos de los que ella nace, huevos que son ella, para dar unos
pocos ejemplos, estaria captado aparentemente por la mirada de la nifia
que no es consciente todavia de las prohibiciones sociales. Sin embargo,
quien mira no es una nifia, sino una mujer adulta que puede ser nifia, asi
como también es insecto, ave, animal y huevo. La hablante hija se
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convierte en mujer/madre de su madre: “A veces, cuando veo una
pequefa nifia, me digo: ¢No sera Clementina Médici que ha vuelto?/ Y
siento deseos de robarla y de criarla” (II: 304). El constante
desplazamiento del punto de vista de la enunciacion hace imposible que
se pueda considerar el mundo de chacras, animales, plantas lujuriosas, de
los familiares de la Marosa/hablante y personaje (padres, abuelos, tias,
primos, vecinos), y de seres mitolégicos, como signo de un mundo ajeno
a la ley, a los tabties y el pecado. Por lo contrario, el adjetivo “salvaje”
del titulo no se refiere a una escritura (papeles) desde la posicion
ingenua/salvaje de los nifios, sino desde las maltiples perspectivas que
adopta la enunciacion para oponerse a la cosificacion de un orden
positivista.

Las miradas némadas, constantemente transubstanciadas, no
dejan de ver y hacer ver las imposiciones de roles sociales, los tabues, asi
como también los poderes liberalizantes del deseo® EI mundo agrario y
sensual de Los papeles... no queda al margen del orden patriarcal: “Papa
volaba en un carro, un avion hecho por él mismo, durante pocos dias; le
veiamos pasar entre dos alas largas y angostas, rozando el techo, se reia,
y al instante, ya de pie, entre nosotros, daba sus serias érdenes; parecia
otro” (II: 103). No sélo el padre es signo del orden, sino también la
madre. En una relacion paraddjica, pero no inusual en la poesia de
mujeres, por ejemplo en la de la chilena Gabriela Mistral, o la de la
norteamericana Sylvia Plath, al profundo amor por la madre, de quien es
una extension, y al deseo de la hablante por agradarla se mezcla la
impotencia hacia esa madre que impone limites y reglas. “Mi madre
rezonga como una hoguera” (I: 278); “Se deshizo mi trenza;
nuevamente, sali sin vestido; por esto mama me persigue y me condena”
(I: 285). “Al entrar dije: --Mam4, no me persigas, no me sigas. Déjame
vivir, jugar, ata aqui tus figuras--. Pero ella acomoda huevos y
manzanas, ubica vestidos./Y/Y reaparece otra vez por todas partes” (I:
293). La hablante que se auto-identifica como Marosa en varios de los

® ...”me puse el disfraz de lobo, el disfraz de ledn, los lentes de mariposa, me pinté las ufias
y la boca./.../La presa iba por todo el prado. Bien se veia que era un nifio de muy breve
edad, blanco como nieve y algodoén.../Y la presa, ya, era presa. La hinqué en las ufias. Y la
engullo. Aun tiene un pequefio gusto a dulce huevo” (I: 303-304).
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poemas se sabe limitada desde su nacimiento por el romance familiar:

Mi padre y mi madre me cercaban. Si iba hacia el norte estaba
mi padre; si iba hacia el sur, también, estaba.

Si iba hacia el este, estaba mama4; y en el oeste, también estaba.
Y ambos estaban en las cuatro partes.

Creo que era sondmbula y en suefios me escapaba, me iba
desnuda; pero, al volverme, ain en el suefio, venia mama y me
daba miedo, me daba vergiienza.

...Me parece que, hoy, es el dia de mi nacimiento. Papd y mamé
dicen: “Se llamara Marosa” (I: 309)

El orden que se opone al vuelo, a la libertad, impone mascaras,
representaciones para el “yo” que surge en los poemas y que nacid
“extrafia”, con una naturaleza que la margina del orden social: “Toda la
Creacién estaba alli, esperando con ansiedad a aquel ser nuevo que
venia. Y yo me despegué desde lo mas hondo de mi madre, me ergui con
el cabello rojo que se iba por el suelo, y mi extrafia identidad” (I: 315).
La “extrafia identidad” no le permite asumir el papel de “mujer”, con sus
rituales sociales establecidos de noviazgo, matrimonio, hijos. Con un
acervo de poetas mujeres que para crearse una voz tuvieron que cersenar
parte de su identidad, la Marosa que se pregunta: “;Por qué no puedo ser
una mujer y si un hada?” parece sintetizar, aunque invirtiendo la
naturaleza de la demanda, cientos de afios de interrogantes de mujeres
poetas. Yano es la casa, ni los roles estereotipados de las mujeres los que
le impiden a Di Giorgio asumir la escritura poética como poder
liberador. Por lo contrario, es el poder de la escritura el que le impide
saltar la frontera de la imaginacion/realidad, y asi queda atrapada en el
plano de la imaginacién; “no tengo casa; me destinaron el arco iris;
pero estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (I: 315). La Marosa
que se despega de la madre o surge de huevos coloridos como en los
mitos, para transformar todo lo que asalta su mirada en poesia, no
cuestiona el poder de su pluma. Sin embargo, al no tener “casa” carece
del poder de ocupar un lugar en la sociedad. Si en el siglo XIX, la



HRP/89

pionera Emily Dickinson, a quien Di Giorgio considera “un alma
gemela”, denunciaba su condicion desprivilegiada de “poetisa”,
declarandose “Nadie”, Di Giorgio, por el poder de la poesia, queda
“prendida” “a nada” (1:274), a ser “una monje”, estar “casada con [ella]
misma” (I: 315), como esos seres extrafios de anillos verdes-rosa, 0
como el caracol’ El universo poético de Los papeles Y no es pristino, ni
ingenuo, ni anterior a la historia, aunque si  “salvaje” en su
acercamiento al mundo de las cosas por las cuales habla.

En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss explica que hay dos
modos diferentes de conocimiento cientifico o sea “dos niveles
estratégicos en que la naturaleza se deja atacar por el conocimiento”,
siendo “el salvaje” “el mas ajustado al de la percepcion y la
imaginacion”(33). Semejante al “pensamiento salvaje”, la estrategia
poética de Di Giorgio estda movida por una “intuiciéon sensible”. La
percepcion e imaginacion de Di Giorgio la llevan a querer entender el
mundo desde los elementos que lo constituyen, los que para ella son las
imagenes de las chacras de su nifiez. Su poesia le permite re-crear un
mundo concreto y mitico. Como en la poesia del bricolage, Di Giorgio
habla por medio de las cosas que constituyen su mundo agrario y mitico
(Lévi-Strauss, 42). Esta cercania entre el “yo” enunciante y el mundo
enunciado, que siempre culmina en la metamorfosis de la hablante,
permiten reificar el mundo profano y el sagrado, o sea el mundo del
trabajo, de la escuela, de las tareas y rituales sociales, y el de la
transgresion, el de la exhuberancia de los deseos que se articulan por
medio de una naturaleza animada. Asi se plasma el erotismo de Di
Giorgio.

® Naturalmente y de manera similar a Emily Dickinson la falta de poder se vuelve virtud.

Para Dickinson, Nadie es superior a Alguien, quien se vanagloria en un discurso pomposo
y vacio para satisfacer a un pablico de tontos. Alicia S. Ostriker observa que el poema de
Dickenson se basa en la duplicidad, ya que significa tanto lo que dice como su contrario. Y
explica: “I use the term duplicitous rather than ironic because in irony the unstated
meaning cancels the stated one, here, contrary meanings coexist with equal force within the
poet. Dickinson genuinely despises publicity and power, prefers the private and powerless
life Band the reverse is equally true”. Stealing the Language, 40-41. En el caso de Marosa
Di Giorgio, el concepto de duplicidad ilumina asimismo su relacion con la poesia. Gracias
a ella es Alguien y no tiene Nada, méas alla de la riqueza de su imaginacion.
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Con resabios surrealistas, el erotismo de Di Giorgio es,
compartiendo el dictum bretoniano, el gran centro de la investigacién
estética. En la naturaleza se encuentran las fuerzas anarquicas de la
sexualidad que llevan a la muerte para afirmar la vida, en un proceso
ciclico e infinito. Asi en el dltimo capitulo de Los papeles..., la seccion
dedicada a la muerte de la madre, “Diamelas a Clementina Médici”,
Marosa se dirige a la madre/Blodeuwed[d], diosa de la tierra en flor, a la
madre/mariposa celeste, a la madre/buho, a la madre/cisne para
recordarle la fuerza erética/vital de la naturaleza:

Mamd, querido cisne, vamos a discurrir por
la
Naturaleza,
que fue nuestro &mbito desde el nacimiento.
Aquellos siempre verdes prados,
aquellas azucenas. (11: 315)

Es la fuerza erética de la naturaleza la que puede explicar la
muerte. En su trabajo candnico sobre el erotismo, Georges Bataille
explica la vida como una inflamada agitacién que estd continuamente al
borde de una explosion. Asi: “beings given life whose explosive force
is exhausted shall make room for fresh beings coming into the cycle with
renewed vigour” (59). Esta verdad obvia y sobre la cual la humanidad ha
reflexionado desde tiempos inmemoriales es la que mueve a los
individuos, en su deseo ambiguo por la muerte, por el deseo de no ser
eliminados en su proceso, hacia su torbellino. La muerte atrae por la
calma de su atemporalidad, por la vida que sélo gracias a ella existe. Por
otra parte, repugna por ser precisamente lo que marca la finitud humana,
por ser las fuerzas de la aniquilacién. Atraccion y repulsion que se
reproduce en el coito, como un acto canibalistico de comerse al otro, de
volverse ese otro, después de la destruccion:

Desprendia una herminia de los arboles. ...Era carne
deliciosa,
misteriosa, de manzana con otra cosa; tenia por ahi espinitas y
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esto la
emparentaba también a los pescados.
Luego, ella sacaba unos segundos, la lengua angosta,
rojay movible,
y se relamia, mirando si nadie la divisaba.
Volvia a las operaciones extrayendo otros armifiitos,
desde las hojas
infinitas, tupidas y vitales.
La pasion era tanta que sufria espasmos y alguna gota
de sangre
bajaba de su sexo... (ll: 336).

Sin embargo, la muerte de la madre causa una crisis.
Clementina, como diosa teldrica, era origen de la vida humana, vegetal,
animal y mitica, por lo tanto la que permitia la creacién de una
genealogia, la ubicacidn de la hablante en el mundo real e imaginario, y
la interpretacién y apropiacién furtiva de su sistema de preceptos®
“Mama, te llevo en brazos, estrella, nena del puerto del Salto, hija de
Eugenio y Rosa, melliza de Josefa, hermana de Ida, esposa de Pedro, veo
tus afos junto al rio, tu ir y venir al colegio (Preve), La Primera
Comunioén fija en la fotografia. La monja que te asisti6. Y la boda...” (II:
304). La desaparicion de la madre que era guia del mundo natural,
catalogadora de flores y animales, asi como representante del sistema de
reglas que aseguraba el equilibrio de La Quinta”, y encendia el deseo de
subvertir esas mismas reglas, quiebra el ciclo erético de la vida. La
persona poética queda des-ubicada, imposibilitada de desentrafiar “la
palabra criptica, “Mama”:

Las dos silabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando

8 Uso el término genealogia movida por el significado que le da Foucault. Para él: «...if

interpretation is the violent or surreptitious appropriation of a system of rules, which in
itself bas no essential meaning, in order to impose a direction, to bend it to a new will, to
force its participation in a different game, and to subject it to secondary rules, then the
development of humanity is a series of interpretations. The role of genealogy is to record
its history...”. “Niezsche, Genealogy, History”, 151-152.
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una carne, un cuerpo inenarrable. Y el espiritu inserto en una
perla.
Quiero analizar esa palabra criptica y no se puede.
Giranen
torno de mi las dos tapas de nacar, idénticas e inasibles:
Ma-Ma.

(11:331)

Ese cuerpo “inenarrable” es el de la mujer que se dirige a la
madre muerta. Ella es el espacio (el guidn), el silencio que queda entre
las dos silabas iguales, “Ma-M4a”, como enunciacion primigenia de la
nifia que no deviene persona si las dos silabas no se juntan, no la
integran. La separacién de las silabas, como la apertura de las valvas que
arrojan a la perla, expulsan a la persona poética al vacio.

Para Marosa, hija de Clementina ahora muerta, la fuerza
explosiva de la gestacion solo se hace posible en un mundo
fantasmagénico que toma forma en el poema. En ellos, la hija puede
gestar las imagenes de la madre, de todos los desaparecidos, de “la
transparente” e imaginaria “Quinta”. Asi el “yo” poético deviene sujeto
en su poder creador de fantasmas. El puje erdtico que mueve hacia la
muerte como la posibilidad de transformar al “yo” que escribe en
fantasma y recuperar asi casa, valva, y la palabra “Mama”, también
empuja a la circunvalacion, al exceso y a la imposibilidad de poner punto
final al poemario. El Gltimo poema de Papeles... reafirma la continuidad
del ciclo:

,», fantomas inocente
y madre desaparecida,
y brezal de la princesa.

Vuelve y vamos juntas
por la noche oscura
por la luz del alba.
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Diran: Ahi va una hija con su madre
y una madre con su hija
hacia el nunca mas. Hacia (Il: 338)

El “yo” poético tendrd que seguir escribiendo, como la
Scheherezade, o Sheherazade, de Las mil y una noches -hay que recordar
que las historias inventadas cada noche por Scheherazade le aseguran la
vida- , no sélo para seguir existiendo, sino para mantener vivo un mundo
magico, necesario y extrafio en la literatura uruguaya.

I1. La entrevista

La posibilidad de conocer, de hablar con la mujer que escribié y
seguird escribiendo Los papeles salvajes era excitante e inhibidora al
mismo tiempo. La imagen de la mujer-nifia de largos cabellos rojos, que
reiteradas veces se anuncia en los poemas, me recordaba incesantemente
la descripcion que hiciera Thomas Wentworth Higginson de Emily
Dickinson, otra pelirroja, aparentemente timida, en el momento de
conocerla:

A step like a pattering child’s in entry & in glided a little plain
woman with two smooth hands of reddish hair... in a very plain
& exquisitely clean white pique & a blue net worsted shawl.
She came to me with two-day lilies which she put in a sort of
childlike way into my hand & said: “These are my
introduction” in a soft frightened breathless childlike voice...”*
Thomas Wentworth Higginson, citado en Emily Dickinson,
Letters, vol. 2, 473.

¢Como Marosa me recibiria? Sabia que Marosa Di Giorgio era
una mujer retraida. Sabia igualmente, por lo que se desprendia de mis
multiples lecturas de su obra, que era una escritora poderosa y que habia
podido hacerse un lugar en el dificil sistema cultural uruguayo,

®  Thomas Wentworth Higginson, citado en Emily Dickinson, Letters, vol. 2, 473.
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especialmente para las mujeres. La oportunidad de entrevistarla
alimentaba mi deseo y curiosidad de ver detras de las mascaras.

Sin embargo, la entrevista no podia caer en los vicios que el
poeta mexicano, José Emilio Pacheco, denuncia en su poema ‘“Una
defensa del anonimato™:

Extrafio mundo el nuestro: cada dia
le interesan mas los poetas;
la poesia cada vez menos.
El poeta dejd de ser la voz de su tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto nada més otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia
clinica,
sus alianzas o pleitos con los demas payasos del circo,
o el trapecista o el domador de elefantes,
tienen asegurado el amplio publico
a quien ya no hace falta leer poemas.
(Los trabajos del mar: 74)

Por supuesto, que tratdndose de una mujer no podia existir la
nostalgia de la poeta como voz de su tribu, ya que ellas nunca lo fueron.
Tampoco, por ser una mujer, importa mucho la figura de la poeta.
Paradéjicamente, la misma interesaba mas cuando se vivia el tiempo de
la entrada en la modernizacion y las mujeres que tomaban la pluma eran
“poetisas” (Molloy: 115). Con respecto a la poeta como entertainer, con
un sentido diferente al adjudicado por Pacheco, me fascinaba saber de
ese arte tan antiguo del recitado y renovado en los Gltimos afios en el
performance, del cual Di Giorgio es representante.

Por otra parte, estaba el riesgo de transformarla durante la
entrevista, y a pesar mio, en sujeto de estudio, en conejillo de la India
para probar teorias literarias feministas, mayoritariamente del norte, que
habian iluminado mis lecturas de la poesia de mujeres. Otro poema, esta
vez de una mujer rioplatense, la argentina, Susana Thénon, me advertia,
con su burla cargada de ironia, el problema:
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porque td sabes que en realidad

lo que a mi me interesa es no s6lo que escriban
sino que sean feministas

y si es posible alcohdlicas

y si es posible anoréxicas

y si es posible violadas

y si es posible lesbianas

y si es posible no muy desdichadas
es una antologia democréatica

pero por favor no me traigan

ni sanas ni independientes (70)

Para no caer en los errores sefialados por el poeta mexicano y la
poeta argentina, escribi preguntas que servirian de base para la
entrevista, y la noche de un 6 de julio de 2001 me reuni con Marosa Di
Giorgio en su apartamento montevideano. Di Giorgio es una mujer
“sana” e “independiente”, aunque conviene hacer una aclaracion. El
término “sana” puede caer en el estereotipo de “normalidad” dictado por
un momento y sociedad determinados, y la obra de Di Giorgio cuestiona
y destruye constantemente las expectativas de “normalidad” de los
lectores. Ciertamente, se trata de una mujer “saludable” e
“independiente”. A pesar de las coincidencias con Emily Dickinson,
nunca habria podido ser descrita en los términos de Higginson. Desde la
puerta de entrada se hacia presente ese mundo de figuras miticas,
religiosas, magicas. Cerca del timbre habia diminutas calcamonias de
santos. En el interior de su apartamento los retratos de su madre, Y tias
dominaban la sala, asi como una reproduccion de la Mona Lisa. Todos
los fantasmas la acompafiaban y no estaba sola. El tiempo transcurri6
sin sentirlo. Entrar en el habitat de Marosa Di Giorgio era penetrar en “el
mar de Amelia”. Las preguntas se leyeron, pero Di Giorgo las contesto
por escrito, mas tarde, reafirmando sus méscaras literarias, y
legitimizando la magia del mundo que ella minuciosamente ha ido
creando.

La insistencia en lo literario me hizo pensar en Borges. El
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falseamiento y la magnificacion literarias serian las Unicas posibilidades
de la existencia. En oposicion al concepto de Borges de existir
perdiéndose en la literatura, el verso dariano: “‘si hay una alma sincera,
¢sa es la mia” (27), se imponia en el caso de la uruguaya. La
ficcionalizacion de la biografia de Marosa Di Giorgio por Marosa Di
Giorgio es la muestra de su mayor sinceridad. Parad6jicamente, no
habria tanta diferencia con Borges, ya que también para ella como para
¢l, su “vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”
(Borges, 808). Sin embargo, tratdindose de una poeta mujer que
comenzd a publicar en los 50, no hay “una otra” anterior con gustos
legitimados, una “Marosa y yo™® sino las maltiples mascaras que le dan
miradas que iluminan el mundo desde el mas alla de lo preconcebido.
Sin ellas seria “Nadie”, con ellas est atada a la “Nada” social, pero libre
en el reino de la imaginacién que hace posible una realidad mas rica y
siempre misteriosa.

I11. Preguntas

MROW: Imaginacion y realidad aparecen intimamente conectadas en
tu obra. Se podria decir que realidad e imaginacién se asientan en un
mundo rural concreto y a la vez creado, entonces quisiera que me
contaras de tu infancia en Salto y también de los relatos sobre Italia que
debieron coadyuvar al vuelo de tu imaginacién de nifa.

MDG: Todo lo que cuento y canto es mi infancia en una zona agraria,
oscura, oclusa y a la vez libérrima e irisada, donde transcurrieron mis
primeros pasos. Vi la Creacién, Maravilla, el altar de Dios, poblado de
liebres, azucenas, de dientes y corolas. Todo estaba alli, todo estara por
siempre alli.

®Es tentador detenerse en la diferencia entre el uso del apellido en Borges y el nombre de
pila, “Marosa”, en las boras de ambos “transplatinos”. Sin embargo, queda para otro
momento.
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Los recuerdos italianos de padre y abuelo se imbricaban perfectamente
también alli. Sofié con lobos blancos mas altos que la casa, sofié con
nieve, que era suave y leve como pétalo de gladiolo; también era un
ensuefio la luna enorme de aquellos campos, en medio del aire de platay
de cristal. Estrellas y luciérnagas ardiendo por doquier, sin discernirse
unas de otras.

MROW: ;Cdémo te relacionas y relacionabas con la naturaleza, los
animales?

MDG: Todos los vegetales y animales me dieron su encanto y vienen
resucitados, siempre vivos, a los poemas, los eréticos cuentos, en que
hacen de novios, de donceles.

MROW: ;C6émo se mantiene viva esa imaginacion primigenia que
confunde fundiendo mundo humano con el animal, vegetal, mitico, en la
ciudad y en la etapa adulta?

MDG: Como, no sé. Pero es mi columna, mi fontana, mi luz de gloria.

MROW: Marosa es una poeta solitaria. Me refiero a soledad en el
sentido de creadora de una obra Unica, dificil de catalogar, asi como de
voz poética que se crea desde la soledad. Entonces, ¢la soledad seria un
prerrequisito en tu caso para la creacién?

MDG: Si. Es lo que venia diciendo. Y en la soledad soy una reina de
pie desnudo, saya campesina, un ramo de margaritas en la mano.

MROW: Si bien, como te acabo de comentar, tu poética rechaza
encasillamientos clasificatorios, se podria decir que la misma es
escencialmente erética, ¢verdad?

MDG: ... el erotismo se presenta. Méas bien, esta. Todo lo que existe
esta erotizado, tiene un relampago visible, o no, permanente. Un “rayo
que no cesa”. Con ese relampago, ese rayo, tramé Los papeles salvajes,



HRP/98

los Misales, el Camino de pedrederias, la Reina Amelia, y tramaré lo que
vendra.

MROW: Cuando comenzaste a escribir?

MDG: Desde siempre senti la necesidad de escribir, desde que naci.
Cuando iba a la escuela custodiada por roseros en fila con las rosas rojas,
doradas, lilas (algunas de los cuales, Clemen, mi madre, elegia
cautamente), y las clavelinas, y el miosotis con ojo azul. Asi nacid y
crecié la poeta Marosa. Marosa, la mantis religiosa, que tabletea su
mensaje.

MROW: En una etapa del desarrollo cultural (después de las
vanguardias) en el que las palabras “originalidad” y “original” han
perdido su poder, de todas maneras, en tu caso, cabe hablar de
“unicidad”..., entonces quisiera saber si has encontrado “almas gemelas”
o “primas distantes” en la literatura.

MDG: Ando sola. Pero voy a nombrar sélo cinco almas, que me miran
y miro. Hay otras Emily Dickinson, Emily Bronté, Edna Saint Vincent
Millay, Silvia Plath, la uruguaya Concepcion Silva Belinzon. Las
nombro porque son almas ya desaparecidas.

MROW: ¢Has sido o eres lectora de la Biblia?

MDG: Si. Hay gigantes poemas dentro de ese tremendo libro.
MROW: En los ecos de otras obras literarias que tu poesia recrea, me
parece sentir resonar ecos romanticos. ¢Te sientes vinculada al
romanticismo, especialmente a algunas muestras del romanticismo ruso?
MDG: Tal vez esa nostalgia, esa leve lluvia sobre los seres y las cosas.

Tal vez estoy sentada en la sala mirando un eterno &lbum. Pero hay un
diablo, rojo como un aji, un icono erotizado, que me enhebran y dirigen.
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MROW: ;Qué piensas de los géneros literarios? ¢Tus cuentos y
novelas podrian ser nuevos capitulos de Papeles salvajes?

MDG: Pienso, siento que [mi obra] es un trabajo en bloque; una
sostenida atmdsfera. Todos son papeles salvajes, todas son misas; por
alla y aca va un camino de pedrerias. La reina Amelia, Amelia la reina,
se levanta en cualquier sitio.

MROW: Me gustaria que me hablaras, especialmente porque no te he
visto, de tus performances. ¢Te contindas por medio de ellas en el
mundo mégico de tus creaciones?

MDG: Se trata de un rito, un ritual, un reescribir diciendo. Es como
haber encontrado vino de ocultas misas y beberlo en vaso de piedras
rojas, delante del prdjimo. Miren qué bebo. Es hablar con un clavel.
MROW: ;Qué momentos consideras los mas importantes de tu vida?
MDG: No sé que sefialar. Cada momento es muy importante. El alma
trabaja siempre. No sé cdmo. Es un trabajo inexplicable, un trabajo de
alma.

MROW: ;Cdémo ves el curso de tu obra desde Poemas (1954) hasta
Reina Amelia (1999) o Diamelas a Clementina Médici (2000)?

MDG: Me olvido del tiempo, pero me despliego en él. El tiempo, ese
ser rico y angustioso.

MROW: (Cual es tu libro mas querido?

MDG: Es siempre el mismo libro. Escribo sélo un libro con muchas
porciones. Acaso, La liebre de marzo.

MROW: ;Cdmo crea Marosa al personaje/poeta Marosa Di Giorgio?
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MDG: No me propongo nada. Uso vestimenta muy sencilla, cabello
largo, ufias rojas, y ahora consegui unos aros o caravanas, en forma de
rosas. Nada mas.

MROW: (Cuales son tus habitos de escribir, de trabajo?

MDG: Sin hébitos, al azar. Cuando la cosa en mi interior empieza a
suceder, aparecen la hoja y el lapiz.

MROW: Las mujeres poetas se han quejado desde siempre de estar
marginadas, ignoradas, silenciadas por la hegemonia poética masculina,
proyeccién de un mundo de cultura patriarcal . Para ejemplos, citemos a
dos de tus almas gemelas”, Emily Dickinson quien se autodefine como
“nadie”, “I’m Nobody”, y Sylvia Plath, quien muestra la dificultad de
una autodefinicion autébnoma, en su deseo de desaparecer en el poema,
“And I have no face, I have wanted to efface myself’. ;Qué pasa con
Marosa? ;Necesita del dialogo con otros?

MDG: Soy callada, de apariencia timida, distraida, creo. Pero,
también, de tanto en tanto, me gusta charlar, vaso de negro vino, o negro
café, por medio.

MROW: (Cuéles son los temores de Marosa?

MDG: Todos sentimos un cierto miedo siempre. Como si esa noche
fuera a ingresar el Vampiro. ;Cual? El que esta oculto y alerta en el
follaje desde siempre.

MROW: (Estés trabajando en una nueva obra?

MDG: Estoy eshozando otras diabluras o diableces erotico-misticas.
En fin.

MROW: ¢Cdmo ves el mundo cultural uruguayo en este momento?
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MDG: Uruguay es, en su sencillez, un hermoso pais. Pero hay como un
manto, una cosa gris, que ninguna tijera puede rasgar.
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