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I’m Nobody! Who are you? 

Are you -Nobody-too? 

... 

How dreary -to be-Somebody! 

To tell your name -the livelong June- 

To an admiring Bog! 

Emily Dickinson 

 

Soy la Virgen. 

Estoy sola. Silba el viento.  ¿Adónde voy?  ¿Adónde voy? 

y jamás habrá respuesta. 

Marosa Di Giorgio 

 

I. El libro 
 

Desde 1954, la uruguaya Marosa Di Giorgio (1932) sorprende 

con una obra que subvierte la división de los genéros literarios, y rehusa 

clasificaciones. Sus poemas en prosa cuentan extrañas historias, y, sin 

embargo, debido a que las mismas no se desarrollan en dimensiones 

temporales, sino espaciales, dando prioridad a imágenes en constante 

movimiento, subrayan su naturaleza lírica. Por supuesto, que se trata de 

poemas híbridos,
1
 engendro de poesía y prosa para captar el mundo 

                     
1  Roberto Echevarren encuentra que la mezcla de géneros, poemas en prosa, 
poema-ensayo, o prosa cortada, es una de las características más interesantes de “los poetas 

transplatinos”. (Marosa Di Giorgio, Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher), quienes 

podrían entrar en la categoría más amplia de representantes de la poesía neobarroca. 
Echevarren entiende que la poesía neobarroca latinoamericana se presta para articular la 

búsqueda de verdad en el siglo veinte, cuando el “subjetivismo ilusorio” y el “utopismo 

autoritario” decimonónicos han sido superados. Por lo tanto, las muestras neobarrocas 
están laxamente relacionadas, siendo quizás el único punto de contacto “una tendencia al 
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interior y exterior en el momento de atracción de ambos, o de superación 

de los límites entre lo subjetivo y lo material. Angel Rama se preguntaba 

si Di Giorgio escribía poemas secretos e inconfesables o relatos 

fragmentarios contados por las voces de la furia y la libertad.
2
  Por su 

parte, Wilfredo Penco se cuestionaba si se debería hablar de una larga 

novela inconclusa, o breves narraciones que nacen de la poesía, para 

contar una misma historia de maravillas y misterios. Sus doce poemarios 

hasta el 2000, año en que se publicó la última edición, en dos volúmenes, 

de Los papeles salvajes constituyen un único libro, una obra indivisible y 

orgánica que se reitera incansablemente y con nuevos bríos, en un 

despliegue erótico de múltiples capítulos.  

                                         
concepto singular, no general” y una imperiosa necesidad de superar cualquier límite, ya 

sea el de las expectativas de los lectores del poema y el lenguaje del mismo, o las 

experiencias que se despliegan en el espacio del poema. Transplatinos. 9-20. 
  

2
 Rama en su ensayo canónico La generación crítica 1939-1969 señala a Marosa Di 

Giorgio como ejemplo de la renovación y reconversión de la poesía uruguaya de los 60 al 

ser hibridizada por otros géneros, como “el cuento, el poema en prosa, o las expresiones 
más estrictamente líricas”, 189.   
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El libro único de Di Giorgio que como un gigantesco árbol 

crece constantemenete, ha echado asimismo brotes en prosa. En 1993 

publicó la colección de relatos Misales, en 1997, Camino de las 

pedrerías y en 1999, la novela, Reina Amelia.  No obstante, estas obras 

en prosa también son muestras de la mezcla de géneros que la 

caracteriza, ya que no sólo el discurso de estas ficciones es 

exquisitamente lírico, sino que las imágenes y el punto de vista narrativo 

reitera la mirada de los enunciantes poéticos de Los papeles salvajes. 

Así, Amelia, esa “zona semiprohibida” que se convierte en el eterno fluir 

del mar (Mesa de esmeralda, 117), y es probablemente el verdadero 

nombre de la hablante  poética en La liebre de marzo (306), o sea que es 

uno de los centros cambiantes y eternos desde donde Di Giorgio percibe 

el mundo de Los papeles salvajes, ocupa una posición más sostenida en 

la novela. Sin embargo, tanto novela poética como poemario en prosa 

logran por medio de su unicidad y extrañeza la atención necesaria 

requerida por Joseph Conrad para  “hacernos ver”. Di Giorgio “nos 

hace ver un mundo sorprendente, paradójicamente remoto y cercano, en 

el cual al asombro del primer choque prosigue la familiaridad de una 

verdad velada, secreta y conocida. Ella “nos hace ver”, especialmente, la 

invisibilidad e inaudibilidad de la mujer poeta, ser camaleónico, cuya 

fuerza va a radicar en sus múltiples máscaras y disfraces.  

Si la poesía de Di Giorgio sorprendía por la hibridación de 

géneros, también lo hace por cultivar un mundo rural, en tiempos en los 

que la poesía urbana es hegemónica. Los papeles Y  presenta un mundo 

agrario, onírico y concreto. Sus personajes, y por los cuales se mira el 

mundo, son animales reales y fantásticos, oriundos de su Salto natal 

como imaginarios de una Italia contada en historias de familia.
3
 Las 

                     
3

 Teresa Porzecanski explica la hibridación del paisaje salteño por parte del abuelo de 

Marosa, Eugenio Medici, en los siguientes términos: “With tremendous zeal, Eugenio 

Medici worked to recreate the orchards of Florence Y A businessman whose schemes often 

lacked substance, he was a dreamer as well as a grower. In the family orchards, the fields 
full of olive trees, and the nests where the silkworm cocoons took shape, a little girl would 

grow up, and poetic imagination would transform the way in which the countryside had, 

until then, been portrayed in Uruguayan literature.”   “Marosa Di Giorgio: Uruguay’s 
Sacred Poet of the Garden”, 305. 
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mismas características se observan en el mundo vegetal que convive con 

el animal y el humano.  Las flores se vuelven estrellas, los tomates, 

caras rojas sufrientes y sexuadas, las mariposas, hombres y mujeres. Es 

un mundo donde se dan cita la familia extensa de Marosa, generalmente 

fantasmagónica, con hadas, demonios rojos, ángeles negros, y la 

sempiterna presencia de la Virgen María: “¿Dónde apareció la Virgen? 

Y Estaba por todos lados. A la vez, por todos lados. Con el vestido 

blanco, y capuchón, y en la mano, no sé qué, una fresia o un pollito. Yo 

quedé harta de esa repetición, reverberación”
4
  No hay orden jerárquico 

entre el mundo vegetal, animal, humano, y espiritual. Todo se da en un 

mismo plano, el del espacio del poema, movido por el deseo de armonía, 

de contiunidad. Así como la Virgen María “estaba por todos lados”, 

demandando que la hablante, testigo y portavoz de ese mundo, se 

convierta ella misma en Virgen, como en el poema que nos sirve de 

epígrafe, “Soy la Virgen...” (I: 312), también animales, insectos, plantas, 

demonios, ángeles, se convierten en “ojos” que logran hacernos ver a 

nuevo, de manera diferente todo, desde la relación madre-hija, al ritual 

de la comida, la comunión, las bodas, o a deseos de uniones insólitas, 

generalmente hermafroditas.
5
 El acto de la lectura ilumina un mundo 

esencialmente erótico y erotizado, en el que todo se abre, se 

des-naturaliza, está en movimiento para integrarse a otro ser u objeto que 

actúa como centro de atracción. La hablante es mujer y lechuza, violada 

por un lobo, deseada sexualmente por un gato, mariposa y mujer, 

muñeca de loza, muñeca de masapan, y también, liebre: 

 

                                         
 
4

  “La liebre de marzo” en Los papeles salvajes. I, 307. Todas las citas pertenecen a esta 

edición y aparecerán en el texto con el número del volúmen, y el de las páginas.  
5

  “Verdes, color rosa, anilladas, dibujadas. Se dice de ellas que tienen relaciones consigo, 

y se las ve en el espasmo./.../ Las consideran sólo ensueños, representación de los pecados 

de los hombres./Pero yo, de niñita, a la luz del sol y de la luna, creo en ellas, sé que son, de 
verdad./ Las vi abrir los labios negros como la noche ...enfrentar la propia línea, jugando y 

peleando y en el amor a solas, retorcerse hasta morir”.  Asimismo, en el poema al caracol, 

el molusco terrestre es Hermes y Afrodita, y se desea a sí mismo: “En ese pedacito blanco 
están Hermes y Afrodita; así se detiene y se conjuga solo.” (I: 301). 
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Ser liebre.  

Le veo las orejas como hojas, los ojos pardos, los bigotes de 

pistilo, un tic en la boca oscura, de alhelí... 

Se mueve con un rumor de tambor. ¿Será un jefe liebre? ¿una 

liebre madre? ¿O un hombre liebre? ¿una mujer liebre? ¿Seré 

yo misma? Me toco las orejas delicadas, los ojos pardos, el 

bigote fino, la boca de alhelí, la dentadura anacarada, oscura. (I: 

315) 

 

Interesa reiterar que estas transmutaciones no privilegian 

ninguna de la miradas que integran a un enunciante en eterna 

metamorfosis. Por lo contrario, las diferentes perspectivas, ya sea la del 

pájaro, insecto, animal, muñeca, virgen, etc. son las que permiten que el 

mundo de Los papeles... se enriquezca con múltiples interpretaciones, ya 

que quien lo proyecta deviene sus múltiples máscaras. El “yo” 

enunciante puede ser tanto la propia Marosa Di Giorgio, como su 

imaginación desbordada. Las máscaras, como nos han enseñado la 

poesía escrita por mujeres, y la crítica feminista (Sylvia Molloy, Gwen 

Kirkpatrick, Mary Jacobus, Nancy K. Miller, entre otras), se han hecho 

carne y articulan el complejo cuestionamiento de la identidad de la mujer 

que escribe.   

La falta de jerarquización y divisiones entre lo vegetal, animal, 

humano, fantástico, metafísico, parecería apuntar en una primera lectura 

a un estado primigenio e inocente, “allí donde el incesto aún no estaba 

prohibido, donde los animales se comunicaban con los hombres y donde 

el sexo no estaba separado de la totalidad del cuerpo” (Silvio Mattoni, 5). 

Parecería el mundo paradisíaco, anterior a la caída, regido por la 

centralidad armoniosa de Dios: “Dios en el centro, y aunque se moviese 

todo giraba a su alrededor” (II: 110).  Este mundo que insiste en la 

recreación de los momentos de gestación, huevos puestos por la 

hablante, huevos de los que ella nace, huevos que son ella, para dar unos 

pocos ejemplos, estaría captado aparentemente por la mirada de la niña 

que no es consciente todavía de las prohibiciones sociales. Sin embargo, 

quien mira no es una niña, sino una mujer adulta que puede ser niña, así 

como también es insecto, ave, animal y huevo. La hablante hija se 
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convierte en mujer/madre de su madre: “A veces, cuando veo una 

pequeña niña, me digo: ¿No será Clementina Médici que ha vuelto?/ Y 

siento deseos de robarla y de criarla” (II: 304). El constante 

desplazamiento del punto de vista de la enunciación hace imposible que 

se pueda considerar el mundo de chacras, animales, plantas lujuriosas, de 

los familiares de la Marosa/hablante y personaje (padres, abuelos, tías, 

primos, vecinos), y de seres mitológicos, como signo de un mundo ajeno 

a la ley, a los tabúes y el pecado. Por lo contrario, el adjetivo “salvaje” 

del título no se refiere a una escritura (papeles) desde la posición 

ingenua/salvaje de los niños, sino desde las múltiples perspectivas que 

adopta la enunciación para oponerse a la cosificación de un orden 

positivista.  

Las miradas nómadas, constantemente transubstanciadas, no 

dejan de ver y hacer ver las imposiciones de roles sociales, los tabúes, así 

como también los poderes liberalizantes del deseo
6
 El mundo agrario y 

sensual de Los papeles... no queda al margen del orden patriarcal: “Papá 

volaba en un carro, un avión hecho por él mismo, durante pocos días; le 

veíamos pasar entre dos alas largas y angostas, rozando el techo, se reía, 

y al instante, ya de pie, entre nosotros, daba sus serias órdenes; parecía 

otro” (II: 103). No sólo el padre es signo del orden, sino también la 

madre. En una relación paradójica, pero no inusual en la poesía de 

mujeres, por ejemplo en la de la chilena Gabriela Mistral, o la de la 

norteamericana Sylvia Plath, al profundo amor por la madre, de quien es 

una extensión, y al deseo de la hablante por agradarla se mezcla la 

impotencia hacia esa madre que impone límites y reglas. “Mi madre 

rezonga como una hoguera” (I: 278); “Se deshizo mi trenza; 

nuevamente, salí sin vestido; por esto mamá me persigue y me condena” 

(I: 285). “Al entrar dije: --Mamá, no me persigas, no me sigas. Déjame 

vivir, jugar, ata aquí tus figuras--. Pero ella acomoda huevos y 

manzanas, ubica vestidos./Y/Y reaparece otra vez por todas partes” (I: 

293). La hablante que se auto-identifica como Marosa en varios de los 

                     
5
 ...”me puse el disfraz de lobo, el disfraz de león, los lentes de mariposa, me pinté las uñas 

y la boca./.../La presa iba por todo el prado. Bien se veía que era un niño de muy breve 

edad, blanco como nieve y algodón.../Y la presa, ya, era presa. La hinqué en las uñas. Y la 
engullo. Aún tiene un pequeño gusto a dulce huevo” (I: 303-304). 
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poemas se sabe limitada desde su nacimiento por el romance familiar: 

 

Mi padre y mi madre me cercaban. Si iba hacia el norte estaba 

mi padre; si iba hacia el sur, también, estaba. 

Si iba hacia el este, estaba mamá; y en el oeste, también estaba. 

Y ambos estaban en las cuatro partes. 

... 

Creo que era sonámbula y en sueños me escapaba, me iba 

desnuda; pero, al volverme, aún en el sueño, venía mamá y me 

daba miedo, me daba vergüenza. 

...Me parece que, hoy, es el día de mi nacimiento. Papá y mamá 

dicen: “Se llamará Marosa”   (I: 309) 

 

El orden que se opone al vuelo, a la libertad, impone máscaras, 

representaciones para el “yo” que surge en los poemas y que nació 

“extraña”, con una naturaleza que la margina del orden social: “Toda la 

Creación estaba allí, esperando con ansiedad a aquel ser nuevo que 

venía. Y yo me despegué desde lo más hondo de mi madre, me erguí con 

el cabello rojo que se iba por el suelo, y mi extraña identidad” (I: 315). 

La “extraña identidad” no le permite asumir el papel de “mujer”, con sus 

rituales sociales establecidos de noviazgo, matrimonio, hijos. Con un 

acervo de poetas mujeres que para crearse una voz tuvieron que cersenar 

parte de su identidad, la Marosa que se pregunta: “¿Por qué no puedo ser 

una mujer y sí un hada?” parece sintetizar, aunque invirtiendo la 

naturaleza de la demanda, cientos de años de interrogantes de mujeres 

poetas. Ya no es la casa, ni los roles estereotipados de las mujeres los que 

le impiden a Di Giorgio asumir la escritura poética como poder 

liberador. Por lo contrario, es el poder de la escritura el que le impide 

saltar la frontera de la imaginación/realidad, y así queda atrapada en el 

plano de la imaginación;  “no tengo casa; me destinaron el arco iris; 

pero estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (I: 315). La Marosa 

que se despega de la madre o surge de huevos coloridos como en los 

mitos, para transformar todo lo que asalta su mirada en poesía, no 

cuestiona el poder de su pluma. Sin embargo, al no tener “casa” carece 

del poder de ocupar un lugar en la sociedad. Si en el siglo XIX, la 
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pionera Emily Dickinson, a quien Di Giorgio considera “un alma 

gemela”, denunciaba su condición desprivilegiada de “poetisa”, 

declarándose “Nadie”, Di Giorgio, por el poder de la poesía, queda 

“prendida” “a nada” (I:274), a ser “una monje”, estar “casada con [ella] 

misma” (I: 315), como esos seres extraños de anillos verdes-rosa, o 

como el caracol
7
  El universo poético de Los papeles Y no es prístino, ni 

ingenuo, ni anterior a la historia, aunque sí  “salvaje” en su 

acercamiento al mundo de las cosas por las cuales habla. 

En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss explica que hay dos 

modos diferentes de conocimiento científico o sea “dos niveles 

estratégicos en que la naturaleza se deja atacar por el conocimiento”, 

siendo “el salvaje” “el más ajustado al de la percepción y la 

imaginación”(33). Semejante al “pensamiento salvaje”, la estrategia 

poética de Di Giorgio está movida por una “intuición sensible”. La 

percepción e imaginación de Di Giorgio la llevan a querer entender el 

mundo desde los elementos que lo constituyen, los que para ella son las 

imágenes de las chacras de su niñez. Su poesía le permite re-crear un 

mundo concreto y mítico.  Como en la poesía del bricolage, Di Giorgio 

habla por medio de las cosas que constituyen su mundo agrario y mítico 

(Lévi-Strauss, 42). Esta cercanía entre el “yo” enunciante y el mundo 

enunciado, que siempre culmina en la metamorfosis de la hablante, 

permiten reificar el mundo profano y el sagrado, o sea el mundo del 

trabajo, de la escuela, de las tareas y rituales sociales, y el de la 

transgresión, el de la exhuberancia de los deseos que se articulan por 

medio de una naturaleza animada. Así se plasma el erotismo de Di 

Giorgio.  

                     
6  Naturalmente y de manera similar a Emily Dickinson la falta de poder se vuelve virtud. 

Para Dickinson, Nadie es superior a Alguien, quien se vanagloria en un discurso pomposo 

y vacío para satisfacer a un público de tontos. Alicia S. Ostriker observa que el poema de 
Dickenson se basa en la duplicidad, ya que significa tanto lo que dice como su contrario. Y 

explica: “I use the term duplicitous rather than ironic because in irony the unstated 

meaning cancels the stated one, here, contrary meanings coexist with equal force within the 
poet. Dickinson genuinely despises publicity and power, prefers the private and powerless 

life Band the reverse is equally true”. Stealing the Language, 40-41. En el caso de Marosa 

Di Giorgio, el concepto de duplicidad ilumina asimismo su relación con la poesía. Gracias 
a ella es Alguien y no tiene Nada, más allá de la riqueza de su imaginación.  
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Con resabios surrealistas, el erotismo de Di Giorgio es, 

compartiendo el dictum bretoniano, el gran centro de la investigación 

estética. En la naturaleza se encuentran las fuerzas anárquicas de la 

sexualidad que llevan a la muerte para afirmar la vida, en un proceso 

cíclico e infinito. Así en el último capítulo de Los papeles..., la sección 

dedicada a la muerte de la madre, “Diamelas a Clementina Médici”, 

Marosa se dirige a la madre/Blodeuwed[d], diosa de la tierra en flor, a la 

madre/mariposa celeste, a la madre/buho, a la madre/cisne para 

recordarle la fuerza erótica/vital de la naturaleza: 

 

Mamá, querido cisne, vamos a discurrir por 

la 

Naturaleza, 

que fue nuestro ámbito desde el nacimiento. 

Aquellos siempre verdes prados, 

aquellas azucenas. (II: 315) 

 

Es la fuerza erótica de la naturaleza la que puede explicar la 

muerte. En su trabajo canónico sobre el erotismo, Georges Bataille 

explica la vida como una inflamada agitación que está continuamente al 

borde de una explosión. Así:  “beings given life whose explosive force 

is exhausted shall make room for fresh beings coming into the cycle with 

renewed vigour” (59). Esta verdad obvia y sobre la cual la humanidad ha 

reflexionado desde tiempos inmemoriales es la que mueve a los 

individuos, en su deseo ambiguo por la muerte, por el deseo de no ser 

eliminados en su proceso, hacia su torbellino. La muerte atrae por la 

calma de su atemporalidad, por la vida que sólo gracias a ella existe. Por 

otra parte, repugna por ser precisamente lo que marca la finitud humana, 

por ser las fuerzas de la aniquilación. Atracción y repulsión que se 

reproduce en el coito, como un acto canibalístico de comerse al otro, de 

volverse ese otro, después de la destrucción: 

 

Desprendía una herminia de los árboles. ...Era carne  

deliciosa, 

misteriosa, de manzana con otra cosa; tenía por ahí espinitas y  
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esto la  

emparentaba también a los pescados. 

Luego, ella sacaba unos segundos, la lengua angosta,  

roja y movible, 

y se relamía, mirando si nadie la divisaba. 

Volvía a las operaciones extrayendo otros armiñitos,  

desde las hojas 

infinitas, tupidas y vitales. 

La pasión era tanta que sufría espasmos y alguna gota  

de sangre 

bajaba de su sexo...  (II: 336). 

 

Sin embargo, la muerte de la madre causa una crisis. 

Clementina, como diosa telúrica, era origen de la vida humana, vegetal, 

animal y mítica, por lo tanto la que permitía la creación de una 

genealogía, la ubicación de la hablante en el mundo real e imaginario, y 

la interpretación y apropiación furtiva de su sistema de preceptos
8
 

“Mamá, te llevo en brazos, estrella, nena del puerto del Salto, hija de 

Eugenio y Rosa, melliza de Josefa, hermana de Ida, esposa de Pedro, veo 

tus años junto al río, tu ir y venir al colegio (Preve), La Primera 

Comunión fija en la fotografía. La monja que te asistió. Y la boda...” (II: 

304). La desaparición de la madre que era guía del mundo natural, 

catalogadora de flores y animales, así como representante del sistema de 

reglas que aseguraba el equilibrio de La Quinta”, y encendía el deseo de 

subvertir esas mismas reglas, quiebra el ciclo erótico de la vida. La 

persona poética queda des-ubicada, imposibilitada de desentrañar “la 

palabra críptica, “Mamá”: 

 

Las dos sílabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando 

                     
8   Uso el término genealogía movida por el significado que le da Foucault. Para él: “...if 

interpretation is the violent or surreptitious appropriation of a system of rules, which in 
itself bas no essential meaning, in order to impose a direction, to bend it to a new will, to 

force its participation in a different game, and to subject it to secondary rules, then the 

development of humanity is a series of interpretations. The role of genealogy is to record 
its history...”. “Niezsche, Genealogy, History”, 151-152.  
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una carne, un cuerpo inenarrable. Y el espíritu inserto en una  

perla. 

Quiero analizar esa palabra críptica y no se puede.  

Giran en  

torno de mí las dos tapas de nácar, idénticas e inasibles: 

Ma-Má.  

  

 

 (II:331) 

 

Ese cuerpo “inenarrable” es el de la mujer que se dirige a la 

madre muerta. Ella es el espacio (el guión), el silencio que queda entre 

las dos sílabas iguales, “Ma-Má”, como enunciación primigenia de la 

niña que no deviene persona si las dos sílabas no se juntan, no la 

integran. La separación de las sílabas, como la apertura de las valvas que 

arrojan a la perla, expulsan a la persona poética al vacío.  

Para Marosa, hija de Clementina ahora muerta, la fuerza 

explosiva de la gestación sólo se hace posible en un mundo 

fantasmagónico que toma forma en el poema. En ellos, la hija puede 

gestar las imágenes de la madre, de todos los desaparecidos, de “la 

transparente” e imaginaria “Quinta”.  Así el “yo” poético deviene sujeto 

en su poder creador de fantasmas. El puje erótico que mueve hacia la 

muerte como la posibilidad de transformar al “yo” que escribe en 

fantasma y recuperar así casa, valva, y la palabra “Mamá”, también 

empuja a la circunvalación, al exceso y a la imposibilidad de poner punto 

final al poemario. El último poema de Papeles... reafirma la continuidad 

del ciclo: 

 

,,, fantomas inocente 

y madre desaparecida, 

y brezal de la princesa. 

... 

Vuelve y vamos juntas 

por la noche oscura 

por la luz del alba. 
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Dirán: Ahí va una hija con su madre 

y una madre con su hija 

hacia el nunca más. Hacia  (II: 338) 

 

El “yo” poético tendrá que seguir escribiendo, como la 

Scheherezade, o Sheherazade, de Las mil y una noches -hay que recordar 

que las historias inventadas cada noche por Scheherazade le aseguran la 

vida- , no sólo para seguir existiendo, sino para mantener vivo un mundo 

mágico, necesario y extraño en la literatura uruguaya. 

 

II. La entrevista 
 

La posibilidad de conocer, de hablar con la mujer que escribió y 

seguirá escribiendo Los papeles salvajes era excitante e inhibidora al 

mismo tiempo. La imagen de la mujer-niña de largos cabellos rojos, que 

reiteradas veces se anuncia en los poemas, me recordaba incesantemente 

la descripción que hiciera Thomas Wentworth Higginson de Emily 

Dickinson, otra pelirroja, aparentemente tímida, en el momento de 

conocerla:   

 

A step like a pattering child’s in entry & in glided a little plain 

woman with two smooth hands of reddish hair... in a very plain 

& exquisitely clean white pique & a blue net worsted shawl. 

She came to me with two-day lilies which she put in a sort of 

childlike way into my hand & said: “These are my 

introduction” in a soft frightened breathless childlike voice...
51

 

Thomas Wentworth Higginson, citado en Emily Dickinson, 

Letters, vol. 2, 473. 

 

¿Cómo Marosa me recibiría? Sabía que Marosa Di Giorgio era 

una mujer retraída. Sabía igualmente, por lo que se desprendía de mis 

múltiples lecturas de su obra, que era una escritora poderosa y que había 

podido hacerse un lugar en el difícil sistema cultural uruguayo, 

                     
5   Thomas Wentworth Higginson, citado en Emily Dickinson, Letters, vol. 2, 473. 
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especialmente para las mujeres. La oportunidad de entrevistarla 

alimentaba mi deseo y curiosidad de ver detrás de las máscaras.  

Sin embargo, la entrevista no podía caer en los vicios que el 

poeta mexicano, José Emilio Pacheco, denuncia en su poema “Una 

defensa del anonimato”: 

 

Extraño mundo el nuestro: cada día 

le interesan más los poetas; 

la poesía cada vez menos. 

El poeta dejó de ser la voz de su tribu,  

aquel que habla por quienes no hablan. 

Se ha vuelto nada más otro entertainer. 

Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia 

clínica, 

sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo, 

o el trapecista o el domador de elefantes, 

tienen asegurado el amplio público 

a quien ya no hace falta leer poemas.  

(Los trabajos del mar: 74) 

 

Por supuesto, que tratándose de una mujer no podía existir la 

nostalgia de la poeta como voz de su tribu, ya que ellas nunca lo fueron. 

Tampoco, por ser una mujer, importa mucho la figura de la poeta. 

Paradójicamente, la misma interesaba más cuando se vivía el tiempo de 

la entrada en la modernización y las mujeres que tomaban la pluma eran 

“poetisas” (Molloy: 115). Con respecto a la poeta como entertainer, con 

un sentido diferente al adjudicado por Pacheco, me fascinaba saber de 

ese arte tan antiguo del recitado y renovado en los últimos años en el 

performance, del cual Di Giorgio es representante.  

Por otra parte, estaba el riesgo de transformarla durante la 

entrevista, y a pesar mío, en sujeto de estudio, en conejillo de la India 

para probar teorías literarias feministas, mayoritariamente del norte, que 

habían iluminado mis lecturas de la poesía de mujeres. Otro poema, esta 

vez de una mujer ríoplatense, la argentina, Susana Thénon, me advertía, 

con su burla cargada de ironía, el problema:  
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porque tú sabes que en realidad 

lo que a mí me interesa es no sólo que escriban 

sino que sean feministas 

y si es posible alcohólicas 

y si es posible anoréxicas 

y si es posible violadas 

y si es posible lesbianas 

y si es posible no muy desdichadas 

es una antología democrática 

pero por favor no me traigan 

ni sanas ni independientes  (70) 

 

Para no caer en los errores señalados por el poeta mexicano y la 

poeta argentina, escribí preguntas que servirían de base para la 

entrevista, y la noche de un 6 de julio de 2001 me reuní con Marosa Di 

Giorgio en su apartamento montevideano. Di Giorgio es una mujer 

“sana” e “independiente”, aunque conviene hacer una aclaración. El 

término “sana” puede caer en el estereotipo de “normalidad” dictado por 

un momento y sociedad determinados, y la obra de Di Giorgio cuestiona 

y destruye constantemente las expectativas de “normalidad” de los 

lectores. Ciertamente, se trata de una mujer “saludable” e 

“independiente”.  A pesar de las coincidencias con Emily Dickinson, 

nunca habría podido ser descrita en los términos de Higginson. Desde la 

puerta de entrada se hacía presente ese mundo de figuras míticas, 

religiosas, mágicas. Cerca del timbre había diminutas calcamonías de 

santos. En el interior de su apartamento los retratos de su madre, y tías 

dominaban la sala, así como una reproducción de la Mona Lisa. Todos 

los fantasmas la acompañaban  y no estaba sola. El tiempo transcurrió 

sin sentirlo. Entrar en el habitat de Marosa Di Giorgio era penetrar en “el 

mar de Amelia”.  Las preguntas se leyeron, pero Di Giorgo las contestó 

por escrito, más tarde, reafirmando sus máscaras literarias, y 

legitimizando la magia del mundo que ella minuciosamente ha ido 

creando.  

La insistencia en lo literario me hizo pensar en Borges. El 
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falseamiento y la magnificación literarias serían las únicas posibilidades 

de la existencia. En oposición al concepto de Borges de existir 

perdiéndose en la literatura, el verso dariano:  “si hay una alma sincera, 

ésa es la mía” (27), se imponía en el caso de la uruguaya. La 

ficcionalización de la biografía de Marosa Di Giorgio por Marosa Di 

Giorgio es la muestra de su mayor sinceridad. Paradójicamente, no 

habría tanta diferencia con Borges, ya que también para ella como para 

él, su “vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro” 

(Borges, 808).  Sin embargo, tratándose de una poeta mujer que 

comenzó a publicar en los 50, no hay “una otra” anterior con gustos 

legitimados, una “Marosa y yo”
6
  sino las múltiples máscaras que le dan 

miradas que iluminan el mundo desde el más allá de lo preconcebido. 

Sin ellas sería “Nadie”, con ellas está atada a la “Nada” social, pero libre 

en el reino de la imaginación que hace posible una realidad más rica y 

siempre misteriosa. 

 

III. Preguntas   
 

 MROW:  Imaginación y realidad aparecen íntimamente conectadas en 

tu obra. Se podría decir que realidad e imaginación se asientan en un 

mundo rural concreto y a la vez creado, entonces quisiera que me 

contaras de tu infancia en Salto y también de los relatos sobre Italia que 

debieron coadyuvar al vuelo de tu imaginación de niña.  

 

MDG:  Todo lo que cuento y canto es mi infancia en una zona agraria, 

oscura, oclusa y a la vez libérrima e irisada, donde transcurrieron mis 

primeros pasos. Vi la Creación, Maravilla, el altar de Dios, poblado de 

liebres, azucenas, de dientes y corolas. Todo estaba allí, todo estará por 

siempre allí. 

                     
6 Es tentador detenerse en la diferencia entre el uso del apellido en Borges y el nombre de 

pila, “Marosa”, en las boras de ambos “transplatinos”.  Sin embargo, queda para otro 
momento. 
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Los recuerdos italianos de padre y abuelo se imbricaban perfectamente 

también allí. Soñé con lobos blancos más altos que la casa, soñé con 

nieve, que era suave y leve como pétalo de gladiolo; también era un 

ensueño la luna enorme de aquellos campos, en medio del aire de plata y 

de cristal. Estrellas y luciérnagas ardiendo por doquier, sin discernirse 

unas de otras.  

 

MROW:  ¿Cómo te relacionas y relacionabas con la naturaleza, los 

animales? 

 

MDG:  Todos los vegetales y animales me dieron su encanto y vienen 

resucitados, siempre vivos, a los poemas, los eróticos cuentos, en que 

hacen de novios, de donceles.  

 

MROW:  ¿Cómo se mantiene viva esa imaginación primigenia que 

confunde fundiendo mundo humano con el animal, vegetal, mítico, en la 

ciudad y en la etapa adulta? 

 

MDG:  Cómo, no sé. Pero es mi columna, mi fontana, mi luz de gloria.  

 

MROW:  Marosa es una poeta solitaria. Me refiero a soledad en el 

sentido de creadora de una obra única, difícil de catalogar, así como de 

voz poética que se crea desde la soledad. Entonces, ¿la soledad sería un 

prerrequisito en tu caso para la creación? 

 

MDG:  Sí. Es lo que venía diciendo. Y en la soledad soy una reina de 

pie desnudo, saya campesina, un ramo de margaritas en la mano.  

 

MROW:  Si bien, como te acabo de comentar, tu poética rechaza 

encasillamientos clasificatorios, se podría decir que la misma es 

escencialmente erótica, ¿verdad? 

 

MDG:  Y... el erotismo se presenta. Más bien, está. Todo lo que existe 

está erotizado, tiene un relámpago visible, o no, permanente. Un “rayo 

que no cesa”. Con ese relámpago, ese rayo, tramé Los papeles salvajes, 
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los Misales, el Camino de pedrederías, la Reina Amelia, y tramaré lo que 

vendrá.   

 

MROW:  ¿Cuándo comenzaste a escribir? 

 

MDG:  Desde siempre sentí la necesidad de escribir, desde que nací. 

Cuando iba a la escuela custodiada por roseros en fila con las rosas rojas, 

doradas, lilas (algunas de los cuales, Clemen, mi madre, elegía 

cautamente), y las clavelinas, y el miosotis con ojo azul. Así nació y 

creció la poeta Marosa. Marosa, la mantis religiosa, que tabletea su 

mensaje. 

 

MROW:  En una etapa del desarrollo cultural (después de las 

vanguardias) en el que las palabras “originalidad” y “original” han 

perdido su poder, de todas maneras, en tu caso, cabe hablar de 

“unicidad”..., entonces quisiera saber si has encontrado “almas gemelas” 

o “primas distantes” en la literatura. 

 

MDG:  Ando sola. Pero voy a nombrar sólo cinco almas, que me miran 

y miro. Hay otras Emily Dickinson, Emily Bronté, Edna Saint Vincent 

Millay, Silvia Plath, la uruguaya Concepción Silva Belinzon.  Las 

nombro porque son almas ya desaparecidas.  

 

MROW:  ¿Has sido o eres lectora de la Biblia? 

 

MDG:  Sí. Hay gigantes poemas dentro de ese tremendo libro.  

 

MROW:  En los ecos de otras obras literarias que tu poesía recrea, me 

parece sentir resonar ecos románticos. ¿Te sientes vinculada al 

romanticismo, especialmente a algunas muestras del romanticismo ruso? 

 

MDG:  Tal vez esa nostalgia, esa leve lluvia sobre los seres y las cosas. 

Tal vez estoy sentada en la sala mirando un eterno álbum. Pero hay un 

diablo, rojo como un ají, un ícono erotizado, que me enhebran y dirigen.  
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MROW:  ¿Qué piensas de los géneros literarios? ¿Tus cuentos y 

novelas podrían ser nuevos capítulos de Papeles salvajes? 

 

MDG:  Pienso, siento que [mi obra] es un trabajo en bloque; una 

sostenida atmósfera. Todos son papeles salvajes, todas son misas; por 

allá y acá va un camino de pedrerías. La reina Amelia, Amelia la reina, 

se levanta en cualquier sitio.  

 

MROW:  Me gustaría que me hablaras, especialmente porque no te he 

visto, de tus performances.  ¿Te continúas por medio de ellas en el 

mundo mágico de tus creaciones? 

 

MDG:  Se trata de un rito, un ritual, un reescribir diciendo. Es como 

haber encontrado vino de ocultas misas y beberlo en vaso de piedras 

rojas, delante del prójimo. Miren qué bebo. Es hablar con un clavel.  

 

MROW:  ¿Qué momentos consideras los más importantes de tu vida? 

 

MDG:  No sé qué señalar. Cada momento es muy importante. El alma 

trabaja siempre. No sé cómo. Es un trabajo inexplicable, un trabajo de 

alma.  

 

MROW:  ¿Cómo ves el curso de tu obra desde Poemas (1954) hasta 

Reina Amelia (1999) o Diamelas a Clementina Médici (2000)?  

 

MDG:  Me olvido del tiempo, pero me despliego en él. El tiempo, ese 

ser rico y angustioso.  

 

MROW:  ¿Cuál es tu libro más querido? 

 

MDG:  Es siempre el mismo libro. Escribo sólo un libro con muchas 

porciones. Acaso, La liebre de marzo. 

 

MROW:  ¿Cómo crea Marosa al personaje/poeta Marosa Di Giorgio? 
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MDG:  No me propongo nada. Uso vestimenta muy sencilla, cabello 

largo, uñas rojas, y ahora conseguí unos aros o caravanas, en forma de 

rosas. Nada más. 

 

MROW:  ¿Cuáles son tus hábitos de escribir, de trabajo? 

 

MDG:  Sin hábitos, al azar. Cuando la cosa en mi interior empieza a 

suceder, aparecen la hoja y el lápiz.  

 

MROW:  Las mujeres poetas se han quejado desde siempre de estar 

marginadas, ignoradas, silenciadas por la hegemonía poética masculina, 

proyección de un mundo de cultura patriarcal . Para ejemplos, citemos a 

dos de tus almas gemelas”, Emily Dickinson quien se autodefine como 

“nadie”, “I’m Nobody”, y Sylvia Plath, quien muestra la dificultad de 

una autodefinición autónoma, en su deseo de desaparecer en el poema, 

“And I have no face, I have wanted to efface myself”.  ¿Qué pasa con 

Marosa? ¿Necesita del diálogo con otros? 

 

MDG:  Soy callada, de apariencia tímida, distraída, creo. Pero, 

también, de tanto en tanto, me gusta charlar, vaso de negro vino, o negro 

café, por medio. 

 

MROW:  ¿Cuáles son los temores de Marosa? 

 

MDG:  Todos sentimos un cierto miedo siempre. Como si esa noche 

fuera a ingresar el Vampiro. ¿Cuál? El que está oculto y alerta en el 

follaje desde siempre.  

 

MROW:  ¿Estás trabajando en una nueva obra? 

 

MDG:  Estoy esbozando otras diabluras o diableces erótico-místicas. 

En fin.  

 

MROW:  ¿Cómo ves el mundo cultural uruguayo en este momento? 
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MDG:  Uruguay es, en su sencillez, un hermoso país. Pero hay como un 

manto, una cosa gris, que ninguna tijera puede rasgar.   
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