RESENAS

Zapata, Cristébal. Jardin de arena. Arequipa: Cascahuesos, 2009.

Jardin de arena (Cascahuesos, Arequipa, 2009), es una
reapropiacion de los espacios intimos (casa, amistad, hijos; todos ellos
simbolos regulados por la memoria emotiva) como fuente del sentido.
Si en otros de sus poemarios, Zapata insiste en una dialéctica donde el
poema es consecuencia siempre de la confluencia entre el eros culto de
la nominacidn, y el eros pandémico y vital de los cuerpos gozados, este
libro inaugura la posibilidad del reposo. Para los monjes budistas, el
jardin de arena es un espacio donde se configura la serenidad en que
debiera consistir el fondo espiritual del monje. Los trazos en dichos
jardines, como el célebre jardin de Ryoan-ji (donde John Cage
reflexion6 sobre las implicaciones del zen en la misica y donde nuestro
poeta sitia al “goloso trotamundos” Jorge Carrera Andrade) devuelven
el aparente caos del universo -con lineas inflingidas sobre la piel de la
arena- hacia un orden cosmico reposado e integrador. Los monjes
budistas viven esa tension, metaforizada entre las lineas dispersas en la
arena y su aparente o conjetural orden, entre un el ejercicio del ego
(que se repele) y la anulacion del yo (que se busca). Dicha tension
entre el mundo de la volicién instintiva, del hedonismo yoico, y del
mundo de la conciencia despejada de mundanidad (y, por tanto, del yo)
es una constante en novelas, poemas y filmes (recuérdese Samsara de
Pan Nalin) de los paises donde el budismo se vive como religién (en el
sentido mas etimologico posible) y como practica diaria. Al respecto,
hace meses vi un documental cuyo protagonista era un monje zen de
origen occidental que viajaba por Corea buscando espacios donde
vivificar -y contrastar, supongo- su experiencia monastica. Dicho
personaje parecia haber abandonado todo, pero no sin esfuerzo alguno.
En realidad, ese desplazamiento desde la experiencia individual
mundana (fuertemente marcada por el individuo, la subjetividad y el
consumo) hacia la vida mondstica se traslucia como de una
complejidad inmensa. El jardin de arena es tanto un escenario como
una practica -en suma, una vivencia- donde Cristébal Zapata ha
decidido recrear la posibilidad de una integracion vivida, aunque
paciente, de su experiencia vital.
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Ahora bien, Zapata dibuja su Jardin de arena a partir de aquello
que la imagen budista consigna como limite, como lindero de la
experiencia quietista.  Desde luego, dicha consignacién supone
subrayar que la vida (y el sentido de la vida, claro) sucede en dicho
jardin (y no —fundamentalmente- fuera de él). La experiencia vital
como escenario acotado a los espacios intimos recuerda, sin duda, la
practica poética de autores como Jorge Guillén (con su “beato sillon”),
José Kozer (que revitaliza la experiencia del diario poético) e lIvan
Carvajal (en varios poemas de La ofrenda del cerezo). Las cronotopias
de la intimidad -de las que habla Leonor Arfuch- son las que dan
sustento psiquico a esos objetos, a esas personas que habitan el entorno
donde el autor despliega su experiencia vital y las particularidades de
su lenguaje. EIl tiempo, atrapado en un objeto concreto del espacio (en
una mesa, en un rostro, como ejemplos) dentro de la casa, de los
espacios donde la experiencia afectiva es certeza. Asi, fijémonos en los
movimientos rectilineos que hace la hija al trazar “estrellas” sobre la
frente de la madre (“Leccion de astronomia”). ¢NO es acaso un acto
marcado por la certeza? La certeza de ese campo emotivo es lo que va
configurando ese cosmos interior que Zapata construye. En rigor, las
personas que habitan este poemario estdn animadas por una memoria
emocionada que les concede -a sus imagenes- el caracter de eventos
simbélicos, de pequefias maravillas del dietario personal. Construir un
jardin de arena (un cosmos integral) mediante -y no a pesar de- las
fabulas de una experiencia vital acotada (y quizas, por ello, mas honda)
es el proposito de nuestro poeta. Sin duda, las imagenes de la hija, de
la esposa, de la tia y de los poetas (amigos, conocidos leidos o
desconocidos leidos) son las que sefialan los vértices de este jardin.
Cada surco que rastrilla el poeta es una linea que vincula, que une los
espacios intimos, que insiste en su sentido parcial respecto al sentido de
conjunto que el Jardin de arena ofreceria como speculum respecto a la
experiencia vital. Los limites del jardin son tales s6lo en la medida en
que cada experiencia, antes de ser escriturada, debe ser filtrada, con la
certidumbre de poseer, al menos, verdad e intimacién (que, como dije,
en este libro surgen de la certeza, de la hondura de dichas vivencias
emotivas).

En Jardin de arena, el poema suele surgir, como en otros
libros de Zapata, con frecuencia de un dialogo con diferentes obras
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artisticas y con productos culturales de diversa indole. Dicha
familiaridad con la estética camp (relativa a la cultura de masas) y con
el culturalismo (muchas veces alusivo a la religiosidad pagana) aparece
en nuestro poeta como un método escritural de acento polifénico. La
polifonia surge en Zapata mediante la (re)escritura y resignificacion de
los iconos culturales que refiere. Desde una perspectiva dionisiaca,
hedonista, el poeta dialoga con los personajes de una novela, con la voz
poemética de un epigrama o con la escena de un filme. En Jardin de
arena, en particular, cita una escena de la novela de Ricardo Piglia,
Plata quemada. Para quienes hayan leido la novela y, especialmente,
para quienes hayan visto la adaptacion filmica de Pifieyro, con los
planos cenitales de los ddlares volando por el aire mientras los dos
chicos se abrazan en el suelo, la “version” de Zapata, no podra si no
ampliar esa emocionada escena. Durante el poema, el autor subraya la
experiencia emotiva de este paisaje visual: “porque nuestra pasion es
inmortal / amado Nene que ya duermes entre mis brazos / como un nifio
recién nacido de mi vientre”. Dicho fragmento corresponde al poema
“La Pieta”, juego intertextual con el conjunto escultérico eponimo de
Miguel Angel (donde la Maria sostiene el cuerpo de Cristo entre sus
manos). La resignificacién de los referentes originales supone siempre
-y en este caso de manera evidente- un ejercicio de subversion respecto
a los cadigos -sobre todo sociales- establecidos. Ademas, ya como
planteamiento pragmatico y metapoético, la intertextualidad en Zapata,
al explicitar sus referentes, también habla de un “afuera”, de la
necesidad especifica del autor de establecer un campo de
retroalimentacion con la mirada de un hipotético lector, y de que ese
campo sea el poema. Este afuera esta relacionado con una voluntad
objetivante de articular iméagenes concretas, donde la palabra remita sin
ambigliedades a la realidad, entendiéndose realidad como un contrato
discursivo (con sus respectivas graméticas) y ldgico (con sus
respectivas y tipificadas operaciones del pensamiento). El pacto con la
realidad es en la metafisica de Zapata una necesidad fundamental para
que el texto poético sea una encarnacion viviente de la memoria
emotiva. La intertextualidad polifénica del texto poético es, en Jardin
de arena, un mecanismo para abrirle al poema otros frentes dial6gicos,
sin excesivas mediaciones simbolicas.
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La poesia de Zapata suele venir acompafiada de notas
aclarativas respecto al funcionamiento seméantico de ciertos poemas.
En dichas notas, siempre dispuestas en la pagina anterior al poema,
nuestro autor suele anecdotizar algin motivo presente en el poema.
Dicha estrategia compositiva esta relacionada con ese afuera que he
referido en el apartado anterior. Ese afuera, desde el que se (te) lee,
demanda, en la poética de Zapata una narracién que amplie la
posibilidad de concrecion del texto, para darle asi un tempo més
realista. Asi, la bisqueda de una experiencia textual que aproxime vida
y palabra es fundamental para este autor: el poeta desarrolla una
estrategia compositiva que se basa en un discurrir cronolégico ajustado
al tiempo de la sociedad. De esta manera, su poética se aproxima con
insistencia a la llamada poesia de la experiencia (que busca practicar
una mimesis del tiempo de vida social y ajustarlo al poema). Ademas,
dicho ejercicio de aproximacion -tan concreto y objetivo como es
posible- a un tempo realista va acompafiado de una profunda
articulacién y pacto con las légicas que los pensadores empiricos
atribuian a los sentidos: lo que ves es lo que es. Claro, esto sucede
porque la narracion demanda un fondo sensorial para acumular
momentos, circunstancias, buscando ese tempo real o realista. Por
ejemplo, en poemas como “El Ahogado (César Davila Andrade)” la
nota aclarativa correspondiente no se sumerge en referencias
enciclopédicas u orficas sobre las inquietudes intelectuales y
espirituales del Faquir. Ciertamente las refiere, pero los apuntes mas
detallados insisten en recalar sobre la biografia del vate cuencano. Si
hemos de ser claros, la narratividad del poema es asistida por una
anécdota muy concreta (que vehicula la buscada fluidez del texto). No
podemos pensar, en todo caso, que el poema esté consignado o limitado
por ello. Mas bien, el poema abre sus posibilidades hacia fuera,
despliega una voluntad comunicante. Dicha estrategia narrativa y
sensitiva est4 fundada, particularmente, en el sentido de la vista. La
mirada ejerce de reductor légico, en la medida en que la experiencia del
mundo, es establecida en los poemas mediante aquello que la vista
admite: “ese nifio que mira solitario” (“Jardin de infantes ‘Tomas
Sacoto’, Circa 19727”), “te veo dormir bajo la colcha celeste”
(“Mientras Silvia duerme”), “nos vimos suspendidos en la mitad del
aire” (“La rueda moscovita”). La estrategia objetivante de la mirada
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permite que acontezca la narracién interior en un tempo realista al
interior de la propuesta -naturalmente lirica- de Cristdbal Zapata.
Ademas, ese tempo realista es el que permite a nuestro poeta acercarse
a los objetos y a los seres de una manera emotiva. De otro modo, si los
objetos estuvieran dispuestos en un tempo de voluntad irrealista,
hablariamos de poesia objetivista en la linea de cierto Creeley v,
especialmente, de George Oppen, o de automatismo, en la linea
Gonzalo Millan.

En el segundo Wittgenstein, se plantea el hecho de que cada
“juego del lenguaje” posee sus propias reglas. Asi pues, el eros
expansivo de Te perdera la carne (1999) tiene, entonces, su
contrapunto textual en el eros dialégico de Jardin de arena. El
lenguaje falico y exultante de sus primeros libros deviene ahora en una
metddica y atenta pasién por el detalle que insinda: en muchos casos, la
hipérbole ha sido sustituida por una serie de juegos metonimicos,
creando una sensacion de mayor amplitud espacial en sus textos. Si en
algunos de sus primeros poemas, Zapata desplegaba un erotismo
pandémico, voraz y volatil, Jardin de arena establece el espacio de la
reunién, de la persona amada como “escucha”. La amada es la
confidente del mundo verbal del poeta, asi como su principal referente
emotivo: “no vamos a hacer el amor, te digo / vamos a matarnos”.
Claro, como puede verse, en rigor, Zapata no ha abandonado ese
sustrato telUrico de su erética personal, pero la ha singularizado, le ha
dado rostro al destinatario de su voz, o, para ser mas exactos, de la
persona poematica que él va configurando en el texto poético. En
varios poemas, la mujer aparece contemplada, estilizada a la luz de una
ldmpara, u observada. La mirada de Zapata es clasica, en la medida
que, a partir de los sentidos, el poeta organiza su mundo verbal. Sin
embargo, esa mirada clasica -donde la mujer se convierte en un
apéndice de la vision- adquiere fuerza mediante un eros paraddjico e
inestable, pues a veces la mujer aparece como una entidad de energia
pura (“etérea / inerme / perdida”); y otras, como en el ejemplo anterior,
surge como un ser basicamente carnal y sexual. Esa inestabilidad hace
verdadero -desde mi punto de vista- este nuevo momento de la erotica
de Zapata, pues evidencia un didlogo pleno con el otro y la
imposibilidad de reducirlo a objeto predecible. Ademas, el mundo del
poeta afiade a su vision de la cépula como encuentro sagrado, la
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posibilidad de intuir o pensar al otro como el vehiculo para el encuentro
con la propia singularidad: “Ahora, entre tus brazos y tus piernas / todo
es ahora, un eterno presente / que me aprisiona en el instante
soberano”. En Zapata, el amor parece una liturgia de dioses paganos
con quienes dialogamos -a quienes pedimos- en persona y de viva voz.
En Jardin de arena, el reino de la infancia es el reino del
impulso vital (incluso de la pulsion sexual). Los textos que configuran
este mundo de la infancia, aunque desde distintas perspectivas, son:
“Jardin de infantes ‘Tomas Sacoto’, Circa 19747, “Tia espulgando al
sobrino (A imitacion de Murillo)”, “Leccion de astronomia” y “El
bosque encantado”. En estos poemas, Zapata organiza una mirada
infantil cuyo sentido, coherencia e intensidad se garantizan mediante
esa misma mirada. Calembour logico que puede simplificarse si
pensamos que el poeta no coincide, no podria coincidir, con el
personaje poético de su invencién (inclusive si aparentemente es él
mismo). En realidad, se trata de varias reflexiones donde el nifio
ficcional redime al adulto real. En “Jardin de infantes ‘Tomads
Sacoto’”, el adulto (se) autoriza en el nifio, mediante la limpieza de la
mirada infantil, cuando Zapata dice: “Ese nifio sélo soy yo, solo / ese
nifio que mira solitario / (en el kinder-garden de Fortuna), fui, seré yo».
Este adulto se vuelve autor de si mismo en el nifio que fue, pero debe
crear ese nifio ficcional para que el circulo pueda completarse.
“Leccion de astronomia”, en cambio, es la escena del nifio que autoriza
al adulto su existencia, mediante la escritura: la pequefia nifia -ficcional
y no- escribe sobre el rostro de la madre todo un mundo, que enviste de
infancia el mundo sensorial de la mujer adulta: el tacto infantil
amplifica, sublima el mundo adulto. “Bosque encantado” nos devuelve
en buena medida al Zapata mas culterano, pero mediante un juego de
polifonia: estas voces de autoridad se desautorizan, y surge un texto
sublime. El mundo adénico es ahora el mundo de la nifiez de Adan, de
un Adan nifio, solitario y homosexual (disidente sexual en la politica
poética de Zapata), solazado en la naturaleza y en la béveda celeste.
Este texto plantea una evocacién de un paisaje pagano, donde la
scientia sexualis y el panoptismo aln no ejercen su control sobre los
cuerpos y las animas. Finalmente, el poema sobre Murillo anticipa el
mundo de la er6tica de Zapata y, a la vez, nos muestra que en Zapata el
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mundo de la pulsion, aunque anticipa el panorama de la sexualidad
adulta, es también un mundo inocente y contemplativo.

En Zapata, siempre hay juegos textuales que lo vinculan a lo que
podriamos denominar poesia culterana. Si, como decia Eliot, “cada
poema es un epitafio”, la voz (re)inventada del ilustre pantedn lirico -
que conforman los centenares de poetas muertos- le sirve a Zapata para
dialogar desde el presente, con ellos, pero dirigiéndose hacia un tercero
que seria, en realidad, el lector. En “Hotel Neuman, La Paz, 19557,
Zapata resignifica la palabra del poeta guayaquilefio David Ledesma,
mediante un didlogo con su biografia. El vitalismo -ahora acompasado-
de Cristobal Zapata se trasluce en la necesidad de hablar desde el dato
biogréfico intenso (devenido, de este modo, en acontecimiento) para
que sea este dato recupere su vivacidad en la voz del poeta futuro que
es, en este caso, el poeta presente. Quizas en esta capacidad de hacer
travesias de sentido por la historia -anfractuosa y siempre plural-
radica una de las fortalezas del mundo literario de Zapata. Algo similar
ocurre con el poema “El Ahogado. César Davila Andrade” donde se
plantea, igual que en el caso del texto sobre Ledesma, una vision
agonistica de la “vida del poeta”. En ambos casos se trata de poemas
de articulacion narrativa (aunque su tempo sea mas reposado y atento a
los detalles y a la experiencia del reposo) donde la persona poematica
adopta el caracter de un dramatis personae, que vehicula y define el
sentido y la proyeccion del poema: “Hace frio en la noche pacefia /
silenciosa y pacifica / como una ciudad de muertos”. Esas mascaras
sirven al poeta para colocarse -de manera indirecta- en lo que
podriamos denominar “voces de autoridad” para que, entonces, las
ideas, fraseos e imagenes adquieran un sentido més dial6gico respecto a
la tradicion literaria, respecto al pantedn de los muertos. Podriamos, si
cabe el juego alegérico, situar los epitafios en las piedras que flanquean
el jardin de arena y pensarlas como constantes fuentes de sentido
respecto al jardin y su dindmica interna. Zapata dialoga con los
muertos como podria dialogar con los vivos, aunque se trata sin duda
de un viaje transliterario mas estable, pero también mas complejo.

**k*%k
Asi, Jardin de arena es un reposo vivido, donde las
cronotopias de la intimidad estan ancladas en una fruicion apasionada,
pero minuciosa, detallista y paciente. Zapata hace un tour de force a la



HPR/111

poesia de la experiencia -ampliando su mundo escritural-, pues nos
muestra que el rastrillo del monje es capaz de ordenar la experiencia
vital en lienzos que borden en ocasiones el orbe de la poesia mistica
(ojos [/ aberturas pétreas / signos), privilegiando, eso si, la delectacion
—también religiosa— de la realidad aprehendida por los sentidos.

Juan José Rodriguez
Quito, Ecuador



