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A pesar del hecho que se incluyen todos tipos de materiales
sociales y discursos culturales en los textos poéticos, hay una costumbre
leerlos primariamente en términos de sus calidades literarias: el metro, la
rima, los simbolos, las connotaciones, etc. A veces se afiaden elementos
socio-histdricos importantes (como, por ejemplo, el papel cambiante del
artista y la ascendencia de la voz literaria en el modernismo
hispanoamericano), pero esta informacion se ve mas como suplemental
al poema mismo, y asi se mantiene la jerarquia que valora la informacién
estética sobre la contextual. Sin embargo, si se hace la historia lo
principal, el resultado puede ser una parafrasis historica del poema que
no toma en cuenta como funciona el poema al nivel estético. La
respuesta a esta division es leer todos los elementos del poema como
productos culturales, para no distanciar la poesia del mundo social, sino
situarla como una de las maneras por las cuales un sujeto estructura y
expresa su autoentendimiento y su ubicacién social.

Para ilustrar este tipo de lectura, me enfoco aqui en el caso
particular de la poeta uruguaya, Delmira Agustini, para examinar como
se produce a la mujer-poeta al principio de este siglo (en términos
comerciales y artisticos) en contraste con como ella se produce a si
misma. Para hacer esto leeré no solamente sus poemas, sino también la
presentacion de ellas, porque estos elementos “extra-poéticos” muestran
cOmo su obra se situaba en el reino social, mientras se destacan algunas
de las ideas acerca de lo que la poesia debia ser y coémo fue leida en este
momento. Contrastando su imagen construida por otros con su propia
construccion de sujetos poéticos distintos, veremos que hay un
movimiento en la obra de Agustini que va desde la destreza formal hacia
un "contenidismo" que enfatiza la percepcién, la emocion y la intuicion
en vez de la elegancia formal. Propongo este cambio como una
articulacion particular de la experiencia de la escritora en un momento
de crisis social acerca de los roles establecidos para la mujer; sus poemas
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dialogan indirectamente con la imagen de la escritora elaborada por sus
comentaristas. Asi, Agustini encuentra un modo de desdecir o matar la
imagen aceptada de la "poetisa" para proyectarse de otra manera; el
escribir presenta otros retos para la poeta femenina que tiene que
violentar su imagen social para representarse.

Como ya han discutido criticos como Angel Rama y Francoise
Perus, se establecieron nuevos papeles para el artista a partir del
modernismo. En el caso ejemplar del poeta, ya no se trata del autor
romantico con una relacion fuerte al nacionalismo sino un productor
para un nuevo mercado de lectores (un élite dependiente, segun Perus).
No es casual, entonces, que en el movimiento que continda, sigue, 0
responde al modernismo -- el posmodernismo (que sitto entre el
modernismo tardio y la vanguardia venidera) -- encontramos dos
vertientes diferentes, pero relacionadas. Una reaccidn es la extension
parddica de ciertos rasgos del modernismo (que se observa en la obra de
autores como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig), y otra es la
creacion de una poesia que parece ser muy distinta, mas personal,
individual, rural y local en vez de cosmopolita, que muestra "otra
verdad" detras de las capitales. EI posmodernismo manifiesta lo que el
modernismo ha dejado afuera, rechazando elementos del movimiento
hegemonico pero, a la vez, adaptandose a las nuevas estructuras y
expectativas de la sociedad contemporanea. Posibilita una sensibilidad
generalizada para "lo otro" y asi da lugar al surgimiento de un grupo
fuerte de mujeres poetas, cuya aparicién en este momento también es
apoyada por la atencion regional a los derechos femeninos (1910 marca
la fecha del primer Congreso Pan-Americano de Feministas en Buenos
Aires).

! Empleo la palabra "violentar" intentando hacer lucir sus maltiples raices
etimoldgicas, porque no sélo implica la violencia, sino también la fuerza vital, la
vehemencia, el poder.
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Asi que en esta atmdsfera sale el primer libro de Delmira
Agustini, El libro blanco (1907), que lleva el subtitulo, "Fragil”. La
uruguaya tenia s6lo 20 afios cuando se publicd esta coleccion y su
juventud y género sexual seguramente condicionan la seleccion del
titulo. El libro blanco presenta (o empaqueta) a la poeta en términos de
su belleza, castidad, inocencia y la novedad de una "poetisa”, que en este
caso es también un genio precoz. Hay varias representaciones al
principio de este libro, incluyendo una fotografia de Agustini, que
Ilaman atencion a la autora. La portada de tal libro muestra una mujer
joven, sentada de una manera precaria, juguetona, leyendo un libro (ver
la primera ilustracién). Podria ser Delmira Agustini misma por su firma
al fondo de la pagina. Entonces, deberiamos preguntarnos, ¢Es su propio
libro que lee? ;Muestra esta mujer el gozo de verse a si misma
"impresa"? O ¢estéd leyendo ella una obra de otro autor, inspiracién de
estos poemas? Puede ser que ella es nosotras, las lectoras de su poesia,
déndonos una vision de lo que experimentaremos al abrir este libro. De
cualquier modo, vemos a esta mujer poco seria consumiendo y no
produciendo un libro.

El prélogo de Manuel Medina Betancort caracteriza a la autora
continuamente como una "virgencita", aumentando los indicios de como
debemos leer su obra; su poesia no es una amenaza sino un espectaculo.
La reaccién increible de Carlos Vaz Ferreira a El libro blanco es tipica:

Si hubiera de apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta
su edad, etc., calificaria su libro, sencillamente como un
milagro. Usted no debe ser capaz, no precisamente de escribir,
sino de entender su libro (Stephens 11).

2Varios comentarios acerca de la vida y la obra de Agustini mencionan este
proceso de "anifiamiento™ presente en sus textos (en sus diarios y cartas, igual que en su
poesia); los méas conocidos comentadores son Emir Rodriguez Monegal y Sylvia Molloy.
Ademas de sus comentarios sociales y biograficos acerca de este rasgo, yo quiero subrayar
la idea que este proceso también funciona en otro nivel: para producirla como mercancia,
para venderla como parte de su poesia.
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En un mundo mas justo, la mujer de la portada estaria riéndose de
exactamente este tipo de critica, casi una parodia del paternalismo.

El soneto alejandrino, “Desde lejos”, es uno de los poemas de
El libro blanco que la autora no debe haber podido escribir. Empleando
esta forma restringida y exigente, Agustini se inserta en la tradicion de
poesia amorosa en que un yo poético lamenta la ausencia de su ser
querido. Corta la distancia fisica y temproal entre ellos por unir el
presente, futuro, y pasado en un poema que culmina con su unién
atemporal. El hablante también hace el otro presente en el poema por
dirigirse intimamente a un “td”. Lo hace en la segunda estrofa asi:

Yo sé que volveras, que brillara otra aurora

en mi horizonte grave como un cefio sombrio;
revivird en mis bosques tu gran risa sonora

que cruzaba alegre como el cristal de un rio . (81)

La voz poética nunca se identifica explicitamente como hombre o mujer
(ni se sitla el td en términos sexuales), pero su ubicacion aqui es una que
se asocia tradicionalmente con lo femenino. El “yo” es como la tierra
(“mi horizonte”, “mis bosques”), estatico, esperando su amado en
movimiento (como el sol que produce la aurora y el rio que cruza los
bosques), como Penélope que espera su Ulises. Aunque ambos se
asocian con la naturaleza, tienen papeles distintos dentro de ella.

Los papeles sociales del hombre y la mujer se refuerzan en la
ultima estrofa del soneto también: “Mi alma es frente a tu alma como el
mar frente al cielo:/ pasaran entre ellas, tal la sombra de un vuelo,/ jla
Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte”! (81). Las dos almas se
unen y se eternalizan en otra imagen natural, pero es significativo que el
alma del yo poético se metaforiza en el mar que refleja pasivamente el
cielo del amado. Agustini empuja los limites de ciertos aspectos de los
roles sociales establecidos para la mujer al hacer el hablante poético el
sujeto indirecto de este poema y al permitirle hablar, pero a la vez,
refuerza otros por dejarla dentro de otros estereotipos culturales y
literarias. Es como la autora misma en esta etapa, quien rompe con
ciertas expectativas al escribir pero se disfraza y lo hace dentro de la
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tradicion heredada.

La presentacién de la poeta-femenina cambia con el siguiente
libro con portada ilustrada, Los céalices vacios. Publicado seis afios
desples de EI libro blanco (Cantos de la mafiana es el libro
intermediario), Los célices vacios presenta una imagen mas sofisticada y
sexualizada de la mujer (ver la segunda ilustracién). Contrastando esta
imagen con un cuadro conocido de la época de Charles-Amable Lenoir
que se entitula "Poesia" (nimero tres) observamos algunas similitudes:
en la actitud pensativa y postura reclinante de la mujer, la portada parece
ser una visién mas estilizada, una adaptacion "art nouveau” del cuadro®.
En las dos representaciones la mujer aparta los 0jos, no nos mira; ella es
un objeto estético presentado para nuestra contemplacion (nos recuerda,
tal vez, a Noemi la palida pecadora de “Neurosis” del cubano Julian del
Casal). Por la semejanza entre el cuadro y la portada descubrimos que se
hace una equivalencia entre mujer-poesia. Entonces aqui ella es la
poesia, no la escribe. Otra vez, la representacion esconde el papel de la
mujer como productora para inscribirla en su papel mas convencional de
musa que "da cuerpo” (pero no voz) a la poesia.

Las palabras preliminares a este libro, una serie de juicios
criticos, caracterizan esta escritura como "femenina" y "varonil" a la vez,
sefialando los valores conflictivos acerca del papel de la mujer que
escribe y publica. Algunos ejemplos de estas paginas:

jQué extra-femenino, es decir, que hondamente
humano es esto! Asi son ellos [sus versos], tan viriles,
tan personales (Machado Bonet 129).
Sus poemas son suyos, estdn vivos, nacieron en las
maternales entrafias de su alma (131).
...un estilo completamente viril (134).

% Este cuadro viene del fascinante libro de Bram Dijkstra que trata de la
imagen de la mujer al fin del siglo: Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in
Fin-de-Siecle Culture (NY: Oxford University Press, 1986: 284).
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Sinceridad, encanto y fantasia, he alli las cualidades de
esta deliciosa musa. Cambiando la frase de
Shakespeare, podria decirse "that is woman," pues por
ser muy mujer dice cosas exquisitas que nunca se han
dicho (125).

Con excepcional atencion al "sexo" de esta escritura estos juicios criticos
pretenden dar autoridad a la obra que sigue (y el juicio que lleva mas
autoridad es el dltimo citado aqui, él de Rubén Dario, cuyo valor se
podia adivinar por su presencia tan aparente en la pagina titular del
libro). También se podria leer los juicios criticos como propaganda,
critica de solapa, anuncios de "coming attractions."

Observamos también como se textualiza el conflicto genérico
en los poemas mismos de Los calices vacios. Hay una tension entre
voces Y perspectivas masculinas y femeninas en esta coleccion, entre
papeles sadicos y masoquistas, entre la actividad violenta del vampiro y
el temor a la petrificacion de la estatua.® Esta Gltima imagen
ejemplifica el objeto estético (como la mujer de la portada) porque es
una forma que encarna la belleza, la mayoria de las veces representada

* Jaqueline Girén Alvarado encuentra un anuncio de estos cambios venideros
en su andlisis de los cambios en las voces poéticas en El libro blanco. Ella propone que en
la Gltima seccidn, "Orla rosa" (donde se encuentra “Desde lejos™) se observa indicios de
una "nueva etapa de madurez," una Agustini mas experimentalista y auténtica (105). Ella
también lee su voz como mas ambiertamente femenina en esta seccién, aunque, como
hemos visto, es una femineidad conflictiva.

® Empleo las palabras "masculino” y “femenino™ no en el sentido biol6gico
sino en términos de la construccion cultural de los géneros. Algunos ejemplos del papel
cambiante del hablante lirico aparecen en el poema "EI vampiro," en el cual la hablante es
el vampiro (sadista y “traidora") que come llagas y bebe la sangre vs. "Otra estirpe” en el
cual ella se tiende, se entrega a los buitres en una postura masoquista. "Fiera de amor" nos
ofece una interseccién interesante de rasgos masculinos y femeninos por el yo poético que
es, a la vez, una fiera con "hambre de corazones" y una enredadera de hiedra, més viva, mas
activa (y caracterizada por verbos que recuerdan una sexualidad masculina: "creci,"
"ascendi6 mi deseo") que la estatua, presa pasiva y, en este caso, masculino -- porque es la
estatua del antiguo emperador.
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de forma femenina. Irénicamente, el hablante poético en esta coleccion
muchas veces socava el poder de esta forma bella, llamando atencion a
su naturaleza vacia, inerte, sepulcral. Su actitud critica es evidente en los
poemas "Plegaria," donde le pide a Eros piedad de las estatuas por su
falta de sensibilidad, "La estatua,” que elabora el mismo tema, y
"Rebelion," un poema en contra del formalismo lirico cuya rebeldia se
manifiesta en su movimiento hacia el verso libre.

En contra de la imagen estatica de la portada, la rebeldia de los
poemas de Los calices vacios ha producido una imagen de Agustini
como poeta-fiera, calificada en términos de su "desnudez erética” en la
critica de su obra. Esta mujer-salvaje es un rechazo, quizas, de la
"virgencita" de su primer libro, pero no es el Unico yo poético de esta
coleccion. Aqui quiero explorar un movimiento menos comentado, que
se asocia con este erotismo violento pero que funciona de otra manera: la
construccion mas sutil de una hablante poética alternativa: seria,
reflexiva, que socava la forma poética que emplea para llamar atencion
al contenido. Enfocandonos en un poema particular, "La ruptura,”
veremos a este hablante poético en una instancia de autoconstruccion
porque aqui la poeta crea una imagen especular de si misma. Al buscar
su ser mas profundo, el yo poético pasa por una serie de niveles,
mascaras, hacia una "pura interioridad." EI efecto es un rechazo del
cuerpo, lo desmaterializa para alcanzar cierta libertad de expresion, para
poder hablar.

“Ruptura”
Erase una cadena fuerte como un destino,
sacra como una vida, sensible como un alma;
la corté con un lirio y sigo mi camino
con la frialdad magnifica de la Muerte...Con calma

curiosidad mi espiritu se asoma a su laguna
interior, y el cristal de las aguas dormidas,

refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una
esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas. (69)
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El poema empieza de una manera impersonal, con la
descripcion de un objeto --una cadena -- como si fuera el personaje
central de un cuento de hadas: "Erase una cadena fuerte como un
destino,/sacra como una vida, sensible como un alma". Agustini emplea
una serie de similes que expresan valores o juicios aceptados (la fuerza
del destino, la santidad de la vida, la sensibilidad del alma) que se hacen
menos generales y mas individuales por el cambio de articulo definido al
indefinido. Estos conceptos van ligados, materializados, por la imagen
de la cadena; un objeto con asociaciones a menudo negativas, de
cautiverio o de esclavitud, que se corta en el tercer verso. Este tercer
verso interrumpe la escena extrafia con la accion y la entrada de un “yo”
que, en un gesto casi surrealista, corta la cadena con un lirio.

Esta actividad sefiala la primera "ruptura” del poema y es una
quebradura cumplida no por un instrumento comin y corriente sino por
una flor -- representando la belleza, lo natural. Esta flor particular
recuerda la muerte (en un contexto cat6lico), una asociacién que se
aumenta cuando descubrimos que el hablante que la corta tiene la
"frialdad" y poder de la Muerte; quebrar esta cadena de valores es
romper la vida misma, entonces. Pero también se puede asociar el lirio
con el renacimiento, el anuncio de una nueva vida. Cambiandonos a un
nivel fonético crea otras posibilidades: "lirio", como palabra, se asocia
con la lira o la lirica, asi que puede ser que el instrumento aqui es la
poesia, interrumpiendo una cadena de comparaciones banales. Muy
indirectamente la poeta se refiere a su proceso de produccion, su intento
de escribir de otra manera, de abrir una brecha en el discuso aceptado (de
renacer).

La elipsis que sigue la palabra "Muerte" marca una pausa, una
ausencia, u otra ruptura, porque no ofrece la finalidad de un punto. La
puntuacion une el concepto de la muerte con el misterioso
encabalgamiento de "Con calma/curiosidad”, que literalmente divide el
verso entre estrofas. Pero este recurso tiene una funcién paradoéjica aqui
porque mientras llama atencion a la ruptura, el tema creciente del poema,
también mantiene la unidad al continuar la fuerte rima consonante
(destino-camino, alma-calma) y la unidad sonora -- la aliteracion de la
"c" que se acelera al llegar a "con calma curiosidad”. Empezamos a ver
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que estas "rupturas" repetidas por el poema son saltos sobre vacios que
se unen al romperse.

Cuando hacemos el salto de la primera estrofa a la segunda,
descubrimos que estamos pasando del exterior, lo impersonal de "érase”,
a una aventura interior. Ahora el espiritu es el actor que "se asoma a su
laguna interior". Pero, ¢de dénde se asoma? Desde un indefinido afuera
hacia un vago adentro, parece, y lo que encuentra alli es una laguna: un
depdsito de agua, pero también un hueco, un vacio. El enfoque aqui esta
en la superficie del agua porque ésta funciona como un cristal que
refleja; es significativo que en este caso no refleja el cielo, el ti amado de
“Desde lejos”. Lo que encuentra el espiritu es su imagen especular, otra
cadena, esta vez de reflejos: un dios, un monstruo, y la combinacion de
los dos en la méscara de una esfinge. Es una escena que recuerda la
teoria psicoanalitica de Lacan y la etapa del espejo con su serie de
identificaciones alienantes (del sujeto-nifio que confunde su imagen con
su ser) en el camino a la construccién del ego. En el poema el hablante
descubre imagenes o partes contrarias de su identidad condensadas en la
mascara de la esfinge -- otra imagen que, no casualmente, se asocia con
un secreto, la falta de revelacion. Los reflejos del hablante nos hacen
preguntar: ¢Se reconoce a si mismo en estas imagenes 0 €s que no
alcanza este "mal reconocimiento"? (0 sea, sabe que esta imagen no
iguala su ser). No podemos contestar esta pregunta con seguridad porque
lo tenemos presente sélo metaforicamente, nos niega todavia una mirada
directa. Como la ruptura (y el lenguaje) la méscara de la esfinge cumple
una misién doble -- se esconde mientras llama atencion a lo que esconde
-- recordandonos que hay algo o alguien detras de la mascara que no se
revela.

La esfinge se profundiza aun més, pues, no sélo enmascarada,
esta "suspensa de otras vidas" en el Gltimo verso del poema. "De otras
vidas" afiade la connotacion de ser producida en relacion a los otros, una
identitad relativa, indirecta, como la identidad del yo poético aqui creado
por comparaciones, similes, elipsis, pero cuyo ser siempre se nos escapa.
O como el yo que "esta suspenso"” (esperando, extrafiando, dependiente)
del td en otros poemas de esta coleccion. "Suspensa” también tiene el
sentido de perplejo, admirado, entre un lugar y otro, en la laguna, el
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intersticio, la ruptura. Su ubicacion, otra vez, es una desubicacion. Indica
su presencia indirectamente pero evita mostrarse y, asi evade nuestra
mirada y, como hemos visto, la concurrente manipulacién (¢adopcion?)
de su imagen.

"La ruptura" marca una rebelién no solamente erética sino
Iéxica. La autora rehusa presentarse en este texto, y asi niega participar
completamente en la economia patriarcal que “inevitablemente"
intentara situarla, objetivizarla como mujer, adorno de lujo en el
modernismo. Una de las maneras que evita ser captada por la fuerza de
esta mirada que la objetiviza es por este proceso de desmaterializacién
que hemos observado. Aunque a primera mirada se podia ver este
movimiento como un retrocedimiento, una auto-cancelacion, la fuerza
del enfoque y la voz aqui lo hace més una estrategia para cambiar nuestra
percepcidn; es una manera de revelar como se produce esta imagen falsa
de la mujer, para mostrar que es una imagen.

El titulo del libro, Los célices vacios, se puede leer, por
consiguiente, como un titulo irénico que hace referencia a las imagenes
vacias del cuerpo femenino. Agustini reestructura su relacién a estas
imagenes vacantes, empleandolas como artificios que ella puede
"matar", y en seguida corta un eslabdn en su auto-representacion textual
para demostrar Gltimamente lo que ella no es. En términos lacanianos
Ilega mas alla de la etapa del espejo a un reconocimiento especular que,
en vez de una falsa reconciliacidn, crea una tension entre su imagen y su
ser. En términos menos tedricos, recrea la forma dada al llenarla con su
propio contenido -- su propia voz.
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