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 A pesar del hecho que se incluyen todos tipos de materiales 

sociales y discursos culturales en los textos poéticos, hay una costumbre 

leerlos primariamente en términos de sus calidades literarias: el metro, la 

rima, los símbolos, las connotaciones, etc. A veces se añaden elementos 

socio-históricos importantes (como, por ejemplo, el papel cambiante del 

artista y la ascendencia de la voz literaria en el modernismo 

hispanoamericano), pero esta información se ve más como suplemental 

al poema mismo, y así se mantiene la jerarquía que valora la información 

estética sobre la contextual. Sin embargo, si se hace la historia lo 

principal, el resultado puede ser una parafrasis histórica del poema que 

no toma en cuenta cómo funciona el poema al nivel estético. La 

respuesta a esta división es leer todos los elementos del poema como 

productos culturales, para no distanciar la poesía del mundo social, sino 

situarla como una de las maneras por las cuales un sujeto estructura y 

expresa su autoentendimiento y su ubicación social. 

Para ilustrar este tipo de lectura, me enfoco aquí en el caso 

particular de la poeta uruguaya, Delmira Agustini, para examinar cómo 

se produce a la mujer-poeta al principio de este siglo (en términos 

comerciales y artísticos) en contraste con cómo ella se produce a sí 

misma. Para hacer esto leeré no solamente sus poemas, sino también la 

presentación de ellas, porque estos elementos “extra-poéticos” muestran 

cómo su obra se situaba en el reino social, mientras se destacan algunas 

de las ideas acerca de lo que la poesía debía ser y cómo fue leída en este 

momento. Contrastando su imagen construida por otros con su propia 

construcción de sujetos poéticos distintos, veremos que hay un 

movimiento en la obra de Agustini que va desde la destreza formal hacia 

un "contenidismo" que enfatiza la percepción, la emoción y la intuición 

en vez de la elegancia formal. Propongo este cambio como una 

articulación particular de la experiencia de la escritora en un momento 

de crisis social acerca de los roles establecidos para la mujer; sus poemas 
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dialogan indirectamente con la imagen de la escritora elaborada por sus 

comentaristas. Así, Agustini encuentra un modo de desdecir o matar la 

imagen aceptada de la "poetisa" para proyectarse de otra manera; el 

escribir presenta otros retos para la poeta femenina que tiene que 

violentar su imagen social para representarse.
1
 

Como ya han discutido críticos como Angel Rama y Françoise 

Perus, se establecieron nuevos papeles para el artista a partir del 

modernismo. En el caso ejemplar del poeta, ya no se trata del autor 

romántico con una relación fuerte al nacionalismo sino un productor 

para un nuevo mercado de lectores (un élite dependiente, según Perus).  

No es casual, entonces, que en el movimiento que continúa, sigue, o 

responde al modernismo -- el posmodernismo (que sitúo entre el 

modernismo tardío y la vanguardia venidera) -- encontramos dos 

vertientes diferentes, pero relacionadas. Una reacción es la extensión 

paródica de ciertos rasgos del modernismo (que se observa en la obra de 

autores como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig), y otra es la 

creación de una poesía que parece ser muy distinta, más personal, 

individual, rural y local en vez de cosmopolita, que muestra "otra 

verdad" detrás de las capitales. El posmodernismo manifiesta lo que el 

modernismo ha dejado afuera, rechazando elementos del movimiento 

hegemónico pero, a la vez, adaptándose a las nuevas estructuras y 

expectativas de la sociedad contemporánea. Posibilita una sensibilidad 

generalizada para "lo otro" y así da lugar al surgimiento de un grupo 

fuerte de mujeres poetas, cuya aparición en este momento también es 

apoyada por la atención regional a los derechos femeninos (1910 marca 

la fecha del primer Congreso Pan-Americano de Feministas en Buenos 

Aires). 

                     
1 Empleo la palabra "violentar" intentando hacer lucir sus múltiples raíces 

etimológicas, porque no sólo implica la violencia, sino también la fuerza vital, la 
vehemencia, el poder. 
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Así que en esta atmósfera sale el primer libro de Delmira 

Agustini, El libro blanco (1907), que lleva el subtítulo, "Frágil". La 

uruguaya tenía sólo 20 años cuando se publicó esta colección y su 

juventud y género sexual seguramente condicionan la selección del 

título.  El libro blanco presenta (o empaqueta) a la poeta en términos de 

su belleza, castidad, inocencia y la novedad de una "poetisa", que en este 

caso es también un genio precoz. Hay varias representaciones al 

principio de este libro, incluyendo una fotografía de Agustini, que 

llaman atención a la autora. La portada de tal libro muestra una mujer 

joven, sentada de una manera precaria, juguetona, leyendo un libro (ver 

la primera ilustración). Podría ser Delmira Agustini misma por su firma 

al fondo de la página. Entonces, deberíamos preguntarnos, ¿Es su propio 

libro que lee? ¿Muestra esta mujer el gozo de verse a sí misma 

"impresa"? O ¿está leyendo ella una obra de otro autor, inspiración de 

estos poemas? Puede ser que ella es nosotras, las lectoras de su poesía, 

dándonos una visión de lo que experimentaremos al abrir este libro. De 

cualquier modo, vemos a esta mujer poco seria consumiendo y no 

produciendo un libro.  

El prólogo de Manuel Medina Betancort caracteriza a la autora 

contínuamente como una "virgencita", aumentando los indicios de cómo 

debemos leer su obra; su poesía no es una amenaza sino un espectáculo.
2
  

La reacción increíble de Carlos Vaz Ferreira a El libro blanco es típica: 

 

Si hubiera de apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta 

su edad, etc., calificaría su libro, sencillamente como un 

milagro. Usted no debe ser capaz, no precisamente de escribir, 

sino de entender su libro (Stephens 11). 

 

                     
  2 Varios comentarios acerca de la vida y la obra de Agustini mencionan este 

proceso de "aniñamiento" presente en sus textos (en sus diarios y cartas, igual que en su 

poesía); los más conocidos comentadores son Emir Rodríguez Monegal y Sylvia Molloy. 

Además de sus comentarios sociales y biográficos acerca de este rasgo, yo quiero subrayar 

la idea que este proceso también funciona en otro nivel: para producirla como mercancía, 
para venderla como parte de su poesía. 
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En un mundo más justo, la mujer de la portada estaría riéndose de 

exactamente este tipo de crítica, casi una parodia del paternalismo. 

El soneto alejandrino, “Desde lejos”, es uno de los poemas de 

El libro blanco que la autora no debe haber podido escribir. Empleando 

esta forma restringida y exigente, Agustini se inserta en la tradición de 

poesía amorosa en que un yo poético lamenta la ausencia de su ser 

querido. Corta la distancia física y temproal entre ellos por unir el 

presente, futuro, y pasado en un poema que culmina con su unión 

atemporal. El hablante también hace el otro presente en el poema por 

dirigirse íntimamente a un “tú”. Lo hace en la segunda estrofa así: 

 

Yo sé que volverás, que brillará otra aurora 

en mi horizonte grave como un ceño sombrío; 

revivirá en mis bosques tu gran risa sonora 

que cruzaba alegre como el cristal de un río . (81) 

 

La voz poética nunca se identifica explícitamente como hombre o mujer 

(ni se sitúa el tú en términos sexuales), pero su ubicación aquí es una que 

se asocia tradicionalmente con lo femenino. El “yo” es como la tierra 

(“mi horizonte”, “mis bosques”), estático, esperando su amado en 

movimiento (como el sol que produce la aurora y el río que cruza los 

bosques), como Penélope que espera su Ulises. Aunque ambos se 

asocian con la naturaleza, tienen papeles distintos dentro de ella. 

Los papeles sociales del hombre y la mujer se refuerzan en la 

última estrofa del soneto también: “Mi alma es frente a tu alma como el 

mar frente al cielo:/ pasarán entre ellas, tal la sombra de un vuelo,/ ¡la 

Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte”! (81). Las dos almas se 

unen y se eternalizan en otra imagen natural, pero es significativo que el 

alma del yo poético se metaforiza en el mar que refleja pasivamente el 

cielo del amado. Agustini empuja los límites de ciertos aspectos de los 

roles sociales establecidos para la mujer al hacer el hablante poético el 

sujeto indirecto de este poema y al permitirle hablar, pero a la vez, 

refuerza otros por dejarla dentro de otros estereotipos culturales y 

literarias. Es como la autora misma en esta etapa, quien rompe con 

ciertas expectativas al escribir pero se disfraza y lo hace dentro de la 
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tradición heredada.  

La presentación de la poeta-femenina cambia con el siguiente 

libro con portada ilustrada, Los cálices vacíos. Publicado seis años 

despúes de El libro blanco (Cantos de la mañana es el libro 

intermediario), Los cálices vacíos presenta una imagen más sofisticada y 

sexualizada de la mujer (ver la segunda ilustración). Contrastando esta 

imagen con un cuadro conocido de la época de Charles-Amable Lenoir 

que se entitula "Poesía" (número tres) observamos algunas similitudes: 

en la actitud pensativa y postura reclinante de la mujer, la portada parece 

ser una visión más estilizada, una adaptación "art nouveau" del cuadro
3
. 

En las dos representaciones la mujer aparta los ojos, no nos mira; ella es 

un objeto estético presentado para nuestra contemplación (nos recuerda, 

tal vez, a Noemí la pálida pecadora de “Neurosis” del cubano Julián del 

Casal). Por la semejanza entre el cuadro y la portada descubrimos que se 

hace una equivalencia entre mujer-poesía. Entonces aquí ella es la 

poesía, no la escribe. Otra vez, la representación esconde el papel de la 

mujer como productora para inscribirla en su papel más convencional de 

musa que "da cuerpo" (pero no voz) a la poesía. 

Las palabras preliminares a este libro, una serie de juicios 

críticos, caracterizan esta escritura como "femenina" y "varonil" a la vez, 

señalando los valores conflictivos acerca del papel de la mujer que 

escribe y publica. Algunos ejemplos de estas páginas: 

 

¡Qué extra-femenino, es decir, que hondamente 

humano es esto! Así son ellos [sus versos], tan viriles, 

tan personales (Machado Bonet 129). 

Sus poemas son suyos, están vivos, nacieron en las 

maternales entrañas de su alma (131). 

...un estilo completamente viril (134). 

                     
3  Este cuadro viene del fascinante libro de Bram Dijkstra que trata de la 

imagen de la mujer al fin del siglo: Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in 
Fin-de-Siecle Culture (NY: Oxford University Press, 1986: 284). 
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Sinceridad, encanto y fantasía, he allí las cualidades de 

esta deliciosa musa. Cambiando la frase de 

Shakespeare, podría decirse "that is woman," pues por 

ser muy mujer dice cosas exquisitas que nunca se han 

dicho (125). 

 

Con excepcional atención al "sexo" de esta escritura estos juicios críticos 

pretenden dar autoridad a la obra que sigue (y el juicio que lleva más 

autoridad es el último citado aquí, él de Rubén Darío, cuyo valor se 

podía adivinar por su presencia tan aparente en la página titular del 

libro). También se podría leer los juicios críticos como propaganda, 

crítica de solapa, anuncios de "coming attractions." 

Observamos también cómo se textualiza el conflicto genérico 

en los poemas mismos de Los cálices vacíos.
4
 Hay una tensión entre 

voces y perspectivas masculinas y femeninas en esta colección, entre 

papeles sádicos y masoquistas, entre la actividad violenta del vampiro y 

el temor a la petrificación de la estatua.
5

  Esta última imagen 

ejemplifica el objeto estético (como la mujer de la portada) porque es 

una forma que encarna la belleza, la mayoría de las veces representada 

                     
4  Jaqueline Girón Alvarado encuentra un anuncio de estos cambios venideros 

en su análisis de los cambios en las voces poéticas en El libro blanco. Ella propone que en 

la última sección, "Orla rosa" (donde se encuentra “Desde lejos”) se observa indicios de 
una "nueva etapa de madurez," una Agustini más experimentalista y auténtica (105). Ella 

también lee su voz como más ambiertamente femenina en esta sección, aunque, como 

hemos visto, es una femineidad conflictiva. 

5  Empleo las palabras "masculino" y "femenino" no en el sentido biológico 

sino en términos de la construcción cultural de los géneros. Algunos ejemplos del papel 

cambiante del hablante lírico aparecen en el poema "El vampiro," en el cual la hablante es 
el vampiro (sadista y "traidora") que come llagas y bebe la sangre vs. "Otra estirpe" en el 

cual ella se tiende, se entrega a los buitres en una postura masoquista. "Fiera de amor" nos 

ofece una intersección interesante de rasgos masculinos y femeninos por el yo poético que 

es, a la vez, una fiera con "hambre de corazones" y una enredadera de hiedra, más viva, más 

activa (y caracterizada por verbos que recuerdan una sexualidad masculina: "crecí," 

"ascendió mi deseo") que la estatua, presa pasiva y, en este caso, masculino -- porque es la 
estatua del antiguo emperador. 
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de forma femenina. Irónicamente, el hablante poético en esta colección 

muchas veces socava el poder de esta forma bella, llamando atención a 

su naturaleza vacía, inerte, sepulcral. Su actitud crítica es evidente en los 

poemas "Plegaria," donde le pide a Eros piedad de las estatuas por su 

falta de sensibilidad, "La estatua," que elabora el mismo tema, y 

"Rebelión," un poema en contra del formalismo lírico cuya rebeldía se 

manifiesta en su movimiento hacia el verso libre. 

En contra de la imagen estática de la portada, la rebeldía de los 

poemas de Los cálices vacíos ha producido una imagen de Agustini 

como poeta-fiera, calificada en términos de su "desnudez erótica" en la 

crítica de su obra. Esta mujer-salvaje es un rechazo, quizás, de la 

"virgencita" de su primer libro, pero no es el único yo poético de esta 

colección. Aquí quiero explorar un movimiento menos comentado, que 

se asocia con este erotismo violento pero que funciona de otra manera: la 

construcción más sutil de una hablante poética alternativa: seria, 

reflexiva, que socava la forma poética que emplea para llamar atención 

al contenido. Enfocándonos en un poema particular, "La ruptura," 

veremos a este hablante poético en una instancia de autoconstrucción 

porque aquí la poeta crea una imagen especular de sí misma. Al buscar 

su ser más profundo, el yo poético pasa por una serie de niveles, 

máscaras, hacia una "pura interioridad."  El efecto es un rechazo del 

cuerpo, lo desmaterializa para alcanzar cierta libertad de expresión, para 

poder hablar.  

 

“Ruptura” 

Érase una cadena fuerte como un destino, 

sacra como una vida, sensible como un alma; 

la corté con un lirio y sigo mi camino 

con la frialdad magnífica de la Muerte...Con calma 

 

curiosidad mi espíritu se asoma a su laguna 

interior, y el cristal de las aguas dormidas, 

refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una  

esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas. (69) 
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El poema empieza de una manera impersonal, con la 

descripción de un objeto --una cadena -- como si fuera el personaje 

central de un cuento de hadas: "Érase una cadena fuerte como un 

destino,/sacra como una vida, sensible como un alma". Agustini emplea 

una serie de símiles que expresan valores o juicios aceptados (la fuerza 

del destino, la santidad de la vida, la sensibilidad del alma) que se hacen 

menos generales y más individuales por el cambio de artículo definido al 

indefinido. Estos conceptos van ligados, materializados, por la imagen 

de la cadena; un objeto con asociaciones a menudo negativas, de 

cautiverio o de esclavitud, que se corta en el tercer verso. Este tercer 

verso interrumpe la escena extraña con la acción y la entrada de un “yo” 

que, en un gesto casi surrealista, corta la cadena con un lirio. 

Esta actividad señala la primera "ruptura" del poema y es una 

quebradura cumplida no por un instrumento común y corriente sino por 

una flor -- representando la belleza, lo natural. Esta flor particular 

recuerda la muerte (en un contexto católico), una asociación que se 

aumenta cuando descubrimos que el hablante que la corta tiene la 

"frialdad" y poder de la Muerte; quebrar esta cadena de valores es 

romper la vida misma, entonces. Pero también se puede asociar el lirio 

con el renacimiento, el anuncio de una nueva vida. Cambiándonos a un 

nivel fonético crea otras posibilidades: "lirio", como palabra, se asocia 

con la lira o la lírica, así que puede ser que el instrumento aquí es la 

poesía, interrumpiendo una cadena de comparaciones banales. Muy 

indirectamente la poeta se refiere a su proceso de producción, su intento 

de escribir de otra manera, de abrir una brecha en el discuso aceptado (de 

renacer).  

La elipsis que sigue la palabra "Muerte" marca una pausa, una 

ausencia, u otra ruptura, porque no ofrece la finalidad de un punto. La 

puntuación une el concepto de la muerte con el misterioso 

encabalgamiento de "Con calma/curiosidad", que literalmente divide el 

verso entre estrofas. Pero este recurso tiene una función paradójica aquí 

porque mientras llama atención a la ruptura, el tema creciente del poema, 

también mantiene la unidad al continuar la fuerte rima consonante 

(destino-camino, alma-calma) y la unidad sonora -- la aliteración de la 

"c" que se acelera al llegar a "con calma curiosidad".  Empezamos a ver 
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que estas "rupturas" repetidas por el poema son saltos sobre vacíos que 

se unen al romperse. 

Cuando hacemos el salto de la primera estrofa a la segunda, 

descubrimos que estamos pasando del exterior, lo impersonal de "érase”, 

a una aventura interior. Ahora el espíritu es el actor que "se asoma a su 

laguna interior". Pero, ¿de dónde se asoma? Desde un indefinido afuera 

hacia un vago adentro, parece, y lo que encuentra allí es una laguna: un 

depósito de agua, pero también un hueco, un vacío. El enfoque aquí está 

en la superficie del agua porque ésta funciona como un cristal que 

refleja; es significativo que en este caso no refleja el cielo, el tú amado de 

“Desde lejos”.  Lo que encuentra el espíritu es su imagen especular, otra 

cadena, esta vez de reflejos: un dios, un monstruo, y la combinación de 

los dos en la máscara de una esfinge. Es una escena que recuerda la 

teoría psicoanalítica de Lacan y la etapa del espejo con su serie de 

identificaciones alienantes (del sujeto-niño que confunde su imagen con 

su ser) en el camino a la construcción del ego. En el poema el hablante 

descubre imágenes o partes contrarias de su identidad condensadas en la 

máscara de la esfinge -- otra imagen que, no casualmente, se asocia con 

un secreto, la falta de revelación. Los reflejos del hablante nos hacen 

preguntar: ¿Se reconoce a sí mismo en estas imágenes o es que no 

alcanza este "mal reconocimiento"? (o sea, sabe que esta imagen no 

iguala su ser). No podemos contestar esta pregunta con seguridad porque 

lo tenemos presente sólo metafóricamente, nos niega todavía una mirada 

directa. Como la ruptura (y el lenguaje) la máscara de la esfinge cumple 

una misión doble -- se esconde mientras llama atención a lo que esconde 

-- recordándonos que hay algo o alguien detrás de la máscara que no se 

revela. 

La esfinge se profundiza aun más, pues, no sólo enmascarada, 

está "suspensa de otras vidas" en el último verso del poema. "De otras 

vidas" añade la connotación de ser producida en relación a los otros, una 

identitad relativa, indirecta, como la identidad del yo poético aquí creado 

por comparaciones, símiles, elipsis, pero cuyo ser siempre se nos escapa. 

O como el yo que "está suspenso" (esperando, extrañando, dependiente) 

del tú en otros poemas de esta colección. "Suspensa" también tiene el 

sentido de perplejo, admirado, entre un lugar y otro, en la laguna, el 
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intersticio, la ruptura. Su ubicación, otra vez, es una desubicación. Indica 

su presencia indirectamente pero evita mostrarse y, así evade nuestra 

mirada y, como hemos visto, la concurrente manipulación (¿adopción?) 

de su imagen.  

"La ruptura" marca una rebelión no solamente erótica sino 

léxica. La autora rehusa presentarse en este texto, y así niega participar 

completamente en la economía patriarcal que "inevitablemente" 

intentará situarla, objetivizarla como mujer, adorno de lujo en el 

modernismo. Una de las maneras que evita ser captada por la fuerza de 

esta mirada que la objetiviza es por este proceso de desmaterialización 

que hemos observado. Aunque a primera mirada se podía ver este 

movimiento como un retrocedimiento, una auto-cancelación, la fuerza 

del enfoque y la voz aquí lo hace más una estrategia para cambiar nuestra 

percepción; es una manera de revelar como se produce esta imagen falsa 

de la mujer, para mostrar que es una imagen.  

El título del libro, Los cálices vacíos, se puede leer, por 

consiguiente, como un título irónico que hace referencia a las imágenes 

vacías del cuerpo femenino. Agustini reestructura su relación a estas 

imágenes vacantes, empleándolas como artificios que ella puede 

"matar", y en seguida corta un eslabón en su auto-representacion textual 

para demostrar últimamente lo que ella no es. En términos lacanianos 

llega más allá de la etapa del espejo a un reconocimiento especular que, 

en vez de una falsa reconciliación, crea una tensión entre su imagen y su 

ser. En términos menos teóricos, recrea la forma dada al llenarla con su 

propio contenido -- su propia voz. 
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