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En el periodo académico que va del otofio norteamericano de
1929 a la primavera de 1930, el poeta espafiol Federico Garcia Lorca
residio en Nueva York, haciendo uso de una beca que le habia
concedido la Universidad de Columbia. Su experiencia en esa ciudad
dio origen a su libro de tonos més oscuros y de expresiébn mas
angustiada y cadtica: Poeta en Nueva York.' Pero no sélo la
experiencia vital de Lorca debe haber influido en la configuracion del
libro; también la circunstancia de que el hermetismo surrealista
empezara a tener aceptacion por esos afios. Con respecto al
hermetismo es muy citada la frase de Baudelaire: "No hay mayor
gloria que la de no ser comprendido”. Esto es una buena prueba de
que a los herederos de Baudelaire no les preocupaba mayormente que
sus textos se comunicaran 0 no con el receptor y que mas bien la
incomunicacion era una dimensién esencial de su poética. Creemos
que de la confluencia de esos dos factores: la experiencia traumatica
de la ciudad moderna, sumada a la vigencia de una determinada estética
literaria, surge la particular fisonomia de Poeta en Nueva York.

Que los textos se originan en experiencias concretas de Lorca
durante su temporada en el &rea de Nueva York es evidente no s6lo en
el titulo del libro, sino también en los nombres de las secciones y de los
poemas, que identifican espacios precisos: Columbia University,
Menton, Harlem, Coney Island, el rio Hudson, el lago Edem Mills.
Lorca visit6 todos los lugares mencionados, pero no los describe de una

1 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Barcelona, Editorial Lumen,
1976. Cito de esta fuente. Esta edicion incluye ademas la conferencia de Lorca sobre el
origen del libro.
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manera realista, sino que los presenta mediante iméagenes herméticas
que el lector asocia con el surrealismo.

La peculiar relacion entre las vivencias de Lorca en Nueva
York vy el texto escrito, confirma lo que dice Hugo Friedrich acerca de
la lirica moderna.  Friedrich sostiene que incluso cuando el poeta
vanguardista se nutre de cosas provenientes de la realidad, "las
transpone al mundo de lo ins6lito, deformandolas y convirtiéndolas en
algo extrafio a nosotros”, y que aun cuando pudiera haber usado el
mundo real como trampolin, el poema ya no puede medirse con el
parametro de lo real.? Esto es exactamente lo que ocurre, por ejemplo,
con el poema "Nifia ahogada en el pozo", que junta dos hechos reales,
distantes en el tiempo y en el espacio. Aunque uno sucedié en
Granada, Espafia, y el otro en Newburg, Estados Unidos, en el poema
aparecen supuerpuestos.

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataudes,
pero sufren mucho mas por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corria por las alamenas rompiendo las cafas de los
pescadores.

iPronto! jLos bordes! jDe prisa! Y croaban las estrellas tiernas.

... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro circulo meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
... que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podra darte distancias,
sin afilado limite, porvenir de diamante.
... que no desemboca.

Véase Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona,
Seix-Barral, 1974.
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Mientras la gente busca silencios de almohada
t lates para siempre definida en tu anillo.
... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combates de raices y soledad prevista.
... que no desemboca.

iYa vienen por las rampas! jLevantate del agua!
jCada punto de luz te dard una cadena!
... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,
insospechada ondina de casta ignorancia.
... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

iAgua que no desemboca! (52-53).

Excepto algunas menciones vagas y distantes, no hay ninguna
descripcion documental de lo que ocurrié en la realidad. Sin la ayuda
del titulo seria dificil saber de qué habla el poema. Como diria
Friedrich, las experiencias originales estan traspuestas al mundo de lo
ins6lito, pero como ocurre con toda la lirica moderna, al lector "su
oscuridad le fascina en el mismo grado que le aturde, y la magia de sus
palabras y su aura de misterio le subyugan aunque no acierte a
comprenderlas”. (21)

Esto se vuelve evidente si uno compara el poema anterior con
el relato directo que hace Lorca de los hechos reales que inspiraron el
texto:

Pero un dia la pequefia Mary se cayé a un pozo [en Newburg] y la
sacaron ahogada. No esta bien que yo diga aqui el profundo dolor,
la desesperacion auténtica, que yo tuve aquel dia. Eso se queda para
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los arboles y las paredes que me vieron. Inmediatamente recordé
aquella nifia granadina que yo vi sacar del aljibe, las manecitas
enredadas en los garfios y la cabeza golpeando contra las paredes, y
las dos nifias se me hicieron una sola que lloraba sin poder salir del
circulo del pozo dentro de esa agua parada que no desemboca nunca.
(61)

Ninguno de estos detalles aparece explicitamente en el poema;
pero si estan "el profundo dolor y la desesperacion auténtica",
expresados a través de imagenes oniricas y del estilo incongruente al
que alude Friedrich como caracteristico de la poesia moderna.

Uno de los textos que méas ayudan a comprender el estado de
animo de Lorca durante su residencia en la llamada ciudad de los
rascacielos es la conferencia que ofrecio el poeta el 16 de diciembre de
1932 en el hotel Ritz de Barcelona, por invitacion del "Conferencia
Club". Dice Lorca: "Este libro sobre Nueva York, que traje de mi
viaje a los Estados Unidos no he querido darlo a ninguno de los
editores que me lo han pedido. Después lo publicaré, pero primero
quiero darlo a conocer en la forma de una conferencia".

Hay una puntualizacién expresada por Lorca durante la charla,
que es muy sugerente:  "He dicho un poeta en Nueva York, y he
debido decir Nueva York en un poeta" (el subrayado es nuestro).
Quiere decir entonces que él reconoce que esa ciudad se apoderd
completamente de su ser, de su vida interior, de su psiquis misma, como
una especie de posesion diabdlica. Y agrega que no va a hablar de lo
que es Nueva York "por fuera", sino que va a transcribir su "reaccion
lirica". Segun su propia declaracion, lo que mas le impresiona de
Nueva York son la arquitectura extrahumana y el ritmo furioso.
ContinGa Lorca: "En una primera ojeada, el ritmo puede parecer
alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la
esclavitud dolorosa de hombre y maquina juntos, se comprende aquella
tragica angustia vacia que hace perdonable por evasion, hasta el crimen
y el bandidaje" (8). Y poco después afiade que los rascacielos
"expresan su intencion fria, enemiga de misterio”. La frialdad y la
deshumanizacion de la ciudad le producen esa "angustia vacia".
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También la ciudad le parece salvaje u opuesta a lo que él entiende por
civilizacion. Esto se ve en la seccion "Huida de Nueva York", cuando
pone el siguiente subtitulo: "Dos valses hacia la civilizacion". Para él,
escapar de Nueva York es escapar del salvajismo moderno. ldea que
se refuerza con otro pasaje de la conferencia en el que afirma que lo
realmente salvaje no es Harlem, sino Wall Street, por su frialdad y
crueldad. Dice Lorca: "Llega el oro en rios por todas partes de la tierra
y la muerte llega con éI" (28).

Es indudable que la crisis econémica provocada por la caida
de la bolsa de valores tiene que haber impresionado profundamente a
Lorca. Recordemos que el poeta arrib6 a Nueva York en 1929, es
decir el afio crucial de la crisis, y que fue testigo de las largas filas de
desocupados, de la gente que comia de los tarros de basura y de los
suicidios que provocé el colapso econémico. Sélo en los negros
encuentra a seres que guardan alguna afinidad con él, quizas porque
siente que también son trasplantados; es decir, también han sido
desarraigados de su espacio natural. Africa, en el caso de los negros;
Andalucia, en el de Garcia Lorca.

En el libro hay una seccidn entera dedicada a los negros.
Consta de tres poemas: "Norma y paraiso de los negros", "Oda al rey
de Harlem" e "lIglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)". Este
altimo es el mondlogo de una madre que pierde a su hijo. El més
importante de los tres es "Oda al rey de Harlem" (22-26). Se trata de
un verdadero poema de protesta social en el que Lorca denuncia el
estado de degradacidn en el que se encuentra el negro. El rey "con una
cuchara / arrancaba los ojos a los cocodrilos / y golpeaba el trasero de
los monos. / Con una cuchara”. Alterado por su situacion, el rey ejerce
la violencia contra ciertos animales africanos. Mas adelante se busca
venganza contra el blanco por el estado de cosas:

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente

a todos los amigos de la manzana y de la arena,

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequefias judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre
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para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude de la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de cocina.

En seguida viene un lamento casi elegiaco:

jAy Harlem! Ay Harlemj jAy Harlem;j

iNo hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra
a tu gran rey prisionero en traje de conserje!

De repente uno tiene la impresion de que muchas de las
iméagenes y sensaciones del poema pudieran aplicarse al mismo Lorca,
como si el texto fuera a la vez un desahogo y una protesta por su propia
situacion.

Si comparamos los poemas de Lorca anteriores al viaje a New
York, con los inspirados por esa ciudad, observaremos que mientras los
primeros estan llenos de colorido -incluso los poemas flnebres-, los
altimos son completamente descoloridos o grises. Es como comparar
una pelicula en colores con un film en blanco y negro.

En su introduccién al libro Dibujos de Garcia Lorca, el pintor
Gregorio Prieto realiza un minucioso analisis del uso del color en la
poesia de Lorca.® La abrumadora mayoria de los versos citados por
Prieto -decenas de ellos- provienen de poemas anteriores al viaje a
Nueva York. En cambio, de apenas tres ejemplos que proceden de
Poeta en Nueva York, dos tienen que ver con los “colores” blanco y
negro, y uno solo con el color azul. No es necesario leer a Prieto para
darse cuenta de esto, pero lo importante es que aquello que puede ser
una mera percepcion del lector, Prieto lo substancia y comprueba
minuciosamente.

3 Gregorio Prieto, Dibujos de Garcia Lorca. Introduccion y notas de Gregorio
Prieto. Madrid, Afrodisio Aguado, 1955.
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Prieto cita también una carta de Lorca mediante la cual se
comprueba que el poeta, en los afios del libro que comentamos, ya
habia desarrollado algo asi como una conciencia surrealista. Mientras
en 1927 decia: "abomino del arte de los suefios", en 1929, en una carta
dirigida a Gregorio Prieto, a propdsito de los dibujos del poeta, Lorca
afirma: "He procurado escoger los rasgos esenciales de emocién y de
forma, o de super-realidad (el énfasis es nuestro) y de super-forma,
para hacer con ellos un signo que, como llave mégica, nos lleve a
comprender mejor la realidad que tiene el mundo™ (28). Aunque se
refieren a los Gltimos dibujos de Lorca, estas mismas palabras se
pueden aplicar a Poeta en Nueva York y contribuyen a iluminar la
estética del libro.

Cuando Lorca zarpa hacia Cuba, sus expectativas cambian
completamente, porque ve a la isla como una especie de nueva
Andalucia. Dice en la conferencia citada: "Pero el barco se aleja y
comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de la América
espafiola con raices (antes habia dicho que las aristas géticas de Nueva
York 'ascienden frias con una belleza sin raices' ); "la América de Dios,
la América espafiola. ¢;Pero qué es esto? ;Otra vez Espafia? (Otra
vez la Andalucia mundial?" Y de inmediato retornan los colores: "Es
el amarillo de Cadiz con un grado mas, el rosa de Sevilla tirando a
carmin y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez". (96)
Y al llegar al primer puerto escribe su "Son de negros en Cuba™, a la
manera de los sones del folklore afrocubano, pero es un "son" algo
taciturno, porque todavia estd influido por el estado de animo que le
produce la gran urbe norteamericana.

En el parrafo citado mas arriba llama la atencion la frase que
declara a la América hispana "la América de Dios". Quizas Garcia
Lorca qued6 con la impresién de que los Estados Unidos era la
América del Diablo. Después de todo, la estancia del poeta en Nueva
York parece haber sido su propia temporada en el Infierno.



