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El tema de este articulo podria resultar bastante sorprendente
al lector desprevenido, al informarse aqui que el Che Guevara fue poeta
y que hay entre sus escritos un pufiado no desestimable de poemas.
Espero, de todos modos, que la sorpresa no sea tanta como la mia al
enterarme, leyendo el ensayo “Poet and Pedagogue” de A.J. Liebling en
The Muhammad Ali Reader, editado por Gerald Early (New York: Rob
Weisbach Books, 1999), que el boxeador mas grande del mundo —y uno
de mis héroes de nifio- puede afiadir con orgullo a su arte sobre el ring,
y en relacion a éste, unos cuantos versos épicos de su propia cosecha.
Mas tarde, al revisar el issue del 12 de octubre de 1998 de The New
Yorker, que no habia leido en su oportunidad, me encuentro con el
articulo “American Hunger” de David Remnick -quizas de las mejores
paginas que se han escrito en torno al “most original and magnetic
athlete of the century”-, donde se comentan sus alardes poéticos dentro
del marco de sus reconocidas dotes de performer, citdndose incluso uno
de sus poemas, “Song of Myself” (66), improvisado épica y
proféticamente poco antes de su pelea con Sonny Liston en 1964. Que
el Che escribié poesia, no lo han olvidado algunos apasionados suyos, a
quienes se les agradecen sus noticias. Sin embargo y digno de
mencionar es que este dato esté consignado, aunque brevemente, en una
obra como Che for Beginners de Sergio Sinay (New York: Writers and
Readers Publishing, Inc., 1997), cuya naturaleza de “ documentary
comic book” y de texto divulgador haria esperar ésta u otras omisiones
de importancia, las que felizmente para los principiantes de esta pasién
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latinoamericana —segun la expresion de Luis Vitale- no se le pueden
imputar.

Ernesto Che Guevara, nuestro famoso y fermoso guerrillero
latinoamericano, no sélo ha sido objeto de todo tipo de homenajes
liricos en todas partes del mundo —llamense éstos poemas, canciones o,
por qué no y simplemente, plegarias colectivas o0 personales nunca
publicadas hasta la fecha'-, él mismo fue poeta y se cuentan entre sus
escritos un manojo, no muy extenso, de sus textos poéticos. Este es el
tema de estas paginas, el Che (como) poeta. Y mas precisamente, el
Che como comandante-poeta.

Sin embargo, es necesario dejar aclarado desde ya, para que
nadie se llame a confusién en esto, que no se trata aqui de un andlisis
textual, o de otra indole parecida, de sus poesias, aunque se las tenga en
la mira de este literario fusil reflexivo que es éste o cualquier otro
ensayo que se precie de tal y que quiera revolucionar un poco el mundo
académico. Digo esto porque en la practica de los estudios literarios, en
su enfoque cultural, cosa que pretendo hacer aqui, “although there is no
prohibition against close textual readings in cultural studies, they are
also not required.” (Grossberg, 2) Insisto, no es el mio, por el momento,
un analisis de aquellos poemas sino, mas bien, un estudio [Primera
parte] del lugar que ellos ocuparon y ocupan en el contexto de la vida 'y
obra del Che, tanto como el que han llegado a tener dentro de la cultura
y la poesia latinoamericana, para de alli dar un salto, en un segundo

Para exponer sucintamente una de las razones que explican el porqué de esa abundancia de homenajes liricos, quizds
valga citar un fragmento del Prélogo de A[mbrosio] Fornet a la primera edicion cubana de Poemas al Che (1969): “los
poetas descubrieron en su clara trayectoria los rasgos inequivocos de la epopeya. ‘De él se esperaban todas las saetas de
la posibilidad —escribi6 José Lezama Lima- y ahora se esperan todos los prodigios de la ensofiacién’.” (Fornet 1969, viii)
Por cierto que las razones son muchas y variadas y se han ido ampliando con el paso del tiempo, igualmente las
explicaciones de éstas; también los homenajes hoy ya se extienden a variadas artes -entre ellas la pintura, la escultura
(véase el libro de Kunzle), la novela, el teatro, el video, el cine y otro tipo de performances- sin incluir aqui, por supuesto,
los provenientes de la esfera netamente politica, académica o, en general, social, que se repiten cada afio y que tuvieron,
este siglo, su apogeo en 1997 para la conmemoracion del trigésimo aniversario de la muerte del guerrillero heroico. Los
homenajes liricos, recogidos en colecciones, ademas del mencionado, pueden verse al final en las obras citadas,

precedidos del simbolo \.
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estudio [Segunda partez], a una reflexion pos-revolucionaria sobre el
fenémeno de produccién poética que ha dado en llamarse poesia
revolucionaria o guerrillera, aunque haya que hacer un distingo entre
ambas como se vera luego. Una perspectiva pos-revolucionaria -dentro
de la érbita postmoderna de los asedios culturales —tan
interdisciplinarios, multidisciplinarios y, por ualtimo, tan activa y
agresivamente anti-disciplinarios (Grossberg, 1-2)-, que estudia post
mortem, y al mismo tiempo, el lado claro y el lado oscuro de la
voluntad utépica de ese ideario revolucionario/guerrillero en su
expresion literario-politica y social, ideario del que el Che fue uno de
sus mAaximos exponente vy, quizas, el Gltimo. ® Tal esfuerzo
deconstructivo en nada implica ignorar la significacién y la herencia de
esas dos décadas —los sesenta y los setenta- de palabras armadas en
nuestra América, muchisimo menos una falta de respeto o de amorosa
consideracion por los caidos en pos de ese ideal.

Con lo cual, como se ve, le hago una reverencia a los tiempos
que corren en nuestra parcela del mundo, la académica, de cuyos
engafios aqui no quiero acordarme. Tal vez éste sea, entonces, un
estudio cultural, si entendemos por tal cosa en nuestro medio ese
desplazamiento (del) critico desde los textos a sus contextos de
produccién y recepcidn, hoy por hoy hipertextualizados tanto los unos
como los otros hasta el delirio globalizante de nuestra cultura, es decir
de la nifia mimada de nuestro momento histérico —de esta especie de fin

Titulado “La palabra armada en América Latina: la poesia guerrillera.”

“El Che le entreg6 a un par de generaciones de las Américas la herramienta [Jorge Castafieda se refiere en particular

aqui al libro-manual La guerra de guerrillas'y en general a las ilusiones desmedidas de la izquierda revolucionaria en la
via armada) para creer, y el ardor que nutre la audacia. Pero Ernesto Guevara también es responsable por la cuota de
sangre y de vidas que se tuvo que pagar. [...] No fue el Gnico responsable de los despropésitos guerrilleros de la
izquierda latinoamericana, pero fue uno de los responsables” (Compariero 245-246), aclara en seguida el bidgrafo para
que no se vea una personalizacion de lo que ha de observarse como una época, ya que para él el impacto del Che,
entonces y ahora, se debe a que hubo un “mistico encuentro de un hombre y su época.” (21 y passim, puesto que es la

tesis central de esta biografia).
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de mundo, de todo, que nos acosa escatoldgicamente- y de nuestro
discurso profesional, tan confesional a veces que se vuelve algo
anecdaético por mas teoria(s) que se le administre.

Para entrar en materia tal vez no haya mejor manera que hacer
un click en lo mitico, sobre todo si tenemos en cuenta la advertencia de
Castafieda: Ernesto Che Guevara, especialmente después de y debido a
su tragica muerte, se ha convertido en un “mito inagotable.”
(Compafiero 20) ElI mito -siendo ésta una de las facetas de lo
inagotable- esta relacionado con las posibilidades de la perfeccion
humana. Este hombre fue, a pesar de sus yerros y mas alla de éstos, lo
que Jean-Paul Sartre supo decir en su oportunidad: “el Che fue el ser
humano mas completo de nuestros tiempos.” Un hombre que puede ser
visto como modelo, parad6jicamente, sin embargo, “the model of a man
who does not belong to our time”, como lo expreséd Fidel Castro en su
altimo tributo, en La Habana el 18 de octubre de 1967, acentuando esa
singularidad, “the model of a man who belongs to the future.” (Fidel
Castro’s Tribute 13) * Elogios que, tanto ayer como hoy, se
fundamentan y justifican, entre muchas otras razones, en la virtud de
una coherencia indiscutible: fue un hombre que actuaba como pensaba
y pensaba como actuaba.® Serfa oportuno citar aqui el parrafo final de
un bello texto de Eduardo Galeano titulado con exactitud “Celebracion
de las bodas de la palabra y el acto”, donde comenta: “Buena parte de
la fuerza del Che, pienso, esa misteriosa energia que va mucho mas alla
de su muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple: él fue un
raro tipo que decia lo que pensaba y hacia lo que decia.” (El libro de
los abrazos 165) Tal coherencia guevarista estuvo basada en un

4
Mas abajo agrega: “Che has become a model of what men should be, not only for our people but also for people

everywhere in Latin America.” (13-14)

5
Otras virtudes o principios rectores de su vida reconocidos ampliamente son: el ascetismo, la ternura, “el sempiterno

rechazo a convivir con la ambivalencia”, como apunta Castafieda (Compariero 21), la entrega desmedida, audacia,
coraje, su indiferencia por el peligro (su talon de Aquiles, segtn Castro, Tribute 7), etc. Todas ellas lo han convertido en

una figura, por cierto, cristica.
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principio de voluntad inclaudicable frente a si mismo, a su causa y a los
demés. Como él mismo, antes de su partida a Bolivia, se lo confesara a
sus padres en su ultima carta de despedida: “una voluntad que he pulido
con delectacion de artista sostendrd mis piernas flacidas y unos
pulmones cansados. Lo haré.” (Obras escogidas 693)° Un hombre
completo, cuya obra maxima fue él mismo, cuyo arte fueron su vida y
sus actos. De modo que si el poeta, en el orden mitico y etimoldgico,
representa al artista y, en general, al hombre creador, en la plenitud de
sus facultades creativas, entonces Guillermo Rothschuh no se equivoca
al terminar su Che poeta y guerrillero (1989 [1980]) con la siguiente
linea: “Porque la verdad es que él es su mejor poema.” (42) Asi
tenemos al Che como poeta y poema a la vez. Y para completar el
retrato, pasando de ese orden abstracto de atribuciones a uno mas
concreto, que reconoce el mito pero que también atestigua un hecho
empirico, el de que Guevara fuera poeta, en el sentido restringido del
término, ha de considerarse el poema “Che” de Miguel Barnet, donde
se consagra definitivamente esta condicion del guerrillero, tanto que ya
constituye una suerte de lugar comdn o acuerdo tacito. En la segunda
estrofa del breve texto, Barnet dice: “No es que yo quiera darte pluma /
por pistola / pero el poeta eres tu.” (Fierro 98)° Estos versos de Barnet

6
Unos parrafos mas arriba dice en referencia a su actuar: “Muchos me diran aventurero, y lo soy, sélo que de un tipo

diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades.” (693) En otra carta, del 3 de noviembre de 1958,
dirigida a Sierra —nombre de guerra de Enrique Oltuski-, y a propésito de un incidente de dineros, el Che dice: “Me pides
un recibo con mi firma, cosa que no acostumbramos a hacer entre compafieros. Soy absolutamente responsable de mis

actos y mi palabra vale més que todas las firmas del mundo.” (674)

Rothschuh antes alude a un concepto de Fidel Castro: “Haydeé Santamaria, recuerda que en los momentos en que el
pueblo cubano no sabia qué nuevo grado otorgarle, Fidel supo llamarle como al Che le hubiera gustado que lo hiciera, le
llamé artista.” (42) [Cito por la segunda edicion, la mexicana. La primera es nicaragiiense, de 1980.] En rigor, Castro lo
llamé artista de la guerra revolucionaria. ( 7ribute 5) El poeta chileno Enrique Lihn en su “Elegia a Ernesto Che Guevara”
hace algo similar y lo llama “Ajedrecista artista de la guerra.” (£scrito en Cuba73)

Rothschuh cita, anénimamente, la estrofa de Barnet como epigrafe de su libro (21). También la cita, en el mismo

sentido, Margaret Randall en su poema “Che”, aunque consignando el nombre del poeta. (Poesia rebelde de América
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han sido popularizados, y con ello diseminada su rotunda afirmacion
final a lo largo de las Américas y del mundo entero, por el cantautor
cubano Pablo Milanés, quien tituld su cancién-homenaje al Che,
precisamente asi, “Si el poeta eres ti”, y cuyos primeros versos repiten
la afirmacion con humildad: “Si el poeta eres ti / como dijo el poeta/y
el que ha tumbado estrellas en mil noches / de lluvias coloridas eres ta /
qué tengo yo que hablarte, Comandante.” (Tu querida presencia, 1997)

Quizas yo debiera decir algo parecido para salir ileso de este
combate: si el poeta eres tu / como dijo el poeta / y repitio el cantante /
qué tengo yo que hablarles del Comandante. Del Che
comandante-poeta. Pero ya es tarde, mi palabra estd dada desde hace
tiempo y ha empezado en estas paginas su acto solit(d)ario.

El Che, como se sabe y entre las tantas otras cosas de su vida
proteica, fue también escritor y su obra ha sido y debera seguir siendo
apreciada. No solamente lo fue sino que para ¢l “el titulo de escritor”
era “lo mas sagrado del mundo”, como se lo expresa en una carta a
Ernesto Sabato en 1960. (Obras escogidas 676)° Seguramente estas
observaciones mias tendrian que darse en el marco de un estudio
completo del Che como escritor -pero tal cosa mucho excederia mis
pretensiones en esta ocasion. Estudio ése que, inevitablemente, no se ha
hecho a cabalidad todavia, aunque existen algunas paginas ya al

239)

9
Antes de citar ese estracto de la carta, Rothschuh comenta: “Para el Che merecié igual respeto [que el titulo de

guerrillero] y mayor admiracién el titulo de escritor, corriente para la generalidad de las personas, pero para él
encerraba un significado trascendente.” (24) Un “significado trascendente” en tanto que también “encerraba” un secreto
anhelo, que se cumplié pese a todo, incluso pese a esa temprana autoironia guevarista hecha cuando quiere explicarle a
Ernesto Sdbato, en su carta del 12 de abril de 1960, las motivaciones teéricas y empiricas que le han llevado a escribir su
Guerra de guerrillas: “Es casi como un exponente pueril de que sé colocar una palabra detras de otra; no tiene la
pretension de explicar las grandes cosas que a Ud. inquietan y quizds tampoco pudiera explicarlas ese segundo libro que
pienso publicar, si las circunstancias nacionales e internacionales no me obligan nuevamente a empuiiar el fusil (tarea
que desempefio como gobernante pero que me entusiasma como hombre gozoso de la aventura.)” (Obras escogidas
677)
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respecto y a las cuales remito al lector.’® Dentro de este contexto, una
parte de su escritura —la menos valorada hasta ahora-, la poética,
respalda en los hechos esa imagen un tanto mitica y, si se quiere,
romantica y esencialista de poeta que se le atribuye como se vio recién.
La realidad es que el Che como poeta —en el sentido mas estricto y
menos comprehensivo del término, el de aquel que escribe y/o publica
poemas- cuenta con un corpus poético bastante breve dentro de su obra
escrita y casi todos esos textos estan ligados a una etapa temprana de su
vida, los compuso antes de convertirse en uno de los protagonista de la
Revolucién cubana y, en consecuencia, del suefio revolucionario que
tuvo gran parte de América Latina hasta mediados de los setenta, ese
suefio que fue para Guevara, como lo expresa Vicente Felidl en su
cancion “Che: 307, su “fiesta de esperanza y virtud.” (Primera
antologia musical al Che, vol. V, 1997.) Asi lo dejé ver Mario
Benedetti en su “Prologo” a Poesia trunca: “Aun en el nombre que abre
este libro, el Che, que es paradigma de esta América y cuya obra
narrativa y ensayistica tiene el sello de los grandes movilizadores de
ideas, la poesia fue un género usado por él en una etapa de transicion,
previa a su plena insercion revolucionaria.” (6) 1 Se refiere a que
“fueron escritos en Guatemala y M¢xico, con anterioridad a 19567,
como lo sefiala Isabel Fernandez Lopez (11, nota 1), quien los tom6 de
la antologia de Benedetti para componer la suya. La obra escrita
posterior del guerrillero heroico -admirable por su valor intelectual y

10
Véase el articulo, de 1967, “Notas preliminares sobre el Che escritor” de Isabel F. Ferndndez Lopez y su introduccién

a Frnesto Che Guevara. Sobre literatura y artes (1997); el de Alejandro Gonzélez Acosta, “Aproximaciones al Che
escritor” (1978), el ensayo “Para leer al Che” de Roberto Fernandez Retamar (1979), y, por supuesto, al libro ya
mencionado de Guillermo Rothschuh Villanueva. A ellos hay que afiadir 7he Marxism of Che Guevara (1973) de

Michael Lowy, y algunas paginas del Compariero de Castaneda.

1
Para una reflexion sobre su rol intelectual/politico y estratégico en el contexto de los “movimientos revolucionarios

actuales”, véase el articulo de James Petras. También la introduccion y los “case studies” de Brian Loveman y Thomas M.

Davies, Jr. a su edicién de Guerrifla Warfare (1997).
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literario, ya que nace de la mano de un “autor fascinado por la
escritura” desde muy temprano, como sefiala Castafieda (Compafiero
73), impresionante ademas por su volumen y por las condiciones de su
produccion- se vuelca, consistentemente, al ensayo ideolégico-politico,
los discursos, los mensajes, los informes, las crénicas, su epistolario, y
continda, por supuesto, con su gran pasion literaria, sus diarios (de
viajes y de campafias).*

Curiosamente -y, tal vez, lamentable para los que lo sentimos-
el Che abandona la poesia como género de su escritura —o, si se quiere,
ésta lo abandona- al hacerse revolucionario, porque de ahi en adelante
su tarea central fue la guerra, la guerra de guerrillas.”® Pero, en la
misma medida opuesta a ese abandono, existe en él un deseo
permanente de haber sido poeta, el poeta que no pudo ser en toda la
(minima) extensién de esta palabra, la que todavia representaba por
esos afios un rol de caracter politico dentro de la sociedad y la cultura.
Queda, sin embargo, en su vida una nostalgia de la poesia y ciertos
fragmentos de indole poética en sus escritos posteriores. Una nostalgia
consciente y honesta, confesada en sus cartas, como en aquella que le
dirige a Ledn Felipe el 21 de agosto de 1964 y donde le cuenta, después
de acusar tardiamente el recibo de uno de los libros (El Ciervo) del
poeta espaiiol: “El otro dia asisti a un acto de gran significacion para
mi. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de

12
Castaiieda -a propésito del comentario de un texto guevarista juvenil,"Angustia (eso es cierto)”, redactado abordo

de la marina mercante argentina de travesia por el Caribe y publicado sélo en 1992- dice: “escribiria diarios de viaje

hasta el Gltimo de sus dias.” (Compariero 62)

13
Rodolfo Bellani se refiere a este hecho en su novela [anti]guevarista La twmba del “Che” (1968), donde el

guerrillero, recordando en su campaiia de Bolivia los tiempos idos con cierta sensacion de fracaso, reflexiona en un
mondlogo/dialogo frente a sus hombres: “-En un tiempo me gustaba escribir poesias. Aquella que hice para Fidel, ;la
recordaria? A modo de lavarme el cerebro en este momento de angustias, trataré de recordarla. No era piramidal, no
estaba rimada a la manera de Dario [épico] o Nervo, pero en su momento ‘pegé golpe’. Es que entonces todo era color
de aurora. Mientras que ahora, todo es sombra en torno a nosotros. Aquello empezaba de una manera muy simpética:

iVeamos!” Y a continuacién (les) recita el Canro. (148-149)
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hombre nuevo en el ambiente. Me aflor6 una gota del poeta fracasado
que llevo dentro y recurri a Ud.” (Obras escogidas 690) Es decir, le
recitd unos versos de Leén Felipe a la audiencia.™* Se observa aqui que
esta nostalgia se revela de manera activa y tal anécdota se ve reforzada
al constatar sus lecturas y las citas con que matizara sus discursos y sus
arengas.’® Valga por el momento un solo ejemplo de entre muchos,
quizas el mas olvidado de todos y el menos habido de todos, ya que no
aparece en ninguna de las ediciones de esa carta ni en la lectura publica
que hiciera su destinatario, por lo tanto roza convenientemente lo
apocrifo. Se supone que el Che termina su “Carta de despedida a Fidel
Castro” -y al pueblo cubano- con unos versos de Baudelaire, tomados
de Les Fleurs du Mal (“Le Voyage, viii”): “si le ciel et la mer sont noirs
comme de I’encre / nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons!”
Este poético cierre epistolar nos remite a otro ejemplo que nos muestra

14
La ocasién de esa declamacion fue el “acto de entrega de Certificados de Trabajo Comunista en el Ministerio de

Industria el 15 de agosto de 1964” en La Habana, como consta en el libro de Ruthschuh (25-26), que también hace

referencia a esta carta, y en la grabacién documental que se guarda de dicho evento (Canto épico a la ternurall, 1997).

15
Dice Rothschuh a propésito: “Aparte de las charlas politicas y militares de rigor, mucho gustaba dar recitales a la

tropa.” (25) En la misma pégina, un parrafo més arriba, el autor da una lista de las lecturas juveniles del Che, entre los
poetas se cuentan Baudelaire, Whitman y Dario. Més tarde en su vida vendran, por ejemplo, Pablo Neruda, Miguel
Hernandez y Leon Felipe. Otra lista, curiosa, pero muy (til y basada en las menciones que se hallan en sus propios
escritos, viene como apéndice, “Che’s Reading”, en el libro de Lowy. Poetas que alli figuran aparte de los mencionados:
Goethe, Mallarmé, Verlaine, José Herndndez y José Marti. (119-123) El guerrillero fue y sigui6 siendo siempre un lector
voraz, otra lista, breve, de los libros que leia y que pedia “al llano” —mientras estaba en campaiia en la Sierra Maestra-,
puede verse en Compariero de Jorge Castafieda, quien la introduce con este comentario: “Ernesto Guevara conservaba el
tiempo para la lectura y, segtin una recluta, para los amores.” Entre los poetas, ademas de Neruda, Miltony ~ Géngora.

(151) Véase también Che Guevara. A Revolutionary Life(1997) de Jon Lee Anderson.

16
Este poema pertenece a la seccion “La Mort”, lo cual, aparte del titulo y de los otros poemas (“La Mort des Amants”,

“La Mort des Pauvres”, “La Mort des Artistes”, “La Fin de la Journeé”, “Le Reve d’un Curieux”) que lo acompaiian, posee

una resonancia simboélica y premonitoria, muy del estilo del Che. (Baudelaire, 324-335)
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al Che siempre, de uno u otro modo, devoto de la poesia. Esta vez el
“verso es de su inspiracion”, como lo consigna Jorge Castaiieda, y abre
una carta del 20 de octubre de 1951 a Chichina Ferreyra: “Para unos
ojos verdes cuya paraddjica luz me anuncia el peligro de adormecerme
en ellos.” (Compafiero 65) Y entre estos dos casos, la historia de un
fracaso. Es por eso que, al igual que Cervantes, cuya obra narrativa se
ha celebrado hasta el punto de atribuirle la paternidad moderna de
nuestra lengua, el Che, también un gran narrador —aunque, por
supuesto, no estoy haciendo comparaciones ociosas-, podria haber
desahogado, aunque con mucho menos dolor, esa sensacién de fracaso
con algunos de los versos del espafiol universal, como estos: “Yo que
siempre me afano y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la
gracia que no quiso darme el cielo.” (Parnaso)'’ Ambos apetecieron
esa gracia que en sus respectivas épocas fue mas apreciada que la que
tuvieron, pero por la cual hoy se les recuerda y celebra como escritores.

Sus poemas (conocidos) son nueve en total: “El mar me llama
con su amistosa mano”, “De pie el recuerdo caido en el camino”,
“Autorretrato oscuro”, “Y aqui”, “Despedida a Tomas”, “Canto al
Nilo”, “Vieja Maria, vas a morir”, “Palenque” y “Canto a Fidel.”
(Benedetti, 9-16; Fernandez L6pez, 13-27; Rothschuh 47-60'°) A estos
habria que agregar, repitase, algunos fragmentos poéticos dispersos,
rescatados en su contexto, como se observé, por Castafieda.'® Con estos

17
Demas estd ya decir que el Che fue un lector apasionado de Cervantes y de su caballero don Quijote (Lowy, 119),

personaje de quien siempre se sinti6 una especie de encarnacién contempordnea. Basta para respaldar esto Gltimo
referirse a la alusion quijotesca del muy citado primer parrafo de la carta de despedida a sus padres antes de su salida
final a Bolivia. (Obras escogidas 693). Esta personificacion cervantina del guerrillero —“de la alegre figura” en este caso,
de acuerdo a Enrique Lihn en su “Elegia” al Comandante (£scrito en Cuba 72)- ha dado lugar a muchas referencias en

poemas, canciones y en las mismas biografias.

18
Rothschuh sélo analiza y antologa siete de ellos, no incluye “Despedida a Tomés” ni “Canto al Nilo.”

19
Véase también el libro de Rothschuh, quien menciona algunos otros. (31-32)
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pocos poemas, entre los cuales destaca y ha sido destacado
repetidamente su “Canto a Fidel”, el Che Guevara ha visto -desde su
“mas alto rango, el de inmortal (en el sentido rigurosamente historico
de la palabra)”, el que le diera Enrique Lihn en su “Elegia” (Escrito en
Cuba 72)- su consagracién o, al menos, para los no del todo
convencidos, su aceptacion como poeta entre los poetas
latinoamericanos.

No obstante, las criticas -lo que deliberadamente se ha dicho
con afan critico- que ha recibido el corpus poético en general y los
poemas en particular han sido laconicas y, aunque no totalmente
negativas, si manifiestan cierta reticencia y el reconocimiento del Che
como un poeta malogrado. Asi, Isabel Fernandez Lépez, al introducir
su edicion antoldgica del los escritos guevaristas Sobre literatura y
arte, lo deja notar sin que esto la lleve, afortunadamente, a excluir su
poesia del tomito: “Aunque no resulta el verso el mas idoneo
instrumento expresivo del pensamiento del Che, no estd demas repasar
sus estrofas en las que siempre estd ‘de pie el recuerdo caido en el
camino’.” Haciendo en seguida la editora un contraste revelador de su
opinién: “Ricos y agudos resultan, en cambio, los articulos sobre
literatura y arte que abarcan desde la Conquista hasta la lucha
antimperialista.” (7) El problema con este juicio es que, no siendo
arbitrario, pone el acento exclusivo en lo ideoldgico, en los versos
como simples transmisores de un pensamiento y, finalmente, sugiere
que la lectura de esas “estrofas” no pasara de ser una cuestion
anecdotica para el lector, que el verdadero escritor que fue el Che esta
en otra parte —en la narrativa, en el narrador, mas alld de sus limites
genéricos-, lo cual, como ya se ha observado, pudiendo resultar
acertado tiene el grave inconveniente de subestimar su escritura poética
y con ello pasar por alto el asunto que estas paginas —sin llegar a la
sobreestimacion- tratan de describir y analizar: el Che como poeta y el
lugar de su poesia en su vida y en la literatura de América Latina.

Jorge Castafieda emite asimismo juicios de tipo
descalificatorio, no obstante considerar repetidamente el lado lirico de
su objeto biografico y de alguna manera, muy meritoria y digna de
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agradecérsela, llega a establecer una especie de edicidn critica de ese
material poético, junto, claro, con los demas escritos guevaristas. Uno
de sus comentarios sobre un poema del Che reza: “Redacta al término
del periplo [un viaje por la region maya] un poema de mediovuelo
titulado Palenque que, salvo el retintin antiamericano (“te golpea el
rostro la procaz ofensa del estupido ‘oh’ de un gringo turista”), la
invocacién de los incas afiorados (“han muerto”) y la sagaz deteccion
de la juventud eterna de la ciudad del rey Pakal, no merece mayor
recordatorio.” (Compafiero 121) Otro comentario y tal vez sintesis de
su opinion: el poema “Canto a Fidel”, por ejemplo y pese a su valor
documental, le parece al bidgrafo “una muestra de por qué los grandes
narradores no necesariamente constituyen espléndidos poetas” (124,
primer * a pie de pagina).

Ha sido Guillermo Rothschuh Villanueva en su Che poeta y
guerrillero el primero en intentar una valoraciéon mas positiva, aunque
también poniendo el acento preferentemente en lo ideoldgico, como se
ve en este pasaje: “La poesia del Che estd alimentada del mismo
compromiso con que estructuré sus articulos y libros militares, sus
textos politicos y sus analisis econdmicos. Su canto posee el mismo
tono combativo y desafiante que impregn6 a toda su obra
revolucionaria. Existe una linea de continuidad y concatenacion
dialéctica entre poesia y prosa, formas peculiares de expresion de un
solo estilo. Nunca como en el Che ha resultado verdadero que ‘el estilo
es el hombre’.” (31) Si bien el autor nicaragiiense reconoce que el Che
narrador supera al Che poeta, esto no le impide estudiarlo con detalle e
“insistir sobre sus continuas e incesantes incursiones en el terreno
propio de la poesia.” (31)® No solamente “insistir”, sino que ademas y
yendo mas lejos de los poemas en particular: “Degustar sus metaforas
sueltas, presentes en todos sus escritos, porque poeta al fin, era fiel a la

20
“El cubano Alejandro Gonzalez Acosta, uno de los estudiosos mas caracterizados del Che, destaca con razén que es

la narrativa en donde Guevara volcé preferentemente su vena poética.” (31)
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creacion.” (31-32) Pero, en definitiva, Rothschuh se concentra para su
estudio en “lo mas estructurado”, en “lo que deliberadamente escribi6
con afan poético” el guerrillero heroico. (32) Volveré pronto a algunas
de las observaciones de Rothschuh, cuando haya que explicar el lugar
alcanzado por la poesia del Che.

A pesar de esos comentarios negativos -por cierto, no faltos de
cierta razon- sobre su breve obra poética, ésta ha sobrevivido de un
modo inesperado, probablemente tenga que ver no poco en esto el
poder mitico y mistico de su querida presencia en nuestra cultura.?
Mario Benedetti fue el primero en introducir al Che dentro dentro del
canon de la poesia de América Latina, cierto es que a través de una
“antologia” no tradicional ni candnica en su momento, como ¢l mismo
lo reconoce en su “Prélogo”. Pero no so6lo lo incorpora a este canon
sino que le da un lugar preeminente al abrir, como ya se dijo, la
antologia con su nombre, la que en lo restante sigue un riguroso orden
alfabético.?” Claro que no hay que pasar por alto aqui que ya lo habian
hecho Edward Dorn y Gordon Brotherston, en 1968, quienes
comienzan con el “Canto a Fidel” su antologia bilingiie Our Word,
Guerrilla Poems from Latin America -en espafiol, Palabra de
guerrillero. Poesia guerrillera de Latinoamérica-, antologia que
igualmente no puede ser considerada algo tradicional. También habria
que tener en cuenta aqui otro libro de este tipo, publicado un afio antes,
la Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana (1967), aunque
Enrique Fierro, a cargo de la seleccién, no incluye ningln texto del
Che, la presencia y la preeminencia de éste se deja sentir a cada paso en
la lectura, no sélo porque aparecen varios poemas que tienen al
guerrillero como tema y rema, sino porque ademas Fierro cierra su

21
Expresion de Carlos Puebla en su cancion “Hasta siempre” (7u querida presencia, 1997).

22
La presencia del Che como temay rema poético aparece en varios textos de los poetas antologados, por ejemplo, en

los del chileno Victor Jara y en los del nicaragiiense Leonel Rugama.
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“Adevertencia” inicial con una especie de dedicatoria y una nueva y
propicia justificacion para el volumen que edita: “Escritas estas
palabras de presentacion, asistimos —consternados- a la confirmacion de
la muerte del comandante Ernesto Che Guevara. Agregamos [concluye,
pero abre asi un improvisado homenaje], en la seccion ‘La hierba
renace’, un poema [lamento] que Salvador Puig acaba de acercarnos.”
(8)> No obstante las apariciones precedentes, el Che no aparece en la
extensa antologia bilingtie Latin American Revolutionary Poetry (1974)
—en espafiol, Poesia revolucionaria latinoamericana- de Robert
Marquez. Posiblemente esto se debe a que esta antologia, siendo lo
buena que es, tiene una orientacién mas tradicional y lo revolucionario
aqui es un concepto mas literario que politico, cosa muy apreciable en
los argumentos justificatorios de su “Introduction” (25-33).

Sin embargo, la reciente inclusién de Ernesto Che Guevara en
Twentieth-Century Latin American Poetry, A Bilingual Anthology
(1997) de Stephen Tapscott, ha venido a confirmar su nuevo —y quizas
para muchos inesperado o, incluso, inexplicable- lugar en la poesia de
América Latina, lo cual augura, pero no asegura evidentemente, futuras
apariciones en este tipo de colecciones.?* Desafortunadamente, por un
lado, Tapscott no da ninguna justificacion en su excelente
“Introduction” (1-20) que explique la incorporaciéon del Che a la
pléyade de poetas ilustres de las Américas, la mayoria de ellos

23
“Al comandante Ernesto Che Guevara” (92-93). Otros poemas dedicados por completo al guerrillero son el de

Mario Benedetti, “Sefias del Che” (81-82) y el de Miguel Barnet, “Che” (98). (Explicar cémo estd compuesta y por qué
esta antologia, “Advertencia”) A este respecto, creo que haria falta publicar, antes de que termine el siglo, un nuevo
homenaje poético al guerrillero heoico, que agrupara muchos poemas que se le han escrito desde entonces y que no

estdn, logicamente, en los volimenes aparecidos a poco de saberse de su muerte.

24
Tapscott incluye el poema “Canto a Fidel”, la traduccién al inglés pertenece a E. Dorn y a G. Brotherston. (316-317)

Al parecer este se ha convertido en el texto poético guevarista por excelencia y en uno de los poemas claves de la

literatura revolucionaria de América Latina, ya plenamente integrado al canon poético del continente.
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indiscutibles para los criticos.”® Por otro lado, esto, en si mismo y sin
mas decir, demuestra, en primera instancia, la canonizacién del Che
como poeta; en segunda instancia, la de la poesia
revolucionaria/guerrillera de aquellos afios; y en tercera instancia, las
nuevas y complejas consideraciones que se han de tener presentes a la
hora de emprender la tarea de hacer una antologia de nuestra poesia.
Sin embargo, no sélo han sido las antologias las encargadas de darle
este nuevo lugar al Che y a sus escritos poéticos. El ya referido estudio
—un tanto apologético- de Guillermo Rothschuh, aunque poco conocido
pese a sus dos ediciones (nicaragiiense la una, mexicana la otra), ha
tenido y tendra una funcién relevante en el caso.?*® Apelando a la idea
de que el hombre —e intelectual- completo, cuyo modelo revolucionario,
se dijo al comienzo, representa a cabalidad el Che, no debe ser
desmembrado por quienes lo estudian, Rothschuh insiste: “Hay quienes
han limitado al Che a su sola condicion de guerrillero, olvidando los
otros aspectos de su vida: estadista, diplomatico, militar, economista,
humanista, poeta.” (28) Parece ser, entonces, que este Ilamado de su
principal estudioso hasta el momento, en lo tocante al Ultimo aspecto
del Che mencionado aqui, ha sido atendido, por la via de las antologias
en primera instancia; y ahora y desde 1993 esta bibliografia critica de la
poesia guevarista cuenta ya con un volumen integramente dedicado a

25
Lo mismo acontece aqui con los chilenos Victor Jara (337-339) y Violeta Parra (266-268) —no obstante

mencionarselos en la “Introduction” (2)-, quienes estan mds bien asociados, siendo grandes poetas como son, al
movimiento de la Nueva Cancion durante los sesenta y setenta, lo cual no hace sino revelar uno de los méritos, atin
ecléctico, de esta antologia. También sorprende la incorporacién de Julio Cortdzar (239-243), aunque la sorpresa nazca

en el lector por motivos diferentes a los anteriores.

26
Alaimagen del Che como poeta habria que agregar su faceta como critico de poesia —y de literatura en general-,

donde tal vez se muestra mejor su espiritu poético. Esto se ve claramente en algunos textos, recogidos —y datados en
Meéxico entre 1954 y 1956- en la edicion de Isabel Ferndndez Lopez —quien los toma, como anota, de la revista Casa de
Jas Américas 184 (1991)-, que escribiera para resefiar algunas obras, como por ejemplo sobre “Za Araucana, de Alonso
de Ercilla”, “Martin Fierro, de José Hernandez” o “Canto General, de Pablo Neruda.” (35-37, 41-45 y 56-63,

respectivamente.) Patentes y logicas se hacen las preferencias del C/e por la poesia de tono épico y americanista.
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analizar sus poemas, me refiero al libro Che: a poética do combate de
la brasilefia Piedade Carvalho, quien efectGa un close textual reading
bastante informado e informativo de ese material y que, en suma, trata
de establecer las coordenadas de la teoria/practica poética del Che, tal
cual lo revela el titulo de su trabajo, cosa que se estudia aqui en la
segunda parte de estas paginas.

Ernesto Che Guevara fue un poeta que se debatia “unanime”,
de acuerdo a Pablo Armando Fernandez en su poema “Che, todos los
homenajes...”, “entre las exigencias de dos brujas feroces: / la poesia y
la guerra. Una quiso escuchar el canto de tu pecho / que halagara su
oido, / tu voz se rebel6 y tu verso fue un arma. / La otra te creyd
conquistado / y ordenaste la Iucha necesaria.” Y termina
enigmaticamente asi: “Tu boca habia elegido la ubre de esa hembra
[¢cual?, ¢quién?] / que amamanta a los hombres / que fundan dinastias
y dividen los tiempos.” (Fornet, 178-179).% Su boca, metonimia
mediante —de lo vital como fuerza expresiva-, su boca eligi6, a pesar de
sus dotes narrativas y de sus irregulares incursiones poéticas, su boca
eligi6 la guerra, la guerra revolucionaria.?® Pese a su admiracién por el
escritor y su fascinacion por la escritura, eligio al guerrillero y el arte de

27
En su conocido poema “Che Comandante” de su coleccién “Poemas al Che”, Nicolas Guillén expresa algo similar,

aunque de una manera menos dicotémica, cuando dice: “Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaiia. /

[...] Semidesnudo / el poderoso pecho de fusil y palabra, / de ardiente vendaval y lenta rosa.” (Nueva antologia mayor
281).

28
Una de cuyas alabanzas més sentidas, post victoria cubana, puede leerse en su carta a Sdbato: “La guerra nos

revolucioné. No hay experiencia mas profunda para un revolucionario que el acto de la guerra; no el hecho aislado de
matar, ni el de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que un
hombre armado vale como unidad combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no temerle a
otros hombre armados.” (Obras escogidas 678) Esos “otros hombres armados” se refieren a los de un ejército regular
defensor de las clases opresoras, frente al cual el guerrillero se alza en dignidad, en tanto la guerra de guerrilla es, segtin
el Che, al definirla como “método” en su clasico texto al respecto, la “vanguardia del pueblo” y una “lucha armada

irregular contra enemigos de mayor potencial bélico.” (Castro, Documentos de la revolucion cubana 83)
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la guerra de guerrillas como punto de convergencia y divergencia de
todas sus facultades. Fidel Castro, siempre muy asertivo, lo dijo de una
forma memorable e in memoriam: “He was a virtuoso in the art of
guerrilla struggle.” Este es “the art to which he dedicated his life, the art
to which he dedicated his intelligence.” (Tribute 5) Esta fue la poiesis
del artista que era. Esto no significa reducir al Che a un Gnico aspecto,
el de guerrillero, olvidando todo lo demas, como teme Rothschuh,
incluso sus yerros en el ejercicio de ese arte rebelde suyo. Por el
contrario, y desde la perspectiva que aqui quiero enfatizar, esto
significa observar —sin enjuiciar- uno de los dilemas fundamentales a
que se enfrentd y constatar cémo se decidio, como resolvid el Che la
encrucijada que le planteaba, en unas circunstancias historicas
especificas, una vocacion doble y no del todo reconciliable, entre el
escritor e intelectual y el revolucionario. Guevara decidi6 ser un
revolucionario-escritor, antes que un escritor-revolucionario, aunque
siendo aquello haya sido, en alguna medida, esto también.” El guién
que adhiere un segundo término al primero se hace necesario aqui
porque lo cierto es que el Che nunca abandoné la actividad de la
escritura —digo actividad para salir del paso de esa ociosa dicotomia
que algunos esgrimen y que despoja al que escribe de toda accion,
como si escribir no lo fuera.*® Tanto es asi que lo prueba en si misma la

29
Julio Cortdzar en su ensayo “Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura” (1969), defendiendo el rol y la

libertad creativa del escritor en un contexto revolucionario politico y social, como el de América Latina en ese entonces,
llega casi a exclamar: ... “como se lo dije a un periodista mexicano de Excélsior, uno de los més agudos problemas
latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca a los Che Guevara del lenguaje, /os revolucionarios de la
literatura mds que los literatos de la revolucion.” (Collazos, 76) Reconociendo asi un problema cultural (literario y
politico, por supuesto) de la época y a la vez la fuerza emblematica del Che, cuyo carisma y pasion guerrillera Cortazar
echa de menos en los que se dedican a la literatura, ese otro campo de batalla, donde las palabras son “armas” pero s6lo

en un sentido traslaticio y, por tltimo, metaférico.

30
Castafieda comenta oportunamente: “Mientras se desahogan las consecuencias de sus dos dramaticas

resoluciones [no permanecer en Cuba y dar curso a su aventura boliviana], el Che aprovecha el tiempo libre para su

actividad preferida, después del combate y la lectura: escribir.” (Compariero 401)
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voluminosidad de sus escritos completos (multigenéricos), los que han
tenido siempre una constante proyeccion editorial y un renovado interés
publico, aunque éste sea hoy mas bien cultural que ideoldgico. Pero,
sobre todo, en la motivacién profunda de estos escritos, mas alla de la
utilidad que tuvieron en su momento, estd la prueba de la relacién de
este guerrillero —el mas amado y adorado de todos- con la escritura. No
solamente quiso escribir con su vida ese capitulo épico de nuestra
historia, la revolucién en los sesenta, por la via armada, también fue su
mejor crénista.*!

Volviendo un poco atrds en estas paginas y en la historia,
puesto que no hay que perder el hilo expositivo si se pretende claridad.
Guevara antes de ser narrador-ideélogo y cronista de una épica que no
fue del todo -0, para decirlo con mayor precisién y a la manera de
Castafieda, una revoluciéon que no alcanz6 un final feliz en Ameérica
Latina (Compariero 240-241)-, tuvo tratos personales con la poesia y
los mantuvo después derivadamente a través de lecturas inspiradoras de
sus acciones revolucionarias y guerreras (como la nerudiana del Canto
General®?), amén de algunos fragmentos poéticos de su pufio y letra. Lo

31
Castaiieda recoge esta idea, en cuanto al episodio cubano, al comentar que de entre los cuatro —Fidel Castro, su

hermano Radl, Camilo Cienfuegos y el Che- que podrian haber escrito “la historia oficial de la guerra” porque
“detentaban la autoridad moral” para hacerlo, finalmente fue el Che quien lo hizo en su obra, ya que “ademds poseia la

aptitud innata para la tarea.” (Compariero 183)

32
Obra de la que afirma en su resefia: “Cuando el tiempo haya tamizado un poco los andares politicos y al mismo

tiempo —ineluctablemente- haya dado al pueblo su triunfo definitivo, surgira este libro de Neruda como el més vasto
poema sinfonico de América.” Comentario que no deja de ver y criticar cierta laxitud del texto, especialmente en las
secciones finales. Pero, aun asi, como dice, es “el libro mas alto de América poética. La épica de nuestro tiempo de tocar
con sus alas curiosas todo lo bueno y lo malo de la gran patria.” Y termina el Che con un parrafo que muestra
abiertamente su identificacion con esa épica y con el poema: “No hay espacio para otra cosa que la lucha, como en La
araucana de su antecesor genial, todo es combate continuo, y su caricia es la caricia desmafiada del soldado, no por eso
menos amorosa pero cargada de las fuerzas de la tierra.” (Sobre literatura y arte 56-63) Véase el Gltimo capitulo del libro

de Rothschuh, “Pablo Neruda, su poeta de cabecera.” (41-42)
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propio seria decir, entonces, que el Che fue, en rigor y perdén por
invertir aquel orden del texto de Ferndndez, comandante-poeta. Sin
embargo, el poema de Ferndndez no se equivoca si lo miramos
cronoldgica e histdricamente. En el principio de la gesta liberadora del
Che —que sofi6 panamericana y mundial- estuvo el canto, aunque, por
cierto, haya en su biobliografia otros escritos anteriores y
concomitantes, pero donde quedaron plasmados, en ciernes pero
definidos, el ethos y el eros de su epopeya ulterior, fue en su poesia.
Poco importa, desde este punto de vista, que no continuara por la via
del verso su vida y sus escrituras. Fue después y hasta hoy, quizas no
enteramente comprensible por nosotros, “el poeta de qué circunstancias
mayusculas”, al decir de Lihn en su “Elegia” (Escrito en Cuba 72).

Su poesia, ese pequefio conjunto de nueve poemas irregulares
y quizas poco loables literariamente, esta en el comienzo de su aventura
épica individual —sofiada/deseada como algo colectivo- y se encuentra a
la vanguardia -de mediados a finales de la década del cincuenta- de la
utopia revolucionaria, armada y letrada, que tuvo América Latina
durante los afios sesenta y parte de los setenta, en consonancia con
algunos hechos de caracter mundial. Utopia que no fue el principio de
una epopeya, como se creyé en su oportunidad, sino que el triste fin de
los tiempos épicos en estas tierras. Desde entonces y quién sabe hasta
cuando ya no se puede hablar realmente de épica en esta parte del
mundo. Alli, al inicio de ese final impensado, esta nuestro
comandante-poeta con su poesia en pie de guerra y prefiada de futuro,
el que sera (serfa) parido por la revolucion.®®* Una poesia que cuenta
como uno de sus rasgos sobresalientes su sentido premonitorio y que
plena de fe se compromete —y compromete a los hombres, partiendo por
quien en ella se enuncia- a la causa revolucionaria, construir una nueva
sociedad, habitada por un hombre nuevo. De entre estos poemas, se ha

33
Guevara cita en su “Guerra de guerrillas, un método”, recordando unos parrafos de la Segunda Declaracién de La

Habana: “La revolucién es en la historia como el médico que asiste al nacimiento de una nueva vida." (Castro,

Documentos 86)
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dicho, destaca y ha sido destacado -y, claro, antologado repetidas
veces- el “Canto a Fidel” como sintesis de esas premoniciones y
promesas de lucha. De él Rothschuh, en su breve analisis, comenta: “La
poesia, los poetas mas bien, siempre han sido premonitorios. Su
sensibilidad les permite penetrar el futuro, otear horizontes. Esta es una
constante de toda buena poesia. Canto a Fidel, tiene ese caracter, es su
nota relevante. EI poema contiene lo que seria el futuro programa del
gobierno revolucionario cubano.” Y termina el critico afirmando: “La
Revoluciéon cumplird después, una a una, todas estas medidas; plasmara
en hechos concretos, este vasto plan expresado por el Che, en su Canto
a Fidel.” (Che poeta y guerrillero 33) Pero, no s6lo contiene ese “plan”
cubano en particular -“reforma agraria, justicia, pan, libertad”, “la
sanitaria operacion contra el tirano”, “el dardo nacionalizador”-, en él
aparece, en la Gltima estrofa, el suefio guevarista, aunque de una manera
premonitoria y, por qué no, autorreflexivamente fatal, de la revolucion
proyectada sobre toda América Latina:

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lagrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos,
en el transito a la historia americana.
Nada maés.
(Sobre literatura y arte 27) *

Por eso no se equivocan quienes han incluido este poema
—declamatorio, celebratorio (Tapscott, 316)- en sus antologias y le han
otorgado al Che un sitial entre los poetas de América Latina. Este lugar
que aqui he dado en llamar el de comandante-poeta, porque me parece
que esta férmula encierra el orden adecuado de los elementos, guia la
lectura de sus textos poéticos (hacia una reflexién de la poética armada
de su época) y crea el mas alto rango en la entrada guerrillero-poeta de

34
Este poema es ademas una especie de canto a si mismo mds alla de su sincera dedicatoria a otro. Toda su obra

poética lo es, hija al fin y al cabo de un diarista consumado. Hay en él (corpusy poeta) una autorreflexién permanente.
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cualquier enciclopedia —por supuesto, inexistente hasta ahora- de la
poesia latinoamericana.
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